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I — La Vallée de Louron 


L Y AVAIT autrefois une ville en ce lieu, la cité de 


Lorre, avec des temples païens, des amphithéâtres et un 
capitole. 


Maintenant, c'est un val désert où la charrue paresseuse du 
cultivateur gascon semble avoir peur d'émousser son fer 
contre le marbre des colonnes enfouies. La montagne est 
tout près. La haute chaîne des Pyrénées déchire juste en 
face de vous ses neigeux horizons, et montre le ciel bleu du 
pays espagnol à travers la coupure profonde qui sert de 
chemin aux contrebandiers de Venasque. A quelques lieues 
de là, Paris tousse, danse, ricane et rêve qu'il guérit son 
incurable bronchite aux sources de Bagnéres-de-Luchon ; 
un peu plus loin, de l'autre côté, un autre Paris, Paris 
rhumatisant, croit laisser ses sciatiques au fond des 
sulfureuses piscines de Baréges-les-Bains. Eternellement, 


la foi sauvera Paris, malgré le fer, la magnésie ou le soufre ! 


C'est la vallée de Louron, entre la vallée d'Aure et la vallée 
de Barousse, la moins connue peut-être des touristes 
effrénés qui viennent chaque année découvrir ces sauvages 
contrées ; c'est la vallée de Louron avec ses oasis fleuries, 
ses torrents prodigieux, ses roches fantastiques et sa 
rivière, sa brune Clarabide, sombre cristal qui se meut 
entre deux rives escarpées avec ses forêts étranges et son 
vieux château vaniteux, fanfaron, invraisemblable comme 
un poème de chevalerie. 


En descendant la montagne, à gauche de la coupure, sur le 
versant du petit pic Véjan, vous apercevez d'un coup d'œil 
tout le paysage. 


La vallée de Louron forme l'extrême pointe de la Gascogne. 
Elle s'étend en éventail entre la forêt d'Ens et ces beaux 
bois du Fréchet qui rejoignent, à travers le val de Barousse, 
les paradis de Mauléon, de Nestes et de Campan. La terre 
est pauvre ; mais l'aspect est riche. 


Le sol se fend presque partout violemment. Ce sont des 
gaves qui déchirent la pelouse, qui déchaussent 
profondément le pied des hêtres géants, qui mettent à nu la 
base du roc ; ce sont des rampes verticales, fendues de haut 
en bas par la racine envahissante des pins. Quelque 
troglodyte a creusé sa demeure au pied, tandis qu'un guide 
ou un berger suspend la sienne au sommet de la falaise. 


Vous diriez l'aire isolée et haute de l'aigle. 


La forêt d'Ens suit le prolongement d'une colline qui 
s'arrête tout à coup, au beau milieu de la vallée, pour 
donner passage à la Clarabide. 


L'extrémité orientale de cette colline présente un 
escarpement abrupt où nul sentier ne fut jamais tracé. Le 
sens de sa formation est à l'inverse des chaînes 
environnantes. Elle tendrait à fermer la vallée, comme une 


énorme barricade jetée d'une montagne à l'autre, si la 
rivière ne l'arrêtait court. 


On appelle dans le pays cette section miraculeuse le 
Hachaz (le coup de hache). Il y a naturellement une 
légende ! mais nous vous l'épargnerons. C'était là que 
s'élevait le capitole de la ville de Lorre, qui sans doute a 
donné son nom au val de Louron. C'est là que se voient 
encore les ruines du château de Caylus-Tarrides. 


De loin, ces ruines ont un grand aspect. Elles occupent un 
espace considérable, et, à plus de cent pas du Hachaz, on 
voit encore poindre parmi les arbres le sommet déchiqueté 
des vieilles tours. De près, c'est comme un village fortifié. 
Les arbres ont poussé partout dans les décombres, et tel 
sapin a dû percer, pour croître, une voûte en pierres de 
taille. Mais la plupart de ces ruines appartiennent à 
d'humbles constructions où le bois et la terre battue 
remplacent bien souvent le granit. 


La tradition rapporte qu'un Caylus-Tarrides (c'était le nom 
de cette branche, importante surtout par ses immenses 
richesses) fit élever un rempart autour du petit hameau de 
Tarrides, pour protéger ses vassaux huguenots après 
l'abjuration d'Henri IV. Il se nommait Gaston de Tarrides, 
et portait titre de baron. Si vous allez aux ruines de Caylus, 
on vous montrera l'arbre du baron. 


C'est un chêne. Sa racine entre en terre au bord de 
l'ancienne douve qui défendait le château vers l'occident. 


Une nuit, la foudre le frappa. 


C'était déjà un grand arbre ; il tomba au choc et se coucha 
en travers de la douve. Depuis lors, il est resté là, végétant 
par l'écorce, qui seule est restée vive à l'endroit de la 
rupture. Mais le point curieux, c'est qu'une pousse s'est 
dégagée du tronc, à trente ou quarante pieds des bords de 
la douve. Cette pousse a grandi ; elle est devenue un chêne 
superbe, un chêne suspendu, un chêne miracle, sur lequel 


deux mille cinq cents touristes ont déjà gravé leur nom. 


Ces Caylus-Tarrides se sont éteints, vers le commencement 
du dix huitième siècle, en la personne de François de 
Tarrides, marquis de Caylus, l'un des personnages de notre 
histoire. En 1699, M. le marquis de Caylus était un homme 
de soixante ans. Il avait suivi la cour au commencement du 
règne de Louis XIV, mais sans beaucoup de succès, et 
s'était retiré mécontent. Il vivait maintenant dans ses 
terres avec la belle Aurore de Caylus sa fille unique. On 
l'avait surnommé, dans le pays, Caylus- Verrou. Voici 
pourquoi: Aux abords de sa quarantième année, M. le 
marquis, veuf d'une première femme qui ne lui avait point 
donné d'enfants, était devenu amoureux de la fille du 
comte de Soto-Mayor, gouverneur de Pampelune. Inès de 
Soto-Mayor avait alors dix-sept ans. C'était une fille de 
Madrid, aux yeux de feu, au cœur plus ardent que ses yeux. 
Le marquis passait pour n'avoir point donné beaucoup de 
bonheur à sa première femme, toujours enfermée dans le 
vieux château de Caylus, où elle était morte à vingt-cinq 
ans. Inès déclara à son père qu'elle ne serait jamais la 
compagne de cet homme, Mais c'était bien une affaire, 
vraiment, dans cette Espagne de drames et des comédies, 
que de forcer la volonté d'une jeune fille ! Les alcades, les 
duègnes, les valets coquins et la sainte inquisition 
n'étaient, au dire des vaudevillistes, institués que pour 
cela! Un beau soir, la triste Inès, cachée derrière sa 
jalousie, dut écouter pour la dernière fois la sérénade du 
fils cadet du corrégidor, lequel jouait fort bien de la 
guitare. Elle partait le lendemain pour la France avec M. le 
marquis. Celui-ci prenait Inès sans dot, et offrait en outre à 
M. de Soto-Mayor je ne sais combien de milliers de 
pistoles. 


L'Espagnol, plus noble que le roi et plus gueux encore que 
noble, ne pouvait résister à de semblables façons. 


Quand M. le marquis ramena au château de Caylus sa belle 


Madrilène long voilée, ce fut une fièvre générale parmi les 
jeunes gentilshommes de la vallée de Louron. Il n'y avait 
point alors de touristes, ces lovelaces ambulants qui s'en 
vont incendier les cœurs de province partout où le train de 
plaisir favorise les voyages au rabais! mais la guerre 
permanente avec l'Espagne entretenait de nombreuses 
troupes de partisans à la frontière, et M. le marquis n'avait 
qu'à se bien tenir. 


Il se tint bien ; il accepta bravement la gageure. Le galant 
qui eût voulu tenter la conquête de la belle Inès aurait dû 
d'abord se munir de canons de siège. Il ne s'agissait pas 
seulement d'un cœur : le cœur était à l'abri derrière les 
remparts d'une forteresse. Les tendres billets n'y pouvaient 
rien, les douces œillades y perdaient leurs flammes et leurs 
langueurs, la guitare elle-même était impuissante. La belle 
Inès était inabordable. Pas un galant, chasseur d'ours, 
hobereau ou capitaine, ne put se vanter seulement d'avoir 
vu le coin de sa prunelle. 


C'était se bien tenir. Au bout de trois ou quatre ans, la 
pauvre Inès repassa enfin le seuil de ce terrible manoir. Ce 
fut pour aller au cimetière. Elle était morte de solitude et 
d'ennui. Elle laissait une fille. 


La rancune des galants vaincus donna au marquis ce 
surnom de Verrou. De Tarbes à Pampelune, d'Argelès à 
Saint-Gaudens, vous n'eussiez trouvé ni un homme, ni une 
femme, ni un enfant, qui appelât M. le marquis autrement 
que Caylus-Verrou. 


Après la mort de sa seconde femme, il essaya encore de se 
remarier, car il avait cette bonne nature de Barbe-Bleue qui 
ne se décourage point ; mais le gouverneur de Pampelune 
n'avait plus de filles, et la réputation de M. de Caylus était 
si parfaitement établie, que les plus intrépides parmi les 
demoiselles à marier reculèrent devant sa recherche. 


Il resta veuf, attendant avec impatience l'âge où sa fille 


aurait besoin d'être cadenassée. Les gentils hommes du 
pays ne l'aimaient point, et malgré son opulence il 
manquait souvent de compagnie. L'ennui le chassa hors de 
ses donjons. Il prit l'habitude d'aller chaque année à Paris, 
où les jeunes courtisans lui empruntaient de l'argent et se 
moquaient de lui. 


Pendant ses absences, Aurore restait à la garde de deux ou 
trois duègnes et d'un vieux châtelain. 


Aurore était belle comme sa mère. C'était du sang espagnol 
qui coulait dans ses veines. Quand elle eut seize ans, les 
bonnes gens du hameau de Tarrides entendirent souvent, 
dans les nuits noires, les chiens de Caylus qui hurlaient. 


Vers cette époque, Philippe de Lorraine, duc de Nevers, un 
des plus brillants seigneurs de la cour de France, vint 
habiter son château de Buch, dans le Jurançon. Il atteignait 
à peine sa vingtième année, et, pour avoir usé trop tôt de la 
vie, il s'en allait mourant d'une maladie de langueur. 


L'air des montagnes lui fut bon : après quelques semaines 
de vert, on le vit mener ses équipages de chasse jusque 
dans la vallée de Louron. 


La première fois que les chiens de Caylus hurlèrent la nuit, 
le jeune duc de Nevers, harassé de fatigue, avait demandé 
le couvert à un bûcheron de la forêt d'Ens. 


Nevers resta un an à son château de Buch. Les bergers de 
Tarrides disaient que c'était un généreux seigneur. 


Les bergers de Tarrides racontaient deux aventures 
nocturnes qui eurent lieu pendant son séjour dans le pays, 
Une fois, on vit, à l'heure de minuit, des lueurs à travers 
les vitraux de la vieille chapelle de Caylus. 


Les chiens n'avaient pas hurlé ; mais une forme sombre, 
que les gens du hameau commençaient à connaître pour 
l'avoir aperçue souvent, s'était glissée dans les douves 
après la brune tombée. Ces antiques châteaux sont tous 


pleins de fantômes. 


Une autre fois, vers onze heures de nuit, dame Marthe, la 
moins âgée des duègnes de Caylus, sortit du manoir par la 
grand porte, et courut à cette cabane de büûcheron où le 
jeune duc de Nevers avait naguère reçu l'hospitalité. Une 
chaise portée à bras traversa peu après le bois d'Ens. Puis 
des cris de femme sortirent de la cabane du bûcheron. Le 
lendemain, ce brave homme avait disparu. Sa cabane fut à 
qui voulut la prendre. Dame Marthe quitta aussi, le même 
jour, le château de Caylus. 


Il y avait quatre ans que ces choses étaient passées. On 
n'avait plus ouï parler jamais du bûcheron ni de dame 
Marthe. Philippe de Nevers n'était plus à son manoir de 
Buch. Mais un autre Philippe, non moins brillant, non 
moins grand seigneur, honorait la vallée de Louron de sa 
présence. C'était Philippe Polyxène de Mantoue, prince de 
Gonzague, à qui M. le marquis de Caylus prétendait donner 
sa fille Aurore en mariage. 


Gonzague était un homme de trente ans, un peu efféminé 
de visage, mais d'une beauté rare au demeurant. 


Impossible de trouver plus noble tournure que la sienne. 


Ses cheveux noirs, soyeux et brillants, s'enflaient autour de 
son front plus blanc qu'un front de femme, et formaient 
naturellement cette coiffure ample et un peu lourde que les 
courtisans de Louis XV n'obtenaient guère qu'en ajoutant 
deux ou trois chevelures à celle qu'ils avaient apportée en 
naissant. Ses yeux noirs avaient le regard clair et 
orgueilleux des gens d'Italie. Il était grand, 
merveilleusement taillé ; sa démarche et ses gestes avaient 
une majesté théâtrale. 


Nous ne disons rien de la maison d'où il sortait. 


Gonzague sonne aussi haut dans l'histoire que Bouillon, 
Este ou Montmorency. Ses liaisons valaient sa noblesse. 


Il avait deux amis, deux frères, dont l'un était Lorraine, 
l'autre Bourbon. Le duc de Chartres, neveu propre de Louis 
XIV, depuis duc d'Orléans et régent de France, le duc de 
Nevers et le prince de Gonzague étaient inséparables. La 
cour les nommait les trois Philippe. Leur tendresse 
mutuelle rappelait les beaux types de l'amitié antique. 


Philippe de Gonzague était l'aîné. Le futur régent n'avait 
que vingt quatre ans, et Nevers comptait une année de 
moins. 


On doit penser combien l'idée d'avoir un gendre semblable 
flattait la vanité du vieux Caylus. Le bruit public accordait 
à Gonzague des biens immenses en Italie ; de plus, il était 
cousin germain et seul héritier de Nevers, que chacun 
regardait comme voué à une mort précoce. Or, Philippe de 
Nevers, unique héritier du nom, possédait un des plus 
beaux domaines de France. 


Certes, personne ne pouvait soupçonner le prince de 
Gonzague de souhaiter la mort de son ami ; mais il n'était 
pas en son pouvoir de l'empêcher, et le fait certain est que 
cette mort le faisait dix ou douze fois millionnaire. 


Le beau-père et le gendre étaient à peu près d'accord. 
Quant à Aurore, on ne l'avait même pas consultée. 
Système Verrou. 


C'était par une belle journée d'automne, en cette année 
1699. 


Louis XIV se faisait vieux, et se fatiguait de la guerre. 


La paix de Ryswick venait d'être signée; mais les 
escarmouches entre partisans continuaient aux frontières, 
et la vallée de Louron, entre autres, avait bon nombre de 
ces hôtes incommodes. 


Dans la salle à manger du château de Caylus, une demi- 
douzaine de convives étaient assis autour de la table 


amplement servie. Le marquis pouvait avoir ses vices ; mais 
du moins traitait-il comme il faut. 


Outre le marquis, Gonzague et Mile de Caylus, qui 
occupaient le haut bout de la table, les assistants étaient 
tous gens de moyen état et à gages. C'était d'abord dom 
Bernard, le chapelain de Caylus, qui avait charge d'âmes 
dans le petit hameau de Tarrides, et tenait, en la sacristie 
de sa chapelle, registre des décès, naissances et mariages ; 
c'était ensuite dame Isidore, du mas de Gabour, qui avait 
remplacé dame Marthe dans ses fonctions auprès 
d'Aurore ; c'était, en troisième lieu, le sieur Peyrolles, 
gentilhomme attaché à la personne du prince de Gonzague. 


Nous devons faire connaître celui-ci, qui tiendra sa place 
dans notre récit. 


M. de Peyrolles était un homme entre deux âges, à figure 
maigre et pâle, à cheveux rares, à stature haute et un peu 
voûtée. De nos jours, on se représenterait difficilement un 
personnage semblable sans lunettes ; la mode n'y était 
point. Ses traits étaient comme effacés, mais son regard 
myope avait de l'effronterie. Gonzague assurait que 
Peyrolles se servait fort bien de l'épée qui pendait 
gauchement à son flanc. En somme, Gonzague le vantait 
beaucoup : il avait besoin de lui. 


Les autres convives, officiers de Caylus, pouvaient passer 
pour de purs comparses. 


Mlle Aurore de Caylus faisait les honneurs avec une dignité 
froide et taciturne. Généralement, on peut dire que les 
femmes, voire les plus belles, sont ce que leur sentiment 
les fait. Telle peut être adorable auprès de ce qu'elle aime, 
et presque déplaisante ailleurs. Aurore était de ces femmes 
qui plaisent en dépit de leur vouloir et qu'on admire malgré 
elles-mêmes. 


Elle avait le costume espagnol. Trois rangs de dentelles 
tombaient parmi le jais ondulant de ses cheveux. 


Bien qu'elle n'eût pas encore vingt ans, les lignes pures et 
fières de sa bouche parlaient déjà de tristesse ; mais que de 
lumière devait faire naître le sourire autour de ses jeunes 
lèvres ! et que de rayons dans ses yeux largement ombragés 
par la soie recourbée des longs cils. 


Il y avait bien des jours qu'on n'avait vu un sourire autour 
des lèvres d'Aurore. 


Son père disait: — Tout cela changera quand elle sera 
madame la princesse. 


À la fin du second service, Aurore se leva et demanda la 
permission de se retirer. Dame Isidore jeta un long regard 
de regret sur les pâtisseries, confitures et conserves qu'on 
apportait. Son devoir l'obligeait de suivre sa jeune 
maîtresse. Dés qu'Aurore fut partie, le marquis prit un air 
plus guilleret. 


— Prince, dit-il, vous me devez ma revanche aux échecs... 
Etes vous prêt ? 


— Toujours à vos ordres, cher marquis, répondit Gonzague. 


Sur l'ordre de Caylus, on apporta une table et l'échiquier. 
Depuis quinze jours que le prince était au château, c'était 
bien la cent cinquantième partie qui allait recommencer. 


A trente ans, avec le nom et la figure de Gonzague, cette 
passion d'échecs devait donner à penser. De deux choses 
l'une : ou il était bien ardemment amoureux d'Aurore, ou il 
était bien désireux de mettre la dot dans ses coffres. 


Tous les jours, après le dîner comme après le souper, on 
apportait l'échiquier. Le bonhomme Verrou était de 
quatorzième force. Tous les jours Gonzague se laissait 
gagner une douzaine de parties, à la suite desquelles 
Verrou, triomphant, s'endormait dans son fauteuil, sans 
quitter le champ de bataille, et ronflait comme un juste, 
C'était ainsi que Gonzague faisait sa cour à Mile Aurore de 
Caylus. 


— Monsieur le prince, dit le marquis en rangeant ses pièces, 
je vais vous montrer aujourd'hui une combinaison que j'ai 
trouvée dans le docte traité de Cessolis. Je ne joue pas aux 
échecs comme tout le monde, et je tâche de puiser aux 
bonnes sources. Le premier venu ne saurait point vous dire 
que les échecs furent inventés par Attalus, roi de Pergame, 
pour divertir les Grecs durant le long siège de Troie. Ce 
sont des ignorants ou des gens de mauvaise foi qui en 
attribuent l'honneur à Palamède... Voyons, attention à 
votre jeu, s'il vous plaît. 


— Je ne saurais vous exprimer, monsieur le marquis, 
répliqua Gonzague, tout le plaisir que j'ai à faire votre 
partie. 


Ils engagèrent. Les convives étaient encore autour d'eux. 


Après la première partie perdue, Gonzague fit signe à 
Peyrolles, qui jeta sa serviette et sortit. Peu à peu le 
chapelain et les autres officiers l'imitèrent, Verrou et 
Gonzague restèrent seuls. 


— Les Latins, reprenait le bonhomme, appelaient cela le jeu 
de latrunculi, ou petits voleurs. Les Grecs le nommaient 
latrikion. Sarrazin fait observer, dans son excellent livre... 


— Monsieur le marquis, interrompit Philippe de Gonzague, 
je vous demande pardon de ma distraction ; me permettez- 
vous de relever cette pièce ? 


Par mégarde, il venait d'avancer un pion qui lui donnait 
partie gagnée. Verrou se fit un peu tirer l'oreille ; mais sa 
magnanimité l'emporta. 


— Relevez, dit-il, monsieur le prince; mais n'y revenez 
point, je vous prie. Les échecs ne sont point un jeu 
d'enfant. - Gonzague poussa un profond soupir. — Je sais, 
je sais, poursuivit le bonhomme d'un accent goguenard, 
nous sommes amoureux... 


— À en perdre l'esprit, monsieur le marquis !. 


— Je connais cela, monsieur le prince. Attention au jeu ! 
Je prends votre fou. 


— Vous ne m'achevâtes point hier, dit Gonzague en homme 
qui veut secouer de pénibles pensées, l'histoire de ce 
gentilhomme qui voulut s'introduire dans votre maison... 


— Ah! rusé matois ! s'écria Verrou, vous essayez de me 
distraire ; mais je suis comme César, qui dictait cinq lettres 
à la fois. Vous savez qu'il jouait aux échecs ?... Eh bien, le 
gentilhomme eut une demi douzaine de coups d'épée là- 
bas, dans le fossé. Pareille aventure a eu lieu plus d'une 
fois ; aussi la médisance n'a jamais trouvé à mordre sur la 
conduite de mesdames de Caylus. 


— Et ce que vous faisiez alors en qualité de mari, monsieur 
le marquis, demanda négligemment Gonzague, le feriez- 
vous comme père ? 


— Parfaitement, reprit le bonhomme; je ne connais pas 
d'autre façon de garder les filles d'Eve... Schah moto, 
monsieur le prince ! comme disent les Persans. Vous êtes 
encore battu. 


Il s'étendit dans son fauteuil. 


— De ces deux mots schah moto, continua-t-il en 
s'arrangeant pour dormir sa sieste, qui signifient le roi est 
mort, nous avons fait échec et mat suivant Ménage et 
suivant Frère. Quant aux femmes, croyez-moi, de bonnes 
rapières autour de bonnes murailles, voilà le plus clair de 
la vertu ! Il ferma les yeux et s'endormit. Gonzague quitta 
précipitamment la salle à manger. 


Il était à peu près deux heures après midi. M. de Peyrolles 
attendait son maître en rôdant dans les corridors. 


— Nos coquins ? fit Gonzague dés qu'il l'aperçut. 
— Il y en a six d'arrivés, répondit Peyrolles. 


— Où sont-ils ? 


— A l'auberge de la Pomme d'Adam, de l'autre côté des 
douves. 


— Qui sont les deux manquants ? 


— Maître Cocardasse junior, de Tarbes, et frère Passepoil, 
son prévôt. 


— Deux bonnes lames ! fit le prince. Et l'autre affaire ? 
— Dame Marthe est présentement chez Mlle de Caylus. 
— Avec l'enfant ? 

— Avec l'enfant. 

— Par où est-elle entrée ? 


— Par la fenêtre basse de l'étuve qui donne dans les fossés, 
sous le pont. 


Gonzague réfléchit un instant, puis il reprit: — As-tu 
interrogé dom Bernard ? 


— Il est muet, répondit Peyrolles. 
— Combien as-tu offert ? 
— Cinq cents pistoles. 


— Cette dame Marthe doit savoir où est le registre... Il ne 
faut pas qu'elle sorte du château. 


— C'est bien, dit Peyrolles. 
Gonzague se promenait à grands pas. 


— Je veux lui parler moi-même, murmura-t-il, mais es-tu 
bien sûr que mon cousin de Nevers ait reçu le message 
d'Aurore ? 


— C'est notre Allemand qui l'a porté. 
— Et Nevers doit arriver ? 
— Ce soir. 


Ils étaient à la porte de l'appartement de Gonzague. 


Au château de Caylus, trois corridors se coupaient à angle 
droit : un pour le corps de logis, deux pour les ailes en 
retour. 


L'appartement du prince était situé dans l'aile occidentale, 
terminée par l'escalier qui menait aux étuves. 


Un bruit se fit dans la galerie centrale. C'était dame Marthe 
qui sortait du logis de Mlle de Caylus. 


Peyrolles et Gonzague entrèrent précipitamment chez ce 
dernier, laissant la porte entrebâillée. 


L'instant d'après, dame Marthe traversait le corridor d'un 
pas fugitif et rapide. Il faisait plein jour; mais c'était 
l'heure de la sieste, et la mode espagnole avait franchi les 
Pyrénées. Tout le monde dormait au château de Caylus. 


Dame Marthe avait tout sujet d'espérer qu'elle ne ferait 
point de fâcheuse rencontre. 


Comme elle passait devant la porte de Gonzague, Peyrolles 
s'élança sur elle à l'improviste, et lui appuya fortement son 
mouchoir contre la bouche, étouffant ainsi son premier cri. 
Puis il la prit à bras le corps, et l'emporta, demi-évanouie, 
dans la chambre de son maître. 


«s 


II — Cocardasse et Passepoil 


'UN ENFOURCHAIT UN vieux cheval de labour à 


longs crins mal peignés, à jambes cagneuses et poilues ; 
l'autre était assis sur un âne, à la manière des châtelaines 
voyageant au dos de leur palefroi. 


Le premier se portait fièrement, malgré l'humilité de sa 
monture, dont la tête triste pendait entre les deux jambes, 
Il avait un pourpoint de buffle, lacé, à plastron taillé en 
cœur, des chausses de tiretaine piquées, et de ces belles 
bottes en entonnoir si fort à la mode sous Louis XIII. Il 
avait en outre un feutre rodomont et une énorme rapière. 


C'était maître Cocardasse junior, natif de Toulouse, ancien 
maître en fait d'armes de la ville de Paris, présentement 
établi à Tarbes, où il faisait maigre chère. 


Le second était d'apparence timide et modeste. Son 


costume eût pu convenir à un clerc râpé: un long 
pourpoint noir, coupé droit comme une soutanelle couvrait 
ses chausses noires, que l'usage avait rendues luisantes. Il 
était coiffé d'un bonnet de laine soigneusement rabattu sur 
ses oreilles, et pour chaussures, malgré la chaleur 
accablante, il avait de bons brodequins fourrés. 


A la différence de maître Cocardasse junior, qui jouissait 
d'une riche chevelure crépue, noire comme une toison de 
nègre et largement ébouriffée, son compagnon collait à ses 
tempes quelques mèches d'un blond déteint. 


Même contraste entre les deux terribles crocs qui servaient 
de moustaches au maître d'armes et trois poils blanchâtres 
hérissés sur le long nez du prévôt. 


Car c'était un prévôt, ce paisible voyageur, et nous vous 
certifions qu'à l'occasion il maniait vigoureusement la 
grande vilaine épée qui battait les flancs de son âne. Il se 
nommait Amable Passepoil. Sa patrie était Villedieu en 
basse Normandie, cité qui le dispute au fameux cru de 
Condé-sur-Noireau pour la production des bons drilles. 


Ses amis l'appelaient volontiers frère Passepoil, soit à 
cause de sa tournure cléricale, soit parce qu'il avait été 
valet de barbier et rat d'officine chimique avant de ceindre 
l'épée. Il était laid de toutes pièces, malgré l'éclair 
sentimental qui s'allumait dans ses petits yeux bleus 
clignotants quand une jupe de futaine rouge traversait le 
sentier. Au contraire, Cocardasse junior pouvait passer par 
tous pays pour un très beau coquin. 


Ils allaient tous deux, cahin-caha, sous le soleil du Midi. 


Chaque caillou de la route faisait broncher le bidet de 
Cocardasse, et, tous les vingt-cinq pas, le roussin de 
Passepoil avait des caprices. 


— Eh donc! mon bon, dit Cocardasse avec un redoutable 
accent gascon, voilà deux heures que nous apercevons ce 


diable de château sur la montagne maudite. Il me semble 
qu'il marche aussi vite que nous. 


Passepoil répondit, chantant du nez selon la gamme 
normande : — Patience ! patience ! nous arriverons toujours 
assez tôt pour ce que nous avons à faire là-bas. 


— Capédédiou ! frère Passepoil, fit Cocardasse avec un gros 
soupir, si nous avions un peu de conduite, avec nos talents, 
nous aurions pu choisir notre besogne... 


— Tu as raison, ami Cocardasse, répliqua le Normand ; mais 
nos passions nous ont perdus. 


— Le jeu, caramba ! le vin... 


— Et les femmes ! ajouta Passepoil en levant les yeux au 
ciel., Ils longeaient en ce moment les rives de la Clarabide, 
au milieu du val de Louron. Le Hachaz, qui soutenait 
comme un immense piédestal les constructions massives 
du château de Caylus, se dressait en face d'eux. 


Il n'y avait point de remparts de ce côté. On découvrait 
l'antique édifice, de la base au faîte et, certes, pour des 
amateurs de grandioses aspects c'eût été ici une halte 
obligée. 


Le château de Caylus, en effet, couronnait dignement cette 
prodigieuse muraille, fille de quelque grande convulsion du 
sol dont le souvenir s'était perdu. Sous les mousses et les 
broussailles qui couvraient ses assises, on pouvait 
reconnaître les traces de constructions païennes. 


La robuste main des soldats de Rome avait dû passer par là. 
Mais ce n'étaient que des vestiges, et tout ce qui sortait de 
terre appartenait au style lombard des dixième et onzième 
siècles. Les deux tours principales, qui flanquaient le corps 
de logis au sud-est et au nord-est, étaient carrées et plutôt 
trapues que hautes. Les fenêtres, toujours placées au 
dessus d'une meurtrière étaient petites, sans ornement, et 
leurs cintres reposaient sur de simples pilastres dépourvus 


de moulures. Le seul luxe que se fût permis l'architecte 
consistait en une sorte de mosaïque. 


Les pierres, taillées et disposées avec symétrie, étaient 
séparées par des briques saillantes. 


C'était le premier plan, et cette ordonnance austère restait 
en harmonie avec la nudité du Hachaz. Mais derrière la 
ligne droite de ce vieux corps de logis, qui semblait bâti par 
Charlemagne, un fouillis de pignons et de tourelles suivait 
le plan ascendant de la colline et se montrait en 
amphithéâtre. Le donjon, haute tour octogone, terminé par 
une galerie byzantine à arcades tréflées, couronnait cette 


cohue de toitures, semblable à un géant debout parmi des 
nains. 


Dans le pays, on disait que le château était bien plus ancien 
que les Caylus eux-mêmes. 


` 


A droite et à gauche des deux tours lombardes, deux 
tranchées se creusaient. C'étaient les deux extrémités des 
douves, qui étaient autrefois bouchées par des murailles 
afin de contenir l'eau qui les emplissait. 


Au-delà des douves du nord, les dernières maisons du 
hameau de Tarrides se montraient parmi les hêtres. En 
dedans, on voyait la flèche de la chapelle, bâtie au 
commencement du treizième siècle dans le style ogival, et 
qui montrait ses croisées jumelles avec les vitraux 
étincelants de leurs quintes feuilles de granit. 


Le château de Caylus était la merveille des vallées 
pyrénéennes. 


Mais Cocardasse junior et frère Passepoil n'avaient point le 
goût des beaux-arts. Ils continuèrent leur route, et le 
regard qu'ils jetèrent à la sombre citadelle ne fut que pour 
mesurer le restant de la route à parcourir. Ils allaient au 
château de Caylus, et, bien que, à vol d'oiseau, une demi- 


lieue à peine les en séparât encore, la nécessité où ils 


étaient de tourner au Hachaz les menaçait d'une bonne 
heure de marche. 


Ce Cocardasse devait être un joyeux compagnon, quand sa 
bourse était ronde ; frère Passepoil lui-même avait sur sa 
figure naïvement futée tous les indices d'une bonne 
humeur habituelle ; mais aujourd'hui ils étaient tristes, et 
ils avaient leurs raisons pour cela. 


Estomac vide, gousset plat, perspective d'une besogne 
probablement dangereuse. On peut refuser semblable 
besogne, quand on a du pain sur la planche. 


Malheureusement pour Cocardasse et Passepoil, leurs 
passions avaient tout dévoré. Aussi Cocardasse disait : — 
Capédédiou ! je ne toucherai plus ni une carte ni un verre ! 


— Je renonce pour jamais à l'amour ! ajoutait le sensible 
Passepoil. 


Et tous deux bâtissaient de beaux rêves bien vertueux sur 
leurs futures économies. 


— J'achèterai un équipage complet ! s'écria Cocardasse avec 
enthousiasme, et je me ferai soldat dans la compagnie de 
notre petit Parisien. 


— Moi de même, appuyait Passepoil, soldat ou valet du 
major chirurgien. 


— Ne ferais-je pas un beau chasseur du roi ? 


— Le régiment où je prendrais du service serait sûr, au 
moins, d'être saigné proprement. 


Et tous deux reprenaient: — Nous verrions le petit 
Parisien ! Nous lui épargnerions bien quelque horion de 
temps en temps. 


— Il m'appellerait encore son vieux Cocardasse ! 
— Il se moquerait du frère Passepoil, comme autrefois. 


— Tron de l'air ! s'écria le Gascon en donnant un grand 


coup de poing à son bidet, qui n'en pouvait mais, nous 
sommes descendus bien bas pour des gens d'épée, mon 
bon ; mais à tout péché miséricorde ! Je sens qu'avec le 
petit Parisien je m'amenderais. 


Passepoil secoua la tête tristement. 


— Qui sait s'il voudra nous reconnaître ? demanda-t-il en 
jetant un regard découragé sur son accoutrement. 


— Eh! mon bon! fit Cocardasse, c'est un cœur que ce 
garçon-là ! 


— Quelle garde ! soupira Passepoil, et quelle vitesse ! 
— Quelle tenue sous les armes ! et quelle rondeur ! 
— Te souviens-tu de son coupé de revers en retraite ? 


— Te rappelles-tu ses trois coups droits, annoncés dans 
l'assaut chez Delespine ? 


— Un cœur ! 


— Un vrai cœur ! Heureux au jeu, toujours, capédédiou ! et 
qui savait boire ! 


— Et qui tournait la tête des femmes ! 


A chaque réplique, ils s'échauffaient. Ils s'arrêtèrent d'un 
commun accord pour échanger une poignée de main. Leur 
émotion était sincère et profonde. 


— Mordioux ! fit Cocardasse, nous serons ses domestiques 
s'il veut, le petit Parisien, n'est-ce pas, mon bon ? 


— Et nous ferons de lui un grand seigneur! acheva 
Passepoil ; comme ça, l'argent du Peyrolles ne nous portera 
pas malchance. 


C'était donc M. de Peyrolles, l'homme de confiance de 
Philippe de Gonzague, qui faisait voyager ainsi maître 
Cocardasse et frère Passepoil. 


Ils connaissaient bien ce Peyrolles, et mieux encore 


M. de Gonzague son patron. Avant d'enseigner aux 
hobereaux de Tarbes ce noble et digne art de l'escrime 
italienne, ils avaient tenu salle d'armes à Paris, rue Croix- 
des-Petits- Champs, à deux pas du Louvre. Et, sans le 
trouble que les passions apportaient dans leurs affaires, 
peut-être qu'ils eussent fait fortune, car la cour tout 
entière venait chez eux. 


C'étaient deux bons diables, qui avaient fait sans doute, en 
un moment de presse, quelque terrible fredaine. Ils 
jouaient si bien de l'épée! Soyons cléments, et ne 
cherchons pas trop pourquoi, mettant la clef sous la porte 
un beau jour, ils avaient quitté Paris comme si le feu eût 
été à leurs chausses. 


Il est certain qu'à Paris, en ce temps-là, les maîtres en fait 
d'armes se frottaient aux plus grands seigneurs. Ils savaient 
souvent le dessous des cartes mieux que les gens de cour 
eux-mêmes. C'étaient de vivantes gazettes. Jugez si 
Passepoil, qui en outre avait été barbier, devait en 
connaître de belles ! En cette circonstance, ils comptaient 
bien tous deux tirer parti de leur science. Passepoil avait 
dit, en partant de Tarbes : - C'est une affaire où il y a des 
millions. Nevers est la première lame du monde après le 
petit Parisien. S'il s'agit de Nevers, il faut qu'on soit 
généreux! Et Cocardasse n'avait pu qu'approuver 
chaudement un discours si sage. 


Il était deux heures après midi quand ils arrivèrent au 
hameau de Tarrides, et le premier paysan qu'ils 
rencontrèrent leur indiqua l'auberge de la Pomme d'Adam. 


A leur entrée, la petite salle basse de l'auberge était déjà 
presque pleine. Une jeune fille, ayant la jupe éclatante et le 
corsage lacé des paysannes de Foix, servait avec 
empressement, apportant brocs, gobelets d'étain, feu pour 
les pipes dans un sabot, et tout ce que peuvent réclamer six 
vaillants hommes après une longue traite accomplie sous le 
soleil des vallées pyrénéennes. 


A la muraille pendaient six fortes rapières avec leur 
attirail. 


Il n'y avait pas là une seule tête qui ne portât le mot 
spadassin écrit en lisibles caractères. C'étaient toutes 
figures bronzées, tous regards impudents, toutes effrontées 
moustaches. Un honnête bourgeois, entrant par hasard en 
ce lieu, serait tombé de son haut, rien qu'à voir ces profils 
de bravaches. 


Ils étaient trois à la première table, auprès de la porte; 
trois Espagnols, on pouvait le juger à la mine. A la table 
suivante, il y avait un Italien, balafré du front au menton, 
et vis-à-vis de lui un coquin sinistre dont l'accent 
dénonçait l'origine allemande. Une troisième table était 
occupée par une manière de rustre à longue chevelure 
inculte qui grasseyait le patois de Bretagne. 


Les trois Espagnols avaient nom Saldagne, Pinto et Pépé, 
dit el Matador, tous trois escrimadores, l'un de Murcie, 
l'autre de Séville, le troisième de Pampelune. 


L'Italien était un bravo de Spolète ; il s'appelait Giuseppe 
Faënza. L'Allemand se nommait Staupitz, le bas Breton 
Joël de Jugan. C'était M. de Peyrolles qui avait rassemblé 
toutes ces lames ; il s'y connaissait. 


Quand maître Cocardasse et frère Passepoil franchirent le 
seuil du cabaret de la Pomme d'Adam, après avoir mis leurs 
pauvres montures à l'étable, ils firent tous deux un 
mouvement en arrière à la vue de cette respectable 
compagnie. La salle basse n'était éclairée que par une seule 
fenêtre, et, dans ce demi-jour, la pipe mettait un nuage. 
Nos deux amis ne virent d'abord que les moustaches en 
croc saillant hors des maigres profils, et les rapières 
pendues à la muraille. Mais six voix enrouées crièrent à la 
fois : — Maître Cocardasse ! 


— Frère Passepoil! Non sans accompagnement de jurons 
assortis : juron des Etats du Saint-Père, juron des abords 


du Rhin, juron de Quimper. 

— Corentin, juron de Murcie, de Navarre et d'Andalousie. 
Cocardasse mit sa main en visière au-dessus de ses yeux. 
— As pas pur ! s'écria-t-il, todos camaradas ? 


— Tous des anciens ! traduisit Passepoil, qui avait la voix 
encore un peu tremblante. 


Ce Passepoil était un poltron de naissance que le besoin 
avait fait brave. La chair de poule lui venait pour un rien; 
mais il se battait mieux qu'un diable. 


Il y eut des poignées de main échangées, de ces bonnes 
poignées de main qui broient les phalanges ; il y eut grande 
dépense d'accolades : les pourpoints de soie se frottèrent 
les uns contre les autres ! le vieux drap, le velours pelé 
entrèrent en communication. On eût trouvé de tout dans le 
costume de ces intrépides, excepté du linge blanc. 


De nos jours, les maîtres d'armes, ou, pour parler leur 
langue, MM. les professeurs d'escrime, sont de sages 
industriels, bons époux, bons pères, exerçant honnêtement 
leur état. 


Au dix-septième siècle, un virtuose d'estoc et de taille était 
une manière de Mondor, favori de la cour et de la ville, ou 
bien un pauvre diable obligé de faire pis que pendre pour 
boire son soûl de mauvais vin à la gargote. Il n'y avait pas 
de milieu, Nos camarades du cabaret de la Pomme d'Adam 
avaient eu peut être leurs bons jours. Mais le soleil de la 
prospérité s'était éclipsé pour eux tous. Ils étaient 
manifestement battus par le même orage. 


Avant l'arrivée de Cocardasse et de Passepoil, les trois 
groupes distincts n'avaient point lié familiarité. Le Breton 
ne connaissait personne. L'Allemand ne frayait qu'avec le 
Spolétan, et les trois Espagnols se tenaient fièrement à leur 
écot. Mais Paris était déjà un centre pour les beaux-arts. 


Des gens comme Cocardasse junior et Amable Passepoil, 
qui avaient tenu table ouverte dans la rue Croix des-Petits- 
Champs, au revers du Palais-Royal, devaient connaître tous 
les fendants de l'Europe. Ils servirent de traits d'union 
entre les trois groupes, si bien faits pour s'apprécier et 
s'entendre. La glace fut rompue, les tables se 
rapprochèrent, les brocs se mêlèrent, et les présentations 
eurent lieu dans les formes. 


On connut les titres de chacun. C'était à faire dresser les 
cheveux ! Ces six rapières accrochées à la muraille avaient 
taillé plus de chair chrétienne que les glaives réunis de 
tous les bourreaux de France et de Navarre. 


Le Quimpérois, s'il eût été Huron, aurait porté deux ou 
trois douzaines de perruques à sa ceinture ; le Spolétan 
pouvait voir vingt et quelques spectres dans ses rêves; 
l'Allemand avait massacré deux gaugraves, trois margraves, 
cinq rhingraves et un landgrave : il cherchait un burgrave. 


Et ce n'était rien auprès des trois Espagnols, qui se fussent 
noyés aisément dans le sang de leurs innombrables 
victimes. Pépé le tueur (el Matador) ne parlait jamais que 
d'embrocher trois hommes à la fois. 


Nous ne saurons rien dire de plus flatteur à la louange de 
notre Gascon et de notre Normand : ils jouissaient de la 
considération générale dans ce conseil de tranche- 
montagnes. 


Quand on eut bu la première tournée de brocs et que le 
brouhaha des vanteries se fut un peu apaisé, Cocardasse 
dit ; - Maintenant, mes mignons, causons de nos affaires. 


On appela la fille d'auberge, tremblante au milieu de ces 
cannibales, et on lui commanda d'apporter d'autre vin. 


C'était une grosse brune un peu louche. Passepoil avait 
déjà dirigé vers elle l'artillerie de ses regards amoureux ; il 
voulut la suivre pour lui parler, sous prétexte d'avoir du 


vin plus frais ; mais Cocardasse le saisit au collet. 


— Tu as promis de maîtriser tes passions, mon bon, lui dit-il 
avec dignité. 


Frère Passepoil se rassit en poussant un gros soupir. Dès 
que le vin fut apporté, on renvoya la maritorne avec ordre 
de ne plus revenir. 


— Mes mignons, reprit Cocardasse junior, nous ne nous 
attendions pas, frère Passepoil et moi, à rencontrer ici une 
si chère compagnie, loin des villes, loin des centres 
populeux où généralement vous exercez vos talents... 


— Oïmé ! interrompit le spadassin de Spolète ; connais-tu 
des villes où il y ait maintenant de la besogne, toi, 
Cocardasse, caro mio ? 


Et tous secouèrent la tête en hommes qui pensent que leur 
vertu n'est point suffisamment récompensée. 


Puis Saldagne demanda : — Ne sais-tu point pourquoi nous 
sommes en ce lieu ? 


Le Gascon ouvrait la bouche pour répondre, lorsque le pied 
de frère Passepoil s'appuya sur sa botte. 


Cocardasse junior, bien que chef nominal de la 
communauté, avait l'habitude de suivre les conseils de son 
prévôt, qui était un Normand prudent et sage. 


— Je sais, répliqua-t-il, qu'on nous a convoqués... 
— C'est moi, interrompit Staupitz. 


— Et que, dans les cas ordinaires, acheva le Gascon, frère 
Passepoil et moi, nous suffisons pour un coup de main. 


— Carajo ! s'écria le Tueur, quand je suis là, d'habitude, on 
n'en appelle point d'autres. 


Chacun varia ce thème suivant son éloquence ou son degré 
de vanité ; puis Cocardasse conclut : - Allons-nous donc 
avoir affaire à une armée ? 


` 


— Nous allons avoir affaire, répondit Staupitz, à un seul 
cavalier. 


Staupitz était attaché à la personne de M. de Peyrolles, 
l'homme de confiance du prince Philippe de Gonzague. 


Un bruyant éclat de rire accueillit cette déclaration. 


Cocardasse et Passepoil riaient plus haut que les autres : 
mais le pied du Normand était toujours sur la botte du 
Gascon. 


Cela voulait dire: « Laisse-moi mener cela. » Passepoil 
demanda candidement : — Et quel est donc le nom de ce 
géant qui combattra contre huit hommes ? 


— Dont chacun, sandiéou ! vaut une demi-douzaine de bons 
drilles ! ajouta Cocardasse. 


Staupitz répondit : — C'est le duc Philippe de Nevers. 
— Mais on le dit mourant ! se récria Saldagne. 

— Poussif ! ajouta Pinto. 

— Surmené, cassé, pulmonaire ! achevèrent les autres. 
Cocardasse et Passepoil ne disaient plus rien. 


Celui-ci secoua la tête lentement, puis il repoussa son 
verre. Le Gascon l'imita. 


Leur gravité soudaine ne put manquer d'exciter l'attention 
générale. 


— Qu'avez-vous ? qu'avez-vous donc? demanda-t-on de 
toutes parts. 


On vit Cocardasse et son prévôt se regarder en silence. 
— Ah çà ! que diable signifie cela ? s'écria Saldagne ébahi. 


— On dirait, ajouta Faënza, que vous avez envie 
d'abandonner la partie. 


— Mes mignons, répliqua gravement Cocardasse, on ne se 


tromperait pas beaucoup. 
Un tonnerre de réclamations couvrit sa voix. 


` 


— Nous avons vu Philippe de Nevers à Paris, reprit 
doucement frère Passepoil ; il venait à notre salle. C'est un 
mourant qui vous taillera des croupières !. 


— À nous ! se récria le chœur. 
Et toutes les épaules de se hausser avec dédain. 


— Je vois, dit Cocardasse, dont le regard fit le tour du 
cercle, que vous n'avez jamais entendu parler de la botte de 
Nevers. 


On ouvrit les yeux et les oreilles. 


— La botte du vieux maître Delapalme, ajouta Passepoil, qui 
mit bas sept prévôts entre le bourg du Roule et la porte 
Saint-Honoré. 


— Fadaises que ces bottes secrètes ! s'écria le Tueur. 


— Bon pied, bon œil, bonne garde, ajouta le Breton, je me 
moque des bottes secrètes comme du déluge !. 


— As pas pur ! fit Cocardasse junior avec fierté ; je pense 
avoir bon pied, bon œil et bonne garde, mes mignons... 


— Moi aussi, appuya Passepoil. 


— Aussi bon pied, aussi bonne garde, aussi bon œil que pas 
un de vous... 


— À preuve, glissa Passepoil avec sa douceur ordinaire, que 
nous sommes prêts à en faire l'essai, si vous voulez. 


— Et cependant, reprit Cocardasse, la botte de Nevers ne 
me paraît pas une fadaise. J'ai été touché dans ma propre 
académie... Eh donc !. 


— Moi de même. 


— Touché en plein front, entre les deux yeux, et trois fois 
de suite... 


— Et trois fois, moi, entre les deux yeux, en plein front !. 


— Trois fois, sans pouvoir trouver l'épée à la parade ! Les 
six spadassins écoutaient maintenant, attentifs. 


Personne ne riait plus. 


— Alors, dit Saldagne, qui se signa, ce n'est pas une botte 
secrète, c'est un charme. 


Le bas Breton mit sa main dans sa poche, où il devait bien 
avoir un bout de chapelet. 


— On a bien fait de nous convoquer tous, mes mignons, 
reprit Cocardasse avec plus de solennité. Vous parliez 
d'armée, j'aimerais mieux une armée. Il n'y a, croyez-moi, 
qu'un seul homme au monde capable de tenir tête à 
Philippe de Nevers, l'épée à la main. 


— Et cet homme ? firent six voix en même temps. 
— C'est le petit Parisien, répondit Cocardasse. 


— Ah! celui-là, s'écria Passepoil avec un enthousiasme 
soudain, c'est le diable !. 


— Le petit Parisien ? répétait-on à la ronde ; il a un nom, 
votre petit Parisien ? 


— Un nom que vous connaissez tous, mes maîtres : il 
s'appelle le chevalier de Lagardère. 


Il paraîtrait que les estafiers connaissaient tous ce nom, en 
effet, car il se fit parmi eux un grand silence. 


— Je ne l'ai jamais rencontré, dit ensuite Saldagne. 


— Tant mieux pour toi, mon bon, répliqua le Gascon ; il 
n'aime pas les gens de ta tournure. 


C'est lui qu'on appelle le beau Lagardère ? demanda 
Pinto. 


— C'est lui, ajouta Faënza en baissant la voix, qui tua les 
trois Flamands sous les murs de Senlis ? 


— C'est lui, voulut dire Joël de Jugan, qui... 


Mais Cocardasse l'interrompit en prononçant avec emphase 
ces seuls mots : — Il n'y a pas deux Lagardère ! 


«$ 


IT — Les trois Philippe 


"UNIQUE FENÊTRE DE la salle basse du cabaret 


de la Pomme d'Adam donnait sur une sorte de glacis planté 
de hêtres, qui aboutissait aux douves de Caylus. Un chemin 
charretier traversait le bois et aboutissait à un pont de 
planches jeté sur les fossés, qui étaient très profonds et 
très larges. Ils faisaient le tour du château de trois côtés, et 


s'ouvraient sur le vide au-dessus du Hachaz. 


Depuis qu'on avait abattu les murs destinés à retenir l'eau, 
le dessèchement s'était opéré de lui-même, et le sol des 
douves donnait par année deux magnifiques récoltes de 
foin destiné aux écuries du maître. 


La seconde récolte venait d'être coupée. De l'endroit où se 
tenaient nos huit estafiers, on pouvait voir les faneurs qui 
mettaient le foin en bottes sous le pont. A part l'eau qui 


manquait, les douves étaient restées intactes. Leur bord 
intérieur se relevait en pente roide jusqu'au glacis. 


Il n'y avait qu'une seule brèche, pratiquée pour donner 
passage aux charrettes de foin. Elle aboutissait à ce chemin 
qui passait devant la fenêtre du cabaret. 


Du rez-de-chaussée au fond de la douve, le rempart était 
percé de nombreuses meurtrières ; mais il n'y avait qu'une 
ouverture capable de donner passage à une créature 
humaine. C'était une fenêtre basse située juste sous le pont 
fixe qui avait remplacé depuis longtemps le pont-levis. 


Cette fenêtre était fermée d'une grille et de forts 
contrevents. 


Elle donnât de l'air et du jour à l'étuve de Caylus, grande 
salle souterraine qui gardait des restes de magnificence. 


On sait que le Moyen Age, dans le Midi principalement, 
avait poussé très loin le luxe des bains. 


Trois heures venaient de sonner à l'horloge du donjon. 


Ce terrible matamore qu'on appelait le beau Lagardère 
n'était pas là en définitive, et ce n'est pas lui qu'on 
attendait ; aussi, nos maîtres en fait d'armes, le premier 
saisissement passé, reprirent bientôt leur forfanterie. 


— Eh bien, s'écria Saldagne, je vais te dire, ami Cocardasse. 
Je donnerais dix pistoles pour le voir, ton chevalier de 
Lagardère. 


— L'épée à la main ? demanda le Gascon, après avoir bu un 
large trait et fait claquer sa langue. Eh bien, ce jour-là, mon 
bon, ajouta-t-il gravement, sois en état de grâce, et mets-toi 
à la garde de Dieu !. 


Saldagne posa son feutre de travers, On ne s'était encore 
distribué aucun horion : c'était merveille. La danse allait 
peut-être commencer, lorsque Staupitz, qui était à la 
fenêtre, s'écria : — La paix, enfants ! voici M. de Peyrolles, 


le factotum du prince de Gonzague. Celui-ci arrivait en 
effet par le glacis ; il était à cheval. 


— Nous avons trop parlé, dit précipitamment Passepoil, et 
nous n'avons rien dit. Nevers et sa botte secrète valent de 
l'or, mes compagnons, voilà ce qu'il faut que vous sachiez. 
Avez-vous envie de faire d'un coup votre fortune ? 


Pas n'est besoin de dire la réponse des compagnons de 
Passepoil. 


Celui-ci poursuivit: — Si vous voulez cela, laissez agir 
maître Cocardasse et moi. Quoi que nous disions à ce 
Peyrolles, appuyez-nous. 


— C'est entendu ! s'écria-t-on en chœur. 


— Au moins, acheva frère Passepoil en se rasseyant, ceux 
qui n'auront pas ce soir le cuir troué par l'épée de Nevers 
pourront faire dire des messes à l'intention des défunts, 
Peyrolles entrait. 


Passepoil ôta le premier son bonnet de laine bien 
révérencieusement. 


Les autres saluèrent à l'avenant. 


Peyrolles avait un gros sac d'argent sous le bras. Il le jeta 
bruyamment sur la table en disant : - Tenez, mes braves, 
voici votre pâture ! Puis, les comptant de l'œil: — A la 
bonne heure, reprit-il, vous voilà tous au grand complet ! 
Je vais vous dire en peu de mots ce que vous avez à faire. 


— Nous écoutons, mon bon monsieur de Peyrolles, repartit 
Cocardasse en mettant ses deux coudes sur la table ; eh 
donc ! Les autres répétèrent : — Nous écoutons. 


Peyrolles prit une pose d'orateur. 


— Ce soir, dit-il, vers huit heures, un homme viendra par ce 
chemin que vous voyez ici, juste sous la fenêtre. Il sera à 
cheval ; il attachera sa monture aux piliers du pont, après 
avoir franchi la lèvre du fossé. 


Regardez, là, sous le pont, apercevez-vous une croisée 
basse, fermée par des contrevents de chêne ? 


— Parfaitement, mon bon monsieur de Peyrolles, répondit 
Cocardasse ; as pas pur ! nous ne sommes pas aveugles. 


— L'homme s'approchera de la fenêtre... 
— Et, à ce moment-là, nous l'accosterons ? 


— Poliment, interrompit Peyrolles avec un sourire sinistre ; 
et votre argent sera gagné. 


— Capédédiou ! s'écria Cocardasse, ce bon monsieur de 
Peyrolles, il a toujours le mot pour rire !. 


— Est-ce entendu ? 


— Assurément ; mais vous ne nous quittez pas encore, je 
suppose ? 


— Mes bons amis je suis pressé, dit Peyrolles en faisant déjà 
un mouvement de retraite. 


— Comment ! s'écria le Gascon, sans dire le nom de celui 
que nous devons... accoster ? 


— Ce nom ne vous regarde pas. 


Cocardasse cligna de l'œil; tout aussitôt un murmure 
mécontent s'éleva du groupe des estafiers. Passepoil 
surtout se déclara formalisé. 


— Sans même nous avoir appris, poursuivit Cocardasse, 
quel est l'honnête seigneur pour qui nous allons travailler ? 


Peyrolles s'arrêta pour le regarder. Son long visage eut une 
expression d'inquiétude. 


— Que vous importe ? dit-il, essayant de prendre un air de 
hauteur. 


— Cela nous importe beaucoup, mon bon monsieur de 
Peyrolles. 


— Puisque vous êtes bien payés ? 


— Peut-être que nous ne nous trouvons pas assez bien 
payés, mon bon monsieur de Peyrolles. 


— Qu'est-ce à dire, l'ami ? 
Cocardasse se leva, tous les autres l'imitèrent. 


— Capédédiou ! mon mignon, dit-il en changeant de ton 
brusquement, parlons franc. Nous sommes tous ici prévôts 
d'armes, et, par conséquent, gentilshommes. Moi surtout 
qui suis Gascon, saumonné de Provençal ! Nos rapières (et 
il frappa sur la sienne qu'il n'avait point quittée), nos 
rapières veulent savoir ce qu'elles font. 

— Voilà ! ponctua frère Passepoil, qui offrit courtoisement 
une escabelle au confident de Philippe de Gonzague. 


Les estafiers approuvèrent chaudement du bonnet. 
Peyrolles parut hésiter un instant. 


— Mes braves, dit-il, puisque vous avez si bonne envie de 
savoir, vous auriez bien pu deviner. À qui appartient ce 
château ? 


— À M. le marquis de Caylus, sandiéou ! un bon seigneur 
chez qui les femmes ne vieillissent pas. A Caylus-Verrou, le 
château. Après ?. 


— Parbleu ? la belle finesse ! fit bonnement Peyrolles ; vous 
travaillez pour M. le marquis de Caylus. 


— Croyez-vous cela, vous autres ? demanda Cocardasse 
d'un ton insolent. 


— Non, répondit frère Passepoil. 

— Non, répéta aussitôt la troupe docile. 

Un peu de sang vint aux joues creuses de Peyrolles. 
— Comment, coquins ! s'écria-t-il. 


— Tout beau! interrompit le Gascon ; mes nobles amis 
murmurent... 


Prenez garde ! Discutons plutôt avec calme et comme des 
gens de bonne compagnie. Si je vous comprends bien, voici 
le fait: M.le marquis de Caylus a appris qu'un 
gentilhomme beau et bien fait pénétrait de temps en temps, 
la nuit, dans son château, par cette fenêtre basse. 


Est-ce cela ? 
— Oui, fit Peyrolles. 


— Il sait que Mile Aurore de Caylus, sa fille, aime ce 
gentilhomme... 


— C'est rigoureusement vrai, dit encore le factotum. 


— Selon vous, monsieur de Peyrolles ! Vous expliquez ainsi 
notre réunion à l'auberge de la Pomme d'Adam. 


D'autres pourraient trouver l'explication plausible ; mais, 
moi, j'ai mes raisons pour la trouver mauvaise. Vous n'avez 
pas dit la vérité, monsieur de Peyrolles. 


— Par le diable ! s'écria celui-ci, c'est trop d'impudence ! 


Sa voix fut étouffée par celle des estafiers, qui disaient : — 
Parle, Cocardasse ! parle ! parle ! Le Gascon ne se fit point 
prier. 


— D'abord, dit-il, mes amis savent comme moi que ce 
visiteur de nuit, recommandé à nos épées, n'est pas moins 
qu'un prince... 


— Un prince ! fit Peyrolles en haussant les épaules. 


Cocardasse continua: — Le prince Philippe de Lorraine, 
duc de Nevers. 


— Vous en savez plus long que moi, voilà tout! dit 
Peyrolles. 


— Non pas, capédédiou ! Ce n'est pas tout. Il y a encore 
autre autre chose, et cette autre chose-là, mes nobles amis 
ne la savent peut être point. Aurore de Caylus n'est pas la 
maîtresse de M. de Nevers. 


— Ah !... se récria le factotum. 
— Elle est sa femme ! acheva le Gascon résolument. 
Peyrolles pâlit et balbutia : - Comment sais-tu cela, toi ? 


— Je le sais, voilà qui est certain. Comment je le sais, peu 
vous importe. Tout à l'heure, je vais vous montrer que j'en 
sais bien d'autres. Un mariage secret a été célébré, il y a 
tantôt quatre ans, à la chapelle de Caylus, et, si je suis bien 
informé, vous et votre noble maître... 


Il s'interrompit pour ôter son feutre d'un air moqueur, et 
acheva : — Vous étiez témoins, monsieur de Peyrolles. 


Celui-ci ne niait plus. 


— Où en voulez-vous venir avec tous ces commérages ? 
demanda-t-il seulement. 


— À découvrir, répondit le Gascon, le nom de l'illustre 
patron que nous servons cette nuit. 


— Nevers a épousé la fille malgré le père, dit Peyrolles. 
M. de Caylus se venge. Quoi de plus simple ? 

— Rien de plus simple, si le bonhomme Verrou savait. 
Mais vous avez été discrets. M. de Caylus ignore tout... 


Capédédiou ! le vieux matois se garderait bien de faire 
dépêcher ainsi le plus riche parti de France ! Tout serait 
arrangé dès longtemps, si M.de Nevers avait dit au 
bonhomme : « Le roi Louis veut me faire épouser Mlle de 
Savoie, sa nièce; moi, je ne veux pas; moi, je suis 
secrètement le mari de votre fille. » Mais la réputation de 
Caylus-Verrou l'a effrayé, le pauvre prince. Il a craint pour 
sa femme, qu'il adore... 


— La conclusion ? interrompit Peyrolles. 


— La conclusion, c'est que nous ne travaillons pas pour 
M. de Caylus. 


— C'est clair ! dit Passepoil. 
— Comme le jour, gronda le chœur. 
— Et pour qui pensez-vous travailler ? 


— Pour qui! ah! ah! sandiéou! pour qui? Savez-vous 
l'histoire des trois Philippe ? Non ? je vais vous la dire en 
deux mots. Ce sont trois seigneurs de bonne maison, 
vivadiou! L'un est Philippe de Mantoue, prince de 
Gonzague, votre maître, monsieur de Peyrolles, une altesse 
ruinée, traquée, qui se vendrait au diable à bien bon 
marché ; le second est Philippe de Nevers, que nous 
attendons ; le troisième est Philippe de France, duc de 
Chartres. Tous trois beaux, ma foi! trois jeunes et 
brillants. 


Or, tâchez de concevoir l'amitié la plus robuste, la plus 
héroïque, la plus impossible, vous n'aurez qu'une faible 
idée de la mutuelle tendresse que se portent les trois 
Philippe. 


Voilà ce qu'on dit à Paris. Nous laisserons de côté, s'il vous 
plaît, pour cause, le neveu du roi. Nous ne nous 
occuperons que de Nevers et de Gonzague, que de Pythias 
et de Damon. 


— Eh! morbleu ! s'écria ici Peyrolles, allez-vous accuser 
Damon de vouloir assassiner Pythias !. 


— Eh donc ! fit le Gascon, le vrai Damon était à son aise, le 
Damon du temps de Denys, tyran de Syracuse ; et le vrai 
Pythias n'avait pas six cent mille écus de revenu. 


— Que notre Pythias, à nous, possède, interrompit 
Passepoil, et dont notre Damon est l'héritier présomptif. 


— Vous sentez, mon bon monsieur de Peyrolles, poursuivit 
Cocardasse, que cela change bien la thèse ; j'ajoute que le 
vrai Pythias n'avait point une aimable maîtresse comme 
Aurore de Caylus, et que le vrai Damon n'était pas 
amoureux de la belle, ou plutôt de sa dot. 


— Voilà ! conclut pour la seconde fois frère Passepoil. 
Cocardasse prit son verre et l'emplit. 


— Messieurs, reprit-il, à la santé de Damon... je veux dire de 
Gonzague, qui aurait demain six cent mille écus de revenu, 
Mile de Caylus et sa dot, si Pythias... je veux dire Nevers, 
s'en allait de vie à trépas cette nuit !. 


— À la santé du prince Damon de Gonzague, s'écrièrent 
tous les spadassins, frère Passepoil en tête. 


— Eh donc ! que dites-vous de cela, monsieur de Peyrolles ? 
ajouta Cocardasse triomphant. 


— Rêveries ! gronda l'homme de confiance, mensonges !. 


— Le mot est dur. Mes vaillants amis seront juges entre 
nous. Je les prends à témoin. 


— Tu as dit vrai, Gascon, tu as dit vrai ! fit-on autour de la 
table. 


— Le prince Philippe de Gonzague, déclama Peyrolles, qui 
essaya de faire de la dignité, est trop au-dessus de pareilles 
infamies pour qu'on ait besoin de le disculper 
sérieusement. 


Cocardasse l'interrompit. 

— Alors, asseyez-vous, mon bon monsieur de Peyrolles, dit- 
il. 

Et, comme le confident résistait, il le colla de force sur une 


escabelle, en reprenant : - Nous allons arriver à de plus 
grosses infamies, Passepoil ? 


— Cocardasse ! répondit le Normand. 


— Puisque M. de Peyrolles ne se rend pas, à ton tour de 
prêcher, mon bon ! Le Normand rougit jusqu'aux oreilles, 
et baissa les yeux. 


— C'est que, balbutia-t-il, je ne sais pas parler en public. 


— Veux-tu marcher! commanda maître Cocardasse en 
relevant sa moustache; as pas pur! ces messieurs 
excuseront ton inexpérience et ta jeunesse. 


— Je compte sur leur indulgence, murmura le timide 
Passepoil. 


Et, d'une voix de jeune fille interrogée au catéchisme, le 
digne prévôt commença : — M. de Peyrolles a bien raison de 
tenir son maître pour un parfait gentilhomme. Voici le 
détail qui est parvenu à ma connaissance ; moi, je n'y vois 
point de malice, mais de méchants esprits pourraient en 
juger autrement. Tandis que les trois Philippe menaient 
joyeuse vie à Paris, si joyeuse vie, que le roi Louis menaça 
d'envoyer son neveu dans ses terres... je vous parle de deux 
ou trois ans, j'étais au service d'un docteur italien, élève du 
savant Exili, nommé Pierre Garba. 


— Pietro Garba et Gaëte ! interrompit Faënza ; je l'ai connu. 
C'était un noir coquin! Frère Passepoil eut un doux 
sourire. 


— C'était un homme rangé, reprit-il, de mœurs tranquilles, 
affectant de la religion, instruit comme les gros livres, et 
qui avait pour métier de composer des breuvages 
bienfaisants qu'il appelait la liqueur de longue vie. 


Les spadassins éclatèrent de rire tous à la fois. 


— As pas pur ! fit Cocardasse, tu racontes comme un Dieu ! 
Marche ! 


M. de Peyrolles essuya son front, où il y avait de la sueur. 


— Le prince Philippe de Gonzague, reprit Passepoil, venait 
voir très souvent le bon Pierre Garba. 


— Plus bas ! interrompit le confident comme malgré lui. 
— Plus haut ! s'écrièrent les braves. 


Tout cela les divertissait infiniment, d'autant mieux qu'ils 
voyaient au bout une augmentation de salaire. 


— Parle, Passepoil ; parle, parle ! firent-ils en resserrant 
leur cercle. 


Et Cocardasse, caressant la nuque de son prévôt, dit d'un 
accent tout paternel: — Lou couquin a du succès, 
capédédiou !. 


— Je suis fâché, poursuivit frère Passepoil, de répéter une 
chose qui paraît déplaire à M. de Peyrolles ; mais le fait est 
que le prince de Gonzague venait très souvent chez Garba, 
sans doute pour s'instruire, En ce temps-là, le jeune duc de 
Nevers fut pris d'une maladie de langueur. 


— Calomnie ! fit Peyrolles, odieuse calomnie ! Passepoil 
demanda candidement : —- Qui donc ai-je accusé, mon 
maître ? 


Et, comme le confident se mordit la lèvre jusqu'au sang, 
Cocardasse ajouta : - Ce bon M. de Peyrolles n'a plus le 
verbe si haut, non. 


Celui-ci se leva brusquement. 


— Vous me laisserez me retirer, je pense ! dit-il avec une 
rage concentrée. 


— Certes, fit le Gascon, qui riait de bon cœur, et, de plus, 
nous vous ferons escorte jusqu'au château. Le bonhomme 
Verrou doit avoir fini sa sieste ; nous irons nous expliquer 
avec lui. 


Peyrolles retomba sur son siège. Sa face prenait des tons 
verdâtres. 


Cocardasse, impitoyable, lui tendit un verre. 


— Buvez pour vous remettre, dit-il, car vous n'avez pas l'air 
à votre aise. Buvez un coup. Non? Alors, tenez-vous en 
repos, et laissez parler le petit couquin de Normand, qui 
prêche mieux qu'un avocat en la grand chambre. 


Frère Passepoil salua son chef de file avec reconnaissance, 
et reprit: —- On commençait à dire partout: « Voici ce 


pauvre jeune duc de Nevers qui s'en va. » La cour et la ville 
s'inquiétaient. C'est une si noble maison que ces Lorraine ! 


Le roi s'informa de ses nouvelles. 
Philippe, duc de Chartres, était inconsolable... 


— Un homme plus inconsolable encore, interrompit 
Peyrolles, qui réussit à prendre un accent pénétré, c'était 
Philippe, prince de Gonzague !. 


— Dieu me garde de vous contredire ! fit Passepoil, dont 
l'aménité inaltérable devrait servir d'exemple à tous les 
gens qui discutent. Je crois bien que le prince Philippe de 
Gonzague avait beaucoup de chagrin ; la preuve c'est qu'il 
venait tous les soirs chez maître Garba, déguisé en homme 
de livrée, et qu'il lui répétait toujours d'un air découragé : 
« C'est bien long, docteur, c'est bien long!» Il n'y avait 
pas, dans la salle basse du cabaret de la Pomme d'Adam, un 
homme qui ne fût un meurtrier, et pourtant chacun 
tressaillit. 


Toutes les veines eurent froid. Le gros poing de Cocardasse 
frappa la table. Peyrolles courba la tête et resta muet. 


— Un soir, poursuivit frère Passepoil en baissant la voix 
comme malgré lui, un soir, Philippe de Gonzague vint de 
meilleure heure, Garba lui tâta le pouls ; il avait la fièvre. 


« Vous avez gagné beaucoup d'argent au jeu », lui dit Garba 
qui le connaissait bien. Gonzague se prit à rire et répondit : 
« J'ai perdu deux mille pistoles. » Mais il ajouta tout de 
suite après : « Nevers a voulu faire assaut aujourd'hui à 
l'académie, il n'est plus assez fort pour tenir l'épée. 


— Alors, murmura le docteur Garba, c'est la fin. Peut-être 
que demain... » Mais, se hâta d'ajouter Passepoil d'un ton 
presque joyeux, les jours se suivent et ne se ressemblent 
pas. Le lendemain, précisément, Philippe, duc de Chartres, 
prit Nevers dans son carrosse, et fouette cocher pour la 
Touraine ! Son Altesse amenait Nevers dans ses apanages. 


Comme maître Garba n'y était point, Nevers y fut bien. De 
là, cherchant le soleil, la chaleur, la vie, il passa la 
Méditerranée et gagna le royaume de Naples. Philippe de 
Gonzague vint trouver mon bon maître et le chargea d'aller 
faire un tour de ce côté. J'étais à préparer ses bagages, 
lorsque malheureusement, une nuit, son alambic se fêla. Il 
mourut du coup, le pauvre docteur Pierre Garba, pour 
avoir respiré la vapeur de son élixir de longue vie !. 


— Ah ! l'honnête Italien ! s'écria-t-on à la ronde. 


— Oui, dit frère Passepoil avec simplicité, je l'ai bien 
regretté, pour ma part ; mais voici la fin de l'histoire. 


Nevers fut dix-huit mois hors de France. Quand il revint à 
la cour, ce ne fut qu'un cri: Nevers avait rajeuni de dix 
ans ! Nevers était fort, alerte, infatigable ! Bref, vous savez 
tous que, après le beau Lagardère, Nevers est aujourd'hui 
la première épée du monde entier. 


Frère Passepoil se tut, après avoir pris une attitude 
modeste, et Cocardasse conclut: — Si bien que 
M. de Gonzague s'est cru obligé de prendre huit prévôts 
d'armes pour avoir raison de lui seul... As pas pur ! Il y eut 
un silence. Ce fut M. de Peyrolles qui le rompit. 


- Où tend ce bavardage? demanda-t-il. A une 
augmentation de salaire ? 


— Considérable, d'abord, répliqua le Gascon. En bonne 
conscience, on ne peut prendre le même prix pour un père 
qui venge l'honneur de sa fille, et pour Damon qui veut 
hériter trop tôt de Pythias. 


— Que demandez-vous ? 
— Qu'on triple la somme. 
— Soit, répondit Peyrolles sans hésiter. 


— En second lieu, que nous fassions tous partie de la 
maison de Gonzague après l'affaire. 


— Soit ! dit encore le factotum. 
— En troisième lieu... 
— Vous demandez trop... commença Peyrolles. 


— Pécaïre ! s'écria Cocardasse en s'adressant à Passepoil ; il 
trouve que nous demandons trop ! 


— Soyons juste ! dit le conciliant prévôt. Il se pourrait que 
le neveu du roi voulût venger son ami, et alors... 


— En ce cas, répliqua Peyrolles, nous passons la frontière, 
Gonzague rachète ses biens d'Italie, et nous sommes tous 
en sûreté là-bas. 


Cocardasse consulta du regard frère Passepoil d'abord, puis 
ses acolytes. 


— Marché conclu, dit-il. 
Peyrolles lui tendit la main. 


Le Gascon ne la prit pas. Il frappa sur son épée, et ajouta : 
— Voici le tabellion qui me répond de vous, mon bon 
monsieur de Peyrolles. As pas pur ! vous n'essayerez jamais 
de nous tromper, vous ! Peyrolles, libre désormais, gagna la 
porte. 


— Si vous le manquez, dit-il sur le seuil, rien de fait. 


— Cela va sans dire ; dormez sur vos deux oreilles, mon bon 
monsieur de Peyrolles ! Un large éclat de rire suivit le 
départ du confident ; puis toutes les voix joyeuses s'unirent 
pour crier : — A boire ! à boire ! 


< 


IV — Le petit Parisien 


L ÉTAIT À peine quatre heures de relevée. Nos 


estafiers avaient du temps devant eux. Sauf Passepoil, qui 
avait trop regardé la maritorne louche et qui soupirait fort, 
tout le monde était joyeux. 


On buvait dans la salle basse du cabaret de la Pomme 
d'Adam, on criait, on chantait. Au fond des douves de 
Caylus, les faneurs, après la chaleur passée, activaient le 
travail, et liaient en bottes la belle récolte de foin. 


Tout à coup un bruit de chevaux se fit sur la lisière du bois 
d'Ens, et, l'instant d'après, on entendit des cris dans la 
douve. 


C'étaient les faneurs qui fuyaient en hurlant les coups de 
plat d'épée d'une troupe de partisans. Ceux-ci venaient au 
fourrage, et certes ils ne pouvaient trouver ailleurs de plus 


noble fenaison. 


Nos huit braves s'étaient mis à la fenêtre de l'auberge pour 
mieux voir. 


— Les drôles sont hardis ! dit Cocardasse junior. 


— Venir ainsi jusque sous les fenêtres de M. le marquis! 
ajouta Passepoil. 


— Combien sont-ils ? Trois, six, huit... 
— Juste autant que nous ! 


Pendant cela, les fourrageurs faisaient leur provision 
tranquillement, riant et prodiguant les gorges chaudes. Ils 
savaient bien que les vieux fauconneaux de Caylus étaient 
muets depuis longtemps. 


C'étaient encore des justaucorps de buffle, des feutres 
belliqueux et de longues rapières ; de beaux jeunes hommes 
pour la plupart, parmi lesquels deux ou trois paires de 
moustaches grises ; seulement, ils avaient, de plus que nos 
prévôts, des pistolets à l'arçon de leurs selles, Leur 
accoutrement n'était du reste point pareil On 
reconnaissait dans ce petit escadron les uniformes délabrés 


de divers corps réguliers. 


Il y avait deux chasseurs de Brancas, un canonnier de 
Flandres, un miquelet d'au-delà des monts, un vieil 
arbalétrier qui avait dû voir la Fronde, Le surplus avait 
perdu son cachet, comme sont les médailles frustes. Le 
tout pouvait être pris pour une belle et bonne bande de 
voleurs de grand chemin. 


Et, de fait, ces aventuriers, qui se décoraient du nom de 
volontaires royaux, ne valaient guère mieux que des 
bandits. 


Quand ils eurent achevé leur besogne et chargé leurs 
chevaux, ils remontèrent le chemin charretier. Leur chef, 
qui était un des deux chasseurs de Brancas, portant les 


galons de brigadier, regarda tout autour de lui, et dit : — 
Par ici, messieurs, voici justement notre affaire. 


Il montrait du doigt le cabaret de la Pomme d'Adam. 
— Bravo ! crièrent les fourrageurs. 


— Mes mitres, murmura Cocardasse junior, je vous conseille 
de décrocher vos épées. 


En un clin d'œil, tous les ceinturons furent reboudés, et les 
prévôts d'armes, quittant la fenêtre, se mirent autour des 
tables, Cela sentait la bagarre d'une lieue. Frère Passepoil 
souriait paisiblement sous ses trois poils de moustache. 


— Nous disions donc, commença Cocardasse afin de faire 
bonne contenance, que le meilleur moyen de tenir la garde 
à un prévôt gaucher, ce qui est toujours fort dangereux... 


— Holà ! fit en ce moment le chef des maraudeurs, dont le 
visage barbu se montra à la porte ; l'auberge est pleine, 
enfants !. 


— Il faut la vider, répondirent ceux qui le suivaient, C'était 
simple, c'était logique. Le chef, qui se nommait Carrigue, 
n'eut point d'objections à faire. Ils descendirent tous de 
cheval et attachèrent effrontément leurs montures 
chargées de foin aux anneaux qui étaient au mur du 
cabaret. 


Jusque-là, nos prévôts n'avaient pas bougé. 

— Cà! dit Carrigue en entrant le premier, qu'on 
déguerpisse, et vite! il n'y a place ici que pour les 
volontaires du roi, On ne répondit point. Cocardasse se 
tourna seulement vers les siens, et murmura: — De la 


tenue, enfants ! Ne nous emportons pas, et faisons danser 
en mesure messieurs les volontaires du roi. 


Les gens de Carrigue encombraient déjà la porte. 


— Eh bien ! fit celui-ci, que vous a-t-on dit ? 


Les maîtres d'armes se levèrent et saluèrent poliment. 


— Priez-les, dit le canonnier de Flandres, de passer par les 
fenêtres. 


En même temps il prit le verre plein de Cocardasse, et le 
porta à ses lèvres. 


Carrigue disait cependant: — Ne voyez-vous pas, mes 
rustres, que nous avons besoin de vos brocs, et de vos 
tables et de vos escabelles ? 


— As pas pur! fit Cocardasse junior, nous allons vous 
donner tout cela, mes mignons. 


Il écrasa le broc sur la tête du canonnier, tandis que frère 
Passepoil envoyait sa lourde escabelle dans la poitrine de 
Carrigue. 


Les seize flamberges furent au vent au même instant. 


C'étaient tous gens d'armes solides, braves et batailleurs 
par goût. Ils allaient avec ensemble et de bon cœur. 


On entendait le ténor Cocardasse dominer le tumulte par 
son juron favori. 


— Vivadiou ! servez-les ! servez-les ! disait-il. 


À quoi Carrigue et les siens répondirent en chargeant tête 
baissée. 


— En avant! Lagardère ! Lagardère ! Ce fut un coup de 
théâtre. Cocardasse et Passepoil, qui étaient au premier 
rang, reculèrent, et mirent la table massive entre les deux 
armées. 


— As pas pur ! s'écria le Gascon ; bas les armes partout ! Il y 
avait déjà trois ou quatre volontaires fort maltraités. 


L'assaut ne leur avait point réussi, et ils ne voyaient que 
trop désormais à qui ils avaient affaire. 


— Qu'avez-vous dit là ? reprit frère Passepoil dont la voix 


tremblait d'émotion ; qu'avez-vous dit là ? 


Les autres prévôts murmuraient et disaient : - Nous allions 
les manger comme des mauviettes !. 


— La paix ! fit Cocardasse avec autorité, Et s'adressant aux 
volontaires en désarroi : - Répondez franc, dit-il, pourquoi 
avez-vous crié Lagardère ? 


— Parce que Lagardère est notre chef, répondit Carrigue. 
— Le chevalier Henri de Lagardère ? 
— Oui. 


— Notre petit Parisien! notre bijou! roucoula frère 
Passepoil qui avait déjà l'œil humide. 
— Un instant, fit Cocardasse ; pas de méprise ! Nous avons 


laissé Lagardère à Paris, chevau-léger du corps. 


— Eh bien, riposta Carrigue, Lagardère s'est ennuyé de cela. 
Il n'a conservé que son uniforme, et commande une 
compagnie de volontaires royaux, ici dans la vallée. 


— Alors, dit le Gascon, halte-là ! les épées au fourreau ! 


Vivadiou ! les amis du petit Parisien sont les nôtres, et 
nous allons boire ensemble à la première lame de l'univers. 


— Bien, cela! fit Carrigue, qui sentait que sa troupe 
l'échappait belle. 


Messieurs les volontaires royaux rengainèrent avec 
empressement. 


— N'aurons-nous pas au moins des excuses ? demanda Pépé 
le Tueur, fier comme un Castillan. 


— Tu auras, mon vieux compagnon, répondit Cocardasse, la 
satisfaction de te battre avec moi, si le cœur t'en dit ; mais, 
quant à ces messieurs, ils sont sous ma protection. A table ! 
du vin ! Je ne me sens pas de joie. Eh donc !. 


— Il tendit son verre à Carrigue. 


— J'ai l'honneur, reprit-il, de vous présenter mon prévôt 
Passepoil, qui, soit dit sans vous offenser, allait vous 
enseigner une courante dont vous n'avez pas la plus légère 
idée. Il est, comme moi, l'ami dévoué de Lagardère. 


— Etil s'en vante ! interrompit frère Passepoil. 


— Quant à ces messieurs, poursuivit le Gascon, vous 
pardonnerez à leur mauvaise humeur. Ils vous tenaient, 
mes braves ; je leur ai ôté le morceau de la bouche... 


toujours sans vous offenser. Trinquons. 


On trinqua. Les derniers mots, adroitement jetés par 
Cocardasse, avaient donné satisfaction aux prévôts, et 
messieurs les volontaires ne semblaient point juger à 
propos de les relever. Ils avaient vu de trop près l'étrille. 


Pendant que la maritorne, presque oubliée par Passepoil, 
allait chercher du vin frais à la cave, on transporta 
escabelles et tables sur la pelouse, car la salle basse du 
cabaret de la Pomme d'Adam n'était réellement plus assez 
grande pour contenir cette vaillante compagnie. 


Bientôt tout le monde fut à l'aise et commodément attablé 
sur le glacis. 


— Parlons de Lagardère, s'écria Cocardasse ; c'est pourtant 
moi qui lui ai donné sa première leçon d'armes. 


Il n'avait pas seize ans, mais quelles promesses d'avenir !. 


— Il en a à peine dix-huit aujourd'hui, dit Carrigue, et Dieu 
sait qu'il tient parole. 

Malgré eux, les prévôts prenaient intérêt à cette manière de 
héros dont on leur rebattait les oreilles depuis le matin. 


Ils écoutaient, et personne parmi eux ne souhaitait plus se 
trouver en face de lui ailleurs qu'à table. 


— Oui, n'est-ce pas, continua Cocardasse en s'animant, il a 
tenu parole ? Pécaïré ! il est toujours beau, toujours brave 


comme un lion !. 


— Toujours heureux auprès du beau sexe! murmura 
Passepoil en rougissant jusqu'au bout de ses longues 
oreilles. 


— Toujours évaporé, poursuivit le Gascon, toujours 
mauvaise tête ? 


— Bourreau des crânes, et si doux avec les faibles !. 


— Casseur de vitres, tueur de maris ! Ils alternaient, nos 
deux prévôts, comme les bergers de Virgile : Arcades ambo. 


— Beau joueur ! 

— Jetant l'or par les fenêtres ! 
— Tous les vices, capédédiou ! 
— Toutes les vertus ! 

— Pas de cervelle. 


— Un cœur... un cœur d'or! Ce fut Passepoil qui eut le 
dernier mot. Cocardasse l'embrassa avec effusion. 


— A la santé du petit Parisien ! à la santé de Lagardère ! 
s'écrièrent-ils ensemble. 


Carrigue et ses hommes levèrent leurs tasses avec 
enthousiasme. On but debout. Les prévôts n'en purent 
point donner le démenti. 


— Mais, par le diable ! reprit Joël de Jugan, le bas Breton, 
en posant son verre, apprenez-nous donc au moins ce que 
c'est que votre Lagardère ! 


— Les oreilles nous en tintent, ajouta Saldagne. Qui est-il ? 
d'où vient-il ? que fait-il ? 


— Mon bon, répondit Cocardasse, il est gentilhomme aussi 
bien que le roi ; il vient de la rue Croix-des-Petits-Champs ; 
il fait des siennes. 


Etes-vous fixés ? Si vous en voulez plus long, versez à 
boire, Passepoil lui emplit son verre, et le Gascon reprit, 
après s'être un instant recueilli: —- Ce n'est pas une 
merveilleuse histoire, ou plutôt cela ne se raconte pas. Il 
faut le voir à l'œuvre. Quant à sa naissance, j'ai dit qu'il 
était plus noble que le roi, et je n'en démordrai pas ; mais, 
en somme, on n'a jamais connu ni son père ni sa mère. 
Quand je l'ai rencontré, il avait douze ans ; c'était dans la 
cour des Fontaines, devant le Palais Royal. Il était en train 
de se faire assommer par une demi-douzaine de vagabonds 
plus grands que lui. Pourquoi ? 


Parce que ces jeunes bandits avaient voulu dévaliser la 
petite vieille qui vendait des talmouses sous la voûte de 
l'hôtel Montesquieu. Je demandai son nom: «Le petit 
Lagardère. 


— Et ses parents ? 

— Il n'a pas de parents. 
— Qui a soin de lui ? 

— Personne. 

— Où loge-t-il ? 


— Dans le pignon ruiné de l'ancien hôtel de Lagardère, au 
coin de la rue Saint-Honoré. 


— A-t-il un métier ? 


— Deux plutôt qu'un : il plonge au Pont-Neuf, il se désosse 
dans la cour des Fontaines. As pas pur ! voilà deux beaux 
métiers ! » «Vous autres, étrangers, s'interrompit ici 
Cocardasse, vous ne savez pas quelle profession c'est que 
de plonger au Pont-Neuf. Paris est la ville des badauds. Les 
badauds de Paris lancent du parapet du Pont-Neuf des 
pièces d'argent dans la rivière, et il y a des enfants 
intrépides qui vont chercher ces pièces d'argent au péril de 
leur vie. Cela divertit les badauds. Vivadiou ! entre toutes 
les voluptés la meilleure est de bâtonner une de ces 


bagasses de bourgeois ! Et ça ne coûte pas cher. 


« Quant au métier de désossé, on en voit partout. Lou petit 
couquin de Lagardère faisait tout ce qu'il voulait de son 
corps : il se grandissait, il se rapetissait ; ses jambes étaient 
des bras, ses bras étaient des jambes, et il me semble 
encore le voir, sandiéou ! quand il singeait le vieux bedeau 
de Saint-Germain-l'Auxerrois, qui était bossu par-devant et 
par-derrière. 


« Va bien! eh donc! je le trouvais gentil, moi, ce petit 
homme, avec ses cheveux blonds et ses joues roses. Je le 
tirai des mains de ses ennemis, et je lui dis: « Couquin ! 
veux-tu venir avec moi ? » «Il me répondit : « Non, parce 
que je veille la mère Bernard. » La mère Bernard était une 
pauvre mendiante qui s'était arrangé un trou dans le 
pignon en ruine. Le petit Lagardère lui apportait chaque 
soir le produit de ses plongeons et de ses contorsions. 


« Alors je lui fis un tableau complet des délices d'une salle 
d'armes. 


Ses beaux yeux flamboyaient. Il me dit avec un gros 
soupir : «— Quand la mère Bernard sera guérie, j'irai chez 
vous. 


« Et il s'en alla. Ma foi ! je n'y songeai plus. 


« Trois ans après, Passepoil et moi, nous vîmes arriver à 
notre salle un grand chérubin timide et tout embarrassé. 


«— Je suis le petit Lagardère, nous dit-il ; la mère Bernard 
est morte. 


« Quelques gentilshommes qui étaient là eurent envie de 
rire. Le grand chérubin rougit, baissa les yeux, se fâcha, et 
les fit rouler sur le plancher. Un vrai Parisien, quoi ! mince, 
souple, gracieux comme une femme, mais dur comme du 
fer. 


« Au bout de six mois, il eut querelle avec un de nos 
prévôts, qui lui avait méchamment rappelé ses talents de 


plongeur et de désossé, Sandiéou ! le prévôt ne pesa pas 
une once. 


« Au bout d'un an, il jouait avec moi comme je jouerais 
avec un de messieurs les volontaires du roi... soit dit sans 
les offenser. 


« Alors il se fit soldat. Il tua son capitaine ; il déserta. 


Puis il s'engagea dans les Enfants-Perdus de Saint-Luc, 
pour la campagne d'Allemagne. Il prit la maîtresse de 
Saint-Luc ; il déserta. M. de Villars le fit entrer dans 
Fribourg-en-Brisgaw ; il en sortit tout seul, sans ordre, et 
ramena quatre grands diables de soldats ennemis liés 
ensemble comme des moutons. Villars le fit cornette ; il tua 
son colonel ; il fut cassé. Pécaïré ! quel enfant ! 


«Mais M. de Villars l'aimait. Et qui ne l'aimerait ? 
M. de Villars le chargea de porter au roi la nouvelle de la 
défaite du duc de Bade. Le duc d'Anjou le vit, le voulut 
pour page. Quand il fut page, en voici bien d'une autre! 
Les dames de la Dauphine se battirent pour l'amour de lui, 
le matin et le soir. On le congédia. 


« Enfin la fortune lui sourit; le voilà chevau-léger du 
corps. 


Capédédiou ! je ne sais pas si c'est pour un homme ou pour 
une femme qu'il a quitté la cour ; mais si c'est une femme, 
tant mieux pour elle ; si c'est un homme, de profundis ! 


Cocardasse se tut et lampa un grand verre. Il l'avait bien 
mérité. 
Passepoil lui serra la main en manière de félicitation. 


Le soleil s'en allait descendant derrière les arbres de la 
forêt. Carrigue et ses gens parlaient déjà de se retirer, et 
l'on allait boire une dernière fois au bon hasard de la 
rencontre, lorsque Saldagne aperçut un enfant qui se 
glissait dans les douves et tâchait évidemment de n'être 
point découvert. 


C'était un petit garçon de treize à quatorze ans, à l'air 
craintif et tout effaré. Il portait le costume de page, mais 
sans couleurs, et une ceinture de courrier lui ceignait les 
reins. 


Saldagne montra l'enfant à ses compagnons. 


— Parbleu ! s'écria Carrigue, voilà un gibier que nous avons 
déjà couru. Il a éreinté nos chevaux tantôt. Le gouverneur 
de Venasque a des espions ainsi faits, et nous allons nous 
emparer de celui-ci. 


— D'accord, répliqua le Gascon ; mais je ne crois pas que ce 
jeune drôle appartienne au gouverneur de Venasque. Il y a 
d'autres anguilles sous roche de ce côté-ci, monsieur le 
volontaire, et ce gibier-là est pour nous, soit dit sans vous 
offenser. 


Chaque fois que le Gascon prononçait cette formule 
impertinente, il regagnait un point auprès de ses amis les 
prévôts. 


On arrivait de deux manières au fond du fossé: par la 
route charretière et par un escalier à pic pratiqué à la tête 
du pont. Nos gens se partagèrent en deux troupes, et 
descendirent par les deux chemins à la fois. Quand le 
pauvre enfant se vit ainsi cerné, il n'essaya point de fuir, et 
les larmes lui vinrent aux yeux. Sa main se plongea 
furtivement sous le revers de son justaucorps. 


— Mes bons seigneurs ! s'écria-t-il, ne me tuez pas. Je n'ai 
rien ! je n'ai rien ! Il prenait nos gens pour de purs et 
simples brigands. Ils en avaient bien l'air. 


— Ne mens pas, dit Carrigue, tu as passé les monts, ce 
matin ? 


— Moi ? fit le page ; les monts ? 


— Au diable ! interrompit Saldagne ; il vient d'Argelès en 
ligne directe ; n'est-ce pas, petit ? 


— D'Argelés ! répéta l'enfant. 


Son regard, en même temps, se dirigeait vers la fenêtre 
basse qui se montrait sous le pont. 


— As pas pur ! lui dit Cocardasse, nous ne voulons pas 
t'écorcher, jeune homme. A qui portes-tu cette lettre 
d'amour ? 


— Une lettre d'amour ? répéta encore le page. 
Passepoil s'écria : - Tu es né en Normandie, ma poule. 
Et l'enfant de répéter : - En Normandie, moi ? 

— Il n'y a qu'à le fouiller, opina Carrigue. 


— Oh! non! non! s'écria le petit page en tombant à 
genoux, ne me fouillez pas, mes bons seigneurs ! C'était 
souffler sur le feu pour l'éteindre. Passepoil se ravisa et 
dit : — Il n'est pas du pays ; il ne sait pas mentir ! 


— Comment t'appelles-tu ? interrompit Cocardasse. 
— Berrichon, répondit l'enfant sans hésiter. 
— Qui sers-tu ? 


Le page resta muet. Estafiers et volontaires qui 
l'entouraient commençaient à perdre patience. Saldagne le 
saisit au collet, tandis que tout le monde répétait: - 
Voyons, réponds ! qui sers-tu ? 


— Penses-tu, petit bagasse, reprit le Gascon, que nous ayons 
le temps de jouer avec toi! Fouillez-le, mes mignons, et 
finissons-en. 


On vit alors un singulier spectacle : le page, tout à l'heure 
si craintif, se dégagea brusquement des mains de Saldagne, 
et tira de son sein, d'un air résolu, une petite dague qui 
ressemblait bien un peu à un jouet. D'un bond, il passa 
entre Faënza et Staupitz, prenant sa course vers la partie 
orientale des fossés. Mais frère Passepoil avait gagné 
maintes fois le prix de la course aux foires de Villedieu. Le 


jeune Hippomène, qui conquit en courant la main 
d'Atalante, ne détalait pas mieux que lui. En quelques 
enjambées il eut rejoint le Berrichon. 


Celui-ci se défendit vaillamment. Il égratigna Saldagne 
avec son petit poignard ; il mordit Carrigue, et. lança de 
furieux coups de pied dans les jambes de Staupitz. Mais la 
partie était trop inégale, Berrichon, terrassé, sentait déjà 
près de sa poitrine la grosse main des estafiers, lorsque la 
foudre tomba au milieu de ses persécuteurs. 


La foudre ! Carrigue s'en alla rouler à trois ou quatre pas, 
les jambes en l'air; Saldagne pirouetta sur lui-même et 
cogna le mur du rempart; Staupitz mugit et s'affaissa 
comme un bœuf assommé; Cocardasse lui-même, 
Cocardasse junior fit la culbute et embrassa rudement le 
sol. Eh donc ! C'était un seul homme qui avait produit ce 
vacarme en un clin d'œil, et pour ainsi dire du même coup. 


Un large cercle se fit autour du nouveau venu et de 
l'enfant. Pas une épée ne sortit du fourreau. Tous les 
regards se baissèrent. 


— Lou couquin ! grommela Cocardasse qui se relevait en 
frottant ses côtes. 


Il était furieux, mais un sourire naissait malgré lui sous sa 
moustache. 


— Le petit Parisien ! fit Passepoil, tremblant d'émotion ou 
de frayeur. 


Les gens de Carrigue, sans s'occuper de celui-ci, qui gisait 
étourdi sur le sol, touchèrent leurs feutres avec respect, et 
dirent : — Le capitaine Lagardère. 


Les gens de Carrigue, sans s'occuper de celui-ci, qui gisait 
étourdi sur le sol, touchèrent leurs feutres avec respect, et 
dirent : 


— Le capitaine Lagardère ! 


V — La botte de Nevers 


"ÉTAIT LAGARDÈRE, LE beau Lagardère, le 
casseur de têtes, le bourreau des cœurs. 


Il y avait là seize épées de prévôts d'armes qui n'osaient 
pas seulement sortir du fourreau, seize spadassins contre 
un jeune homme de dix-huit ans qui souriait, les bras 
croisés sur sa poitrine. 


Mais c'était Lagardère ! Cocardasse avait raison, Passepoil 
aussi ; tous deux restaient au-dessous du vrai. Ils avaient 
eu beau vanter leur idole, ils n'en avaient pas assez dit. 
C'était la jeunesse qui attire et qui séduit, la jeunesse que 
regrettent les victorieux ; la jeunesse que ne peuvent 
racheter ni la fortune conquise, ni le génie planant sur le 
vulgaire agenouillé ; la jeunesse en sa fière et divine fleur, 
avec l'or de sa chevelure bouclée, avec le sourire épanoui 


de ses lèvres, avec l'éclair vainqueur de ses yeux ! On dit 
souvent : Tout le monde est jeune une fois dans sa vie. A 
quoi bon chanter si haut cette gloire qui ne manque à 
personne ? 


En avez-vous vu des jeunes hommes ? Et si vous en avez 
vu, combien ? Moi je connais des enfants de vingt ans et 
des vieillards de dix-huit. Les jeunes hommes, je les 
cherche. J'entends ceux-là qui savent en même temps qu'ils 
peuvent, faisant mentir le plus vrai des proverbes ; ceux-là 
qui portent comme les orangers bénis des pays du soleil, le 
fruit à côté de la fleur. Ceux-là qui ont tout à foison : 
l'honneur, le cœur, la sève, la folie, et qui s'en vont, 
brillants et chauds comme un rayon, épandant à pleines 
mains l'inépuisable trésor de leur vie. Ils n'ont qu'un jour, 
hélas ! souvent ; car le contact de la foule est comme l'eau 
qui éteint toute flamme. Bien souvent aussi toute cette 
splendide richesse se prodigue en vain, et ce front que Dieu 
avait marqué du signe héroïque ne ceint que la couronne 
de l'orgie. 


Bien souvent. 


C'est la loi. L'humanité a sur son grand livre, comme 
l'usurier du coin, sa colonne des profits et pertes. 


Henri de Lagardère était d'une taille un peu au-dessus de la 
moyenne. 


Ce n'était pas un Hercule ; mais ses membres avaient cette 
vigueur souple et gracieuse du type parisien, aussi éloigné 
de la lourde musculation du Nord que la maigreur pointue 
de ces adolescents de nos places publiques, immortalisés 
par le vaudeville banal. Il avait des cheveux blonds, 
légèrement bouclés, plantés haut et découvrant un front 
qui respirait l'intelligence et la noblesse. Ses sourcils 
étaient noirs ainsi que la fine moustache retroussée au- 
dessus de sa lèvre. Rien de plus cavalier que cette 
opposition, surtout quand des yeux bruns et rieurs 


éclairent la pâleur un peu trop mate de ces visages. 


La coupe de sa figure, régulière mais allongée, la ligne 
aquiline des sourcils, le dessin ferme du nez et de la 
bouche, donnaient de la noblesse aux joyeusetés de 
l'expression générale. Le sourire du gai vivant n'effaçait 
point la fierté du porteur d'épée. Mais ce qui ne se peut 
peindre à la plume, c'est l'attrait, la grâce, la juvénile 
gaillardise de cet ensemble ; c'est aussi la mobilité de cette 
physionomie fine et changeante, qui pouvait languir aux 
heures d'amour, comme un doux visage de femme, qui 
pouvait aux heures de combat suer la terreur comme la tête 
de Méduse. 


Ceux-là seuls l'avaient bien vu qu'il avait tués, celles-là 
seules qu'il avait aimées. 


Il portait l'élégant costume de chevau-léger du roi, un peu 
débraillé, un peu fané, mais relevé par un riche manteau de 
velours jeté négligemment. sur son épaule. 


Une écharpe de soie rouge à franges d'or indiquait le rang 
qu'il occupait parmi les aventuriers. C'est à peine si la rude 
exécution qu'il venait de faire avait amené un peu de sang 
à ses joues. 


— Vous n'avez pas de honte ! dit-il avec mépris : maltraiter 
un enfant ! 


— Capitaine... voulut répliquer Carrigue en se remettant sur 
ses jambes. 


— Tais-toi. Qui sont ces bravaches ? 


Cocardasse et Passepoil étaient auprès de lui, le chapeau à 
la main. 


— Eh! fit-il en se déridant, mes deux protecteurs ! Que 
diable faites-vous si loin de la rue Croix-des-Petits- 
Champs ? 


Il leur tendit la main, mais d'un air de prince qui donne le 


revers de ses doigts à baiser. Maître Cocardasse et frère 
Passepoil touchèrent cette main avec dévotion. Il faut dire 
que cette main s'était bien souvent ouverte pour eux pleine 
de pièces d'or. Les protecteurs n'avaient point à se plaindre 
du protégé. 


— Et les autres ? reprit Henri ; j'ai vu cela quelque part ; où 
donc, toi ? 

Il s'adressait à Staupitz. 

— À Cologne, répliqua l'Allemand tout confus. 

— C'est juste, tu me touchas une fois. 

— Sur douze ! murmura l'Allemand avec humilité. 


— Ah! ah! continua Lagardère en regardant Saldagne et 
Pinto, mes deux champions de Madrid... bonnes gardes ! 


— Ah! excellence ! firent à la fois les deux Espagnols, 
c'était une gageure. Nous n'avons point coutume de nous 
mettre dix contre un. 


— Comment ! comment ! deux contre un ! s'écria le Gascon 
de Provence. 


— Ils disaient, ajouta Passepoil, qu'ils ne vous connaissaient 
pas. 


— Et celui-ci, reprit Cocardasse, montrant Pépé le Tueur, 
faisait des vœux pour se trouver en face de vous. 


Pépé fit ce qu'il put pour soutenir le regard de Lagardère. 
Lagardère répéta seulement : — Celui-ci ? 


Et Pépé baissa la tête en grondant. 


— Quant à ces deux braves, reprit Lagardère en désignant 
Pinto et Saldagne, je ne portais en Espagne que mon nom 
d'Henri... Messieurs, s'interrompit-il, faisant du doigt le 
geste de porter une botte, je vois que nous nous sommes 
déjà rencontrés, plus ou moins, car voici un honnête 
gaillard à qui j'ai fêlé le crâne une fois avec l'arme de son 


pays. 
Joël de Jugan se frotta la tempe. 


— La marque y est, murmura-t-il ; vous maniez le bâton 
comme un dieu, c'est certain. 


— Vous n'avez eu de bonheur avec moi ni les uns ni les 
autres, mes camarades, reprit Lagardère ; mais vous étiez 
occupés ici à une besogne plus facile. Approche ici, enfant. 


Berrichon obéit. 


Cocardasse et Carrigue prirent à la fois la parole, afin 
d'expliquer pourquoi ils voulaient fouiller le page. 


Lagardère leur imposa silence. 
— Que viens-tu faire ici ? demanda-t-il à l'enfant. 


— Vous êtes bon et je ne vous mentirai pas, répondit 
Berrichon. Je viens porter une lettre. 


- Aqui? 


Berrichon hésita, et son regard glissa encore vers la fenêtre 
basse. 


— À vous, répondit-il pourtant. 
— Donne. 


L'enfant lui tendit un pli qu'il tira de son sein. Puis, se 
haussant vivement jusqu'à son oreille: — J'ai une autre 
lettre à porter. 


— Aqui? 

— À une dame. 

Lagardère lui jeta sa bourse. 

— Va, petit, lui dit-il, personne ne t'inquiétera. 


L'enfant partit en courant, et disparut bientôt derrière le 
coude de la douve. Dès que le page eut disparu, Lagardère 
ouvrit sa lettre. 


— Au large ! commanda-t-il en se voyant entouré de trop 
près par les volontaires et les prévôts ; j'aime dépouiller 
seul ma correspondance. 


Tout le monde s'écarta vivement. 


— Bravo ! s'écria Lagardère après avoir lu les premières 
lignes ; voilà ce que j'appelle un heureux message ! C'est 
justement ce que je venais chercher ici. Par le ciel! ce 
Nevers est un galant seigneur ! 


— Nevers ! répétèrent les estafiers étonnés. 
— Qu'est-ce donc ? demandèrent Cocardasse et Passepoil. 
Lagardère se dirigea vers la table. 


— À boire, d'abord, dit-il ; j'ai le cœur content. Je veux vous 
raconter l'histoire. Assieds-toi là, maître Cocardasse, ici, 
frère Passepoil, vous autres, où vous voudrez. 


Le Gascon et le Normand, fiers d'une distinction pareille, 
prirent place aux côtés de leur héros. Henri de Lagardère 
but une rasade, et reprit: — Il faut vous dire que je suis 
exilé ; je quitte la France... 


— Exilé, vous ! interrompit Cocardasse. 
— Nous le verrons pendu ! soupira Passepoil. 
— Et pourquoi exilé ? 


Par bonheur, cette dernière question couvrit l'expression 
tendre mais irrévérencieuse d'Amable Passepoil. 


Lagardère ne souffrait point ces familiarités. 

— Connaissez-vous ce grand diable de Bélissen ? 
demanda-t-il.' — Le baron de Bélissen ? 

— Bélissen le bretteur ? 

— Bélissen le défunt, réctifia le jeune chevau-léger. 


— Il est mort ? demandèrent plusieurs voix. 


— Je l'ai tué. Le roi m'avait fait noble, vous savez, pour que 
je pusse entrer dans sa compagnie. J'avais promis de me 
comporter prudemment ; pendant six mois, je fus sage 
comme une image. On m'avait presque oublié. Mais un soir 
ce Bélissen voulut jouer au croque-mitaine avec un pauvre 
petit cadet de province qui n'avait pas seulement un poil de 
barbe au menton. 


— Toujours la même histoire, dit Passepoil; un vrai 
chevalier errant ! 


— La paix, mon bon ! ordonna Cocardasse. 


— Je m'approchai de Bélissen, poursuivit Lagardère, et 
comme j'avais promis à Sa Majesté, quand elle daigna me 
créer chevalier, de ne plus lancer de paroles injurieuses à 
personne, je me bornai à tirer les oreilles du baron, comme 
on fait aux enfants méchants dans les écoles. Cela ne lui 
plut point. 


— Je crois bien ! fit-on à la ronde. 


— Il me le dit trop haut, poursuivit Lagardère, et je lui 
donnai, derrière l'Arsenal, ce qu'il avait mérité depuis 
longtemps : un coup droit sur dégagement... à fond ! 


— Ah! petit! s'écria Passepoil, oubliant que les temps 
étaient changés, comme tu l'allonges bien, ce damné coup- 
là! Lagardère se mit à rire. Puis il frappa la table 
violemment de son gobelet d'étain. Passepoil se crut perdu. 


— Voilà la justice ! s'écria le chevau-léger, qui ne songeait 
déjà plus à lui; on me devait la prime, puisque j'avais 
abattu une tête de loup. 

Eh bien, non, on m'exile ! Toute l'honorable assistance 
convint à l'unanimité que c'était là un abus. Cocardasse 
jura, capédédiou, que les arts n'étaient pas suffisamment 
protégés. Lagardère reprit : - En fin de compte, j'obéis aux 
ordres de la cour. Je pars. 


L'univers est grand, et je fais serment de trouver quelque 


part à bien vivre. 


Mais, avant de passer la frontière, j'ai une fantaisie à 
satisfaire... deux fantaisies: un duel et une escapade 
galante. C'est ainsi que je veux faire mes adieux au beau 
pays de France ! On se rapprocha curieusement. 


— Contez-nous cela, monsieur le chevalier, dit Cocardasse. 


— Dites-moi, mes vaillants, demanda Lagardère au lieu de 
répondre, avez-vous ouï parler, par hasard, de la botte 
secrète de M. de Nevers. 


— Parbleu ! fit-on autour de la table. 


— Elle était sur le tapis encore tout à l'heure, ajouta 
Passepoil. 


— Et qu'en disiez-vous, s'il vous plaît ? 
— Les avis étaient partagés. Les uns disaient : Fadaise ! 


Les autres prétendaient que le vieux maître Delapalme 
avait vendu au duc un coup... ou une série de coups... au 
moyen desquels le duc était parfaitement sûr de toucher un 
homme, n'importe lequel, au milieu du front, entre les deux 
yeux. 


Lagardère était pensif. Il demanda encore : - Que pensez- 
vous des bottes secrètes en général, vous qui êtes tous 
experts et prévôts d'armes ? 


L'avis unanime fut que les bottes secrètes étaient des 
attrape-nigauds, et que tout coup à fond pouvait être évité 
à l'aide des parades connues. 


— C'était mon opinion, dit Lagardère, avant d'avoir eu 
l'honneur de faire la partie de M. de Nevers. 


— Et maintenant ? interrogea-t-on de toutes parts, car 
chacun était fortement intéressé ; dans quelques heures, 
cette fameuse botte de Nevers allait peut-être coucher deux 
ou trois morts sur le carreau. 


— Maintenant, repartit Henri de Lagardère, c'est différent. 
Figurez-vous que cette botte maudite a été longtemps ma 
bête noire. Sur ma parole, elle m'empêchait de dormir ! 
Convenez que ce Nevers fait aussi par trop parler de lui. A 
toute heure, partout, depuis son retour d'Italie, j'entendais 
radoter autour de moi : Nevers, Nevers, Nevers ! Nevers est 
le plus beau ! Nevers est le plus brave ! 


— Après un autre que nous connaissons bien, interrompit 
frère Passepoil. 


Cette fois, il eut l'approbation pleine et entière de 
Cocardasse junior. 


— Nevers par-ci, Nevers par-là, continua Lagardère. Les 
chevaux de Nevers, les armes de Nevers, les domaines de 
Nevers ! ses bons mots, son bonheur au jeu, la liste de ses 
maîtresses... et sa botte secrète par-dessus le marché ! 


Diable d'Enfer ! cela me rompait la tête. 


Un soir, mon hôtesse me servit des côtelettes à la Nevers : 
je lançai le plat par la fenêtre et je me sauvai sans souper. 
Sur la porte, je me heurtai contre mon cordonnier, qui 
m'apportait des bottes à la dernière mode, des bottes à la 
Nevers. Je rossai mon bottier ; cela me coûta dix louis, que 
je lui jetai au visage. Le drôle me dit : « M. de Nevers me 
battit une fois, mais il me donna cent pistoles !...» — 
C'était trop, prononça gravement Cocardasse. 


` 


Passepoil suait à grosses gouttes, tant il ressentait 
vivement les contrariétés de son cher petit Parisien. 


— Voyez-vous, continua Lagardère, je sentis que la folie me 
prenait. 


` ` 


Il fallait mettre un terme à cela. Je montai à cheval et je 
m'en allai attendre M. de Nevers à la sortie du Louvre. 


Quand il passa, je l'appelai par son nom. 


« — Qu'est-ce ? me demanda-t-il. 


«— Monsieur le duc, répondis-je, j'ai grande confiance en 
votre courtoisie. Je viens vous demander de m'enseigner 
votre botte secrète, au clair de la lune. 


« Il me regarda. Je pense qu'il me prit pour un échappé des 
Petites Maisons. 


« — Qui êtes-vous ? me demanda-t-il pourtant. 


«— Chevalier Henri de Lagardère, répondis-je, par la 
munificence du roi chevau-léger du corps, ancien cornette 
de la Ferté, ancien enseigne de Conti, ancien capitaine au 
régiment de Navarre, toujours cassé pour cause de cervelle 
absente... 


«— Ah! m'interrompit-il en descendant de cheval, vous 
êtes le beau Lagardère ? On me parle souvent de vous, et 
cela m'ennuie. 


« Nous allions côte à côte vers l'église Saint-Germain- 
l'Auxerrois. 


«— Si vous ne me trouviez point trop gentilhomme, 
commençai-je, pour vous mesurer avec moi... 


«Il fut charmant, ah ! charmant ! Je dois lui rendre cette 
justice. 


Au lieu de me répondre, il me planta sa rapière entre les 
deux sourcils, si raide et si net, que je serais encore là-bas, 
sans un saut de trois toises que fort à propos je fis. 


«— Voilà ma botte, me dit-il. 


« Ma foi ! je le remerciai de bon cœur ; c'était bien le moins 
que je puisse faire. 


«— Encore une petite leçon, demandai-je, si ce n'est pas 
abuser ? 


« — À votre service. 


« Malepeste ! cette fois il me fit une piqûre au front. 


J'étais touché, moi Lagardère! Les maîtres d'armes 
échangèrent des ceillades inquiètes. La botte de Nevers 
prenait en vérité d'effrayantes proportions. 


— Vous n'y aviez vu que du feu? insinua timidement 
Cocardasse. 


— J'avais vu la feinte, pardieu ! s'écria Lagardère, mais je 
n'étais pas arrivé à la parade. Cet homme est vite comme la 
foudre. 


— Et la fin de l'aventure ? 


— Est-ce que le guet peut jamais laisser en repos les gens 
paisibles ? 


Le guet arriva. Nous nous séparâmes bons amis, M. le duc 
et moi, avec promesse de revanche. 


— Mais, sandiéou ! dit Cocardasse qui suivait sa piste, il 
vous tiendra toujours par cette botte. 


— Allons donc ! fit Lagardère. 

— Vous avez le secret ? 

— Parbleu ! je l'ai étudiée dans le silence du cabinet. 
— Eh bien ? 

— C'est un enfantillage. 

Les prévôts respirèrent. Cocardasse se leva. 


— Monsieur le chevalier, dit-il, si vous avez quelque bon 
souvenir des pauvres leçons que je vous ai données avec 
tant de plaisir, vous ne repousserez pas ma requête. Eh 
donc ! Instinctivement, Lagardère mit la main au gousset. 


Frère Passepoil eut un geste de dignité. 


— Ce n'est pas cela que maître Cocardasse vous demande, 
dit-il. 


— Parle, fit Lagardère ; je me souviens. Que veux-tu ? 


— Je veux, répliqua Cocardasse, que vous m'enseigniez la 
botte de Nevers. 


Lagardère se leva aussitôt. 


— C'est trop juste, dit-il, mon vieux Cocardasse, cela 
concerne ton état. 


Ils se mirent en garde. Les volontaires et les prévôts firent 
cercle. 


Ces derniers surtout ne regardaient pas à demi. 


— Tubleu ! fit Lagardère en tâtant le fer du prévôt, comme 
tu es devenu mou! Voyons, engage en tierce, coup droit 
retenu ! Pare ! coup droit, remets à fond... pare prime et 
riposte ! passe sur l'épée, et aux yeux ! Il joignit le geste à 
la parole. 


— Tron de l'air ! fit Cocardasse en sautant de côté ; j'ai vu 
un million de chandelles ! Et la parade ? reprit-il en se 
mettant en garde de nouveau. 


— Oui, oui, la parade ! firent les spadassins avidement. 
— Simple comme bonjour ! reprit Lagardère. Y es-tu ? 


` 


Tierce ! à temps sur la remise... prime deux fois ! évite ! 
arrête dans les armes, le tour est fait !. 


— Avez-vous saisi, vous autres? fit Cocardasse en 
s'essuyant le front. Capédédiou ! ce Parisien !quel enfant ! 


Les prévôts firent un signe de tête affirmatif, et Cocardasse 
revint s'asseoir en disant : — Ca pourra servir. 


— Ca va servir tout de suite, répliqua Lagardère en se 
versant à boire. 


Tous relevèrent les yeux sur lui. Il but son verre à petites 
gorgées, puis il déplia lentement la lettre que le page lui 
avait remise. 


— Ne vous ai-je pas dit, reprit-il, que M. de Nevers m'avait 


promis ma revanche ? 
— Oui, mais... 


— Il fallait bien terminer cette aventure avant de partir 
pour l'exil. 


J'ai écrit à M. de Nevers, que je savais à son château du 
Béarn. Cette lettre est la réponse de M. de Nevers. 


Un murmure d'étonnement s'éleva du groupe des estafiers. 


— Il est toujours charmant, poursuivit Lagardère ; ah! 
charmant ! Quand je me serai battu mon content avec ce 
parfait gentilhomme, je suis capable de l'aimer comme un 
frère. Il accepte tout ce que je lui propose : l'heure du 
rendez-vous, le lieu... 


— Et quelle est l'heure ? demanda Cocardasse avec trouble. 
— La tombée de la nuit. 

— Ce soir ? 

— Ce soir. 

— Et ce lieu ? 

— Les fossés du château de Caylus. 


Il y eut un silence. Passepoil avait mis son doigt sur sa 
bouche. Les estafiers tâchaient de garder bonne 
contenance. 


— Pourquoi choisir ce lieu ? fit cependant Cocardasse. 


— Autre histoire ! dit Lagardère en riant, seconde fantaisie ! 
Je me suis laissé dire, depuis que j'ai l'honneur de 
commander ces braves volontaires, pour tuer un peu le 
temps avant mon départ, je me suis laissé dire que le vieux 
marquis de Caylus était le plus fin geôlier de l'univers ! Il 
faut bien qu'il ait quelques talents pour avoir ce beau nom 
de Caylus-Verrou ! Or, le mois passé, aux fêtes de Tarbes, 
j'ai entrevu sa fille Aurore. Sur ma parole, elle est 


adorablement belle ! Après avoir causé avec M. de Nevers, 
je veux consoler un peu cette charmante recluse. 


— Avez-vous donc la clef de la prison, capitaine ? demanda 
Carrigue en montrant le château. 


— J'ai pris d'assaut bien d'autres forteresses ! repartit le 
Parisien. 


J'entrerai par la porte, par la fenêtre, par la cheminée, 
enfin je ne sais pas, mais j'entrerai. 


Il y avait déjà du temps que le soleil avait disparu derrière 
les futaies d'Ens. La nuit venait. Deux ou trois lueurs se 
montrèrent aux fenêtres inférieures du château. 


Une forme noire glissa rapidement dans l'ombre des 
douves. C'était Berrichon, le petit page, qui sans doute 
avait fait sa commission. En prenant à toute course le 
sentier qui conduisait à la forêt, il envoya de loin un grand 
merci à Lagardère, son sauveur. 


— Eh bien ! s'écria celui-ci, pourquoi ne riez-vous plus, mes 
drôles ? 


Ne trouvez-vous point l'aventure gaillarde ? 
— Si fait, répondit frère Passepoil, trop gaillarde ! 


— Je voudrais savoir, dit Cocardasse gravement, si vous 
avez parlé de Mlle de Caylus dans votre lettre à Nevers. 


— Parbleu ! je lui explique mon affaire en grand. Il fallait 
bien donner un prétexte à ce lointain rendez-vous. 


Les estafiers échangèrent un regard. 


— Ah çà! qu'avez-vous donc ? demanda brusquement le 
Parisien. 


— Nous réfléchissons, répondit Passepoil; nous sommes 
heureux de nous trouver là pour vous rendre service. 


— C'est la vérité, capédédiou ! ajouta Cocardasse, nous 


allons vous donner un bon coup d'épaule. 
Lagardère éclata de rire, tant l'idée lui sembla bouffonne. 


— Vous ne rirez plus, monsieur le chevalier, prononça le 
Gascon avec emphase, quand je vous aurai appris certaine 
nouvelle... 


— Voyons ta nouvelle. 
— Nevers ne viendra pas seul au rendez-vous. 
— Fi donc ! pourquoi cela ? 


— Parce que, après ce que vous lui avez écrit, il ne s'agit 
plus entre vous d'une partie de plaisir : l'un de vous deux 
doit mourir ce soir. 


Nevers est l'époux de Mlle de Caylus. 


Cocardasse junior se trompait en pensant que Lagardère ne 
rirait plus. Le fou se tint les côtes. 


— Bravo! s'écria-t-il, un mariage secret! un roman 
espagnol ! Pardieu ! voilà qui me comble, et je n'espérais 
pas si bien pour ma dernière aventure ! 


— Et dire qu'on exile des hommes pareils ! prononça frère 
Passepoil d'un ton profondément pénétré. 


«a 


VI — La fenêtre basse 


A NUIT S'ANNONÇGAIT noire. Les masses 


sombres du château de Caylus se détachaient confusément 
sur le ciel. 


— Voyons, chevalier, dit Cocardasse, au moment où 
Lagardère se levait et resserrait le ceinturon de son épée, 
pas de fausse honte, vivadiou ! Acceptez nos services pour 
ce combat qui doit être inégal. 


Lagardère haussa les épaules. Passepoil lui toucha le bras 
par-derrière. 


— Si je pouvais vous être utile, murmura-t-il en rougissant 
outre mesure, pour la galante équipée... 


La Morale en action affirme, sur la foi d'un philosophe 
grec, que le rouge est la couleur de la vertu. Amable 
Passepoil avait au plus haut degré la couleur, mais il 


manquait absolument de vertu. 


— Palsambleu! mes camarades, s'écria Lagardère, j'ai 
coutume de faire mes affaires tout seul, et vous le savez 
bien. La brune vient ; une dernière rasade, et décampez ; 
voilà le service que je réclame. 


Les aventuriers allèrent à leurs chevaux. Les maîtres 
d'armes ne bougèrent pas. Cocardasse prit Lagardère à 
part. 


— Je me ferais tuer pour vous comme un chien, candiéou ! 
chevalier, dit-il avec embarras... mais... 


— Mais quoi ? 


— Chacun son métier, vous savez. Nous ne pouvons pas 
quitter ce lieu. 


— Ah ! ah ! Et pourquoi cela ? 

— Parce que nous attendons aussi quelqu'un. 

— Vraiment ! qui est ce quelqu'un ? 

— Ne vous fâchez pas. Ce quelqu'un est Philippe de Nevers. 
Le Parisien tressaillit. 


— Ah! ah! fit-il encore; et pourquoi attendez-vous 
M. de Nevers ? 


— Pour le compte d'un digne gentilhomme... 


Il n'acheva pas. Les doigts de Lagardère lui serraient le 
poignet comme un étau. 


— Un guet-apens ! s'écria ce dernier, et c'est à moi que tu 
viens dire cela ! 


— Je vous fais observer... commença frère Passepoil. 


— La paix, mes drôles ! je vous défends, vous m'entendez 
bien, n'est-ce pas ? je vous défends de toucher un cheveu 
de Nevers, sous peine d'avoir affaire à moi! Nevers 
m'appartient ; s'il doit mourir, ce sera de ma main, en loyal 


combat. Mais de la vôtre, non pas... tant que je serai 
vivant ! Il s'était dressé de toute sa hauteur. IL était de ceux 
dont la voix, dans la colère, ne tremble pas, mais vibre plus 
sonore. Les spadassins l'entouraient, irrésolus. 


— Ah! c'est pour cela, reprit-il, que vous vous êtes fait 
enseigner la botte de Nevers ! et c'est moi... Carrigue ! 


Celui-ci vint à l'ordre, avec ses gens qui tenaient par la 
bride leurs chevaux chargés de fourrage. 


— C'est une honte, reprit Lagardère, une honte que de telles 
gens nous aient fait partager leur vin ! 


— Voilà un mot bien dur ! soupira Passepoil, dont les yeux 
se mouillèrent… 


Cocardasse junior blasphémait en lui-même tous les 
savants jurons que purent jamais produire ces deux fertiles 
terres, la Gascogne et la Provence. 


— En selle, et au galop! poursuivit Lagardère ; je n'ai 
besoin de personne pour faire justice de ces drôles ! 


Carrigue et ses gens, qui avaient tâté des rapières de 
prévôt, ne demandaient pas mieux que d'aller un peu plus 
loin jouir de la fraîcheur de la nuit. 


— Quant à vous, continua Lagardère, vous allez déguerpir, 
et vite ; ou, par la mort de Dieu ! je vais vous donner une 
seconde leçon d'armes... à fond ! 


Il dégaina. Cocardasse et Passepoil firent reculer les 
estafiers, qui, forts de leur nombre, avaient des velléités de 
révolte. 


— Qu'avons-nous à nous plaindre, insinua Passepoil, s'il 
veut absolument faire notre besogne ? 


Pour la logique, vous ne trouverez pas beaucoup de 
Normands plus ferrés que frère Passepoil. 


— Allons-nous-en ! tel fut l'avis général. 


Il est vrai que l'épée de Lagardère sifflait et fouettait le 
vent. 


— Capédédiou! fit observer Cocardasse en ouvrant la 
retraite, le bon sens dit que nous n'avons pas peur; 
chevalier, nous vous cédons la place. 


— Pour vous faire plaisir, ajouta Passepoil, adieu ! 
— Au diable ! répliqua le Parisien en tournant le dos. 


Les fourrageurs partirent au galop, les estafiers disparurent 
derrière l'enclos du cabaret. Ils oublièrent de payer ; mais 
Passepoil ravit en passant un doux baiser à la maritorne 
qui demandait son argent. 


Ce fut Lagardère qui solda tous les écots. 


— La fille ! dit-il, ferme tes volets et mets les barres. Quoi 
que tu entendes, là dans la douve, cette nuit, que chacun 
dans ta maison dorme sur les deux oreilles. Ce sont affaires 
qui ne vous regardent point. 


La maritorne ferma ses volets et mit ses barres. 


La nuit était presque complète, une nuit sans lune et sans 
étoiles, Un lumignon fumeux, placé à la tête du pont de 
planches, sous la niche d'une sainte vierge, brillait 
faiblement, mais n'éclairait point au delà d'un cercle de dix 
ou douze pas. Sa lumière d'ailleurs ne pouvait descendre 
dans les douves, à cause du pont qui la masquait. 


Lagardère était seul. Le galop des chevaux s'était étouffé 
au lointain. La vallée de Louron se plongeait déjà dans une 
obscurité profonde, où luisaient çà et là quelques lueurs 
rougeâtres marquant la cabane d'un laboureur ou la loge 
d'un berger. Le son plaintif des clochettes attachées au cou 
des chèvres montait, quand le vent donnait, avec les 
murmures sourds du gave d'Arau, qui verse ses eaux dans 
la Clarabide, au pied du Hachaz. 


— Huit contre un, les misérables ! se disait le jeune Parisien 


en prenant le chemin charretier pour descendre au fond de 
la douve ; un assassinat ! Quels bandits ! C'est à dégoûter 
de l'épée. 

Il donna contre les tas de foin ravagés par Carrigue et sa 
troupe. 


— Par le ciel ! reprit-il en secouant son manteau, voici une 
crainte qui me pousse. Le page va prévenir Nevers qu'il y a 
ici une bande d'égorgeurs, et Nevers ne viendra pas, et ce 
sera une partie manquée, la plus belle partie du monde. 


Diable d'enfer! s'il en est ainsi, demain il y aura huit 
coquins d'assommés. 


Il arrivait sous le pont. Ses yeux s'habituaient à l'obscurité. 


Les fourrageurs avaient fait une large place nette, juste à 
l'endroit où Lagardère était en ce moment devant la fenêtre 
basse. Il regarda cela d'un air content, et pensa qu'on serait 
bien en ce lieu pour jouer de la flamberge. 


` 


Mais il pensait encore à autre chose. L'idée de pénétrer 
dans cet inabordable château le tenait au collet. Ce sont de 
vrais diables que ces héros qui ne tournent point vers le 
bien la force exceptionnelle dont ils sont doués. Murailles, 
verrous, gardiens, le beau Lagardère se riait de tout cela. 


Il n'eût point voulu d'une aventure où quelqu'un de ces 
obstacles eût manqué. 


— Faisons connaissance avec le terrain, se disait-il, rendu 
déjà à l'espiègle gaieté de sa nature. Morbleu ! M. le duc va 
nous arriver bien colère, et nous n'avons qu'à nous tenir ! 


Quelle nuit ! il faudra ferrailler au jugé. Du diable si on 
pourra voir la pointe des épées ! Il était au pied des grands 
murs. Le château dressait à pic au-dessus de sa tête sa 
masse énorme, et le pont traçait un arc noir sur le ciel. 


Escalader ce mur à l'aide du poignard, c'était l'affaire de 
toute une nuit. En tâtonnant la main de Lagardère 


rencontra la fenêtre basse. 


— Bon, cela ! s'écria-t-il. Cà! que vais-je lui dire à cette 
fière beauté ? Je vois d'ici l'éclair de ses yeux noirs, ses 
sourcils d'aigle froncés par l'indignation... 


Il se frotta les mains de tout cœur. 


— Délicieux ! délicieux ! Je lui dirai... il faut quelque chose 
de bien tourné. Je lui dirai... Palsambleu ! Epargnons nos 
frais d'éloquence. 


Mais qu'est cela ? s'interrompit-il tout à coup. Ce Nevers 
est charmant ! Il s'arrêta pour écouter. Un bruit avait 
frappé son oreille. 


Des pas sonnaient en effet au bord de la douve, des pas de 
gentilshommes, car on entendait le tintement argentin des 
éperons. 


— Oh ! oh ! pensa Lagardère, maître Cocardasse aurait-il dit 
vrai ? 


Monsieur le duc se serait-il fait accompagner ? 


Le bruit de pas cessa. Le lumignon placé à la tête du pont 
éclaira deux hommes enveloppés de longs manteaux et 
immobiles. On voyait bien que leurs regards cherchaient à 
percer l'obscurité de la douve. 


— Je ne vois personne, dit l'un d'eux à voix basse. 

— Si fait, répondit l'autre, là-bas, près de la fenêtre. 
Et il appela avec précaution. 

— Cocardasse ? 

Lagardère resta immobile. 


— Faënza ! appela encore le second interlocuteur, c'est 
moi... M. de Peyrolles ! 


— Il me semble que je connais ce nom de coquin ! pensa 
Lagardère. 


Peyrolles appela pour la troisième fois: — Passepoil ? 
Staupitz ? 


— Si ce n'était pas un des nôtres ?... murmura son 
compagnon. 


— C'est impossible, répliqua Peyrolles ; j'ai ordonné qu'on 
laissât ici une sentinelle. C'est Saldagne, je le reconnais... 


Saldagne ? 


— Présent ! répondit Lagardère qui prit à tout hasard 
l'accent espagnol. 


— Voyez-vous ! s'écria M. de Peyrolles, j'en étais sûr ! 
Descendons par l'escalier... ici... voilà la première marche. 


Lagardère pensait : - Du diable si je ne joue pas un rôle 
dans cette comédie ! 


Les deux hommes descendaient. Le compagnon de 
Peyrolles était, sous son manteau, de belle taille et de riche 
prestance. Lagardère avait cru reconnaître dans son accent, 
quand il avait parlé, un léger ressouvenir de la gamme 
italienne. 


— Parlons bas, s'il vous plaît, dit-il en descendant avec 
précaution l'escalier étroit et raide. 


— Inutile, monseigneur, répondit Peyrolles. 
— Bon ! fit Lagardère, c'est un monseigneur. 


— Inutile, poursuivit le factotum; les drôles savent 
parfaitement le nom de celui qui les paye. 


— Moi! je n'en sais rien, pensa le Parisien, et je voudrais 
bien le savoir. 


— J'ai eu beau faire, reprit M. de Peyrolles, ils n'ont pas 
voulu croire que c'était M. le marquis de Caylus. 

— C'est déjà précieux à savoir, se dit Lagardère ; il est 
évident que j'ai affaire ici à deux parfaits coquins. 


— Tu viens de la chapelle ? demanda celui qui semblait être 
le maître. 


— Je suis arrivé trop tard, répondit Peyrolles d'un air 
contrit. 


Le maître frappa du pied avec colère. 
— Maladroit ! s'écria-t-il. 


— J'ai fait ce que j'ai pu, monseigneur, J'ai bien trouvé le 
registre ou Rernard avait inscrit le mariage de Mlle de 
Caylus avec M. de Nevers, ainsi que la naissance de leur 
fille... 


— Eh bien ? 

— Les pages contenant ces inscriptions ont été arrachées. 
Lagardère était tout oreilles. 

— On nous a prévenus ! dit le maître avec dépit ; mais qui ? 


Aurore ? oui, ce doit être Aurore. Elle pense voir Nevers 
cette nuit, elle veut lui remettre, avec l'enfant, les titres qui 
établissent sa naissance. Dame Marthe n'a pu me dire cela, 
puisqu'elle l'ignorait elle-même ; mais je le devine. 


— Eh bien, qu'importe ? fit Peyrolles. Nous sommes à la 
parade. 


Une fois Nevers mort... 


— Une fois Nevers mort, repartit le maître, l'héritage va 
tout droit à l'enfant. 


Il y eut un silence. Lagardère retenait son souffle. 
— L'enfant... recommença très bas Peyrolles. 


— L'enfant disparaîtra, interrompit celui qu'on appelait 
monseigneur. J'aurais voulu éviter cette extrémité; mais 
elle ne m'arrêtera pas. Quel homme est ce Saldagne ? 


— Un déterminé coquin. 


— Peut-on se fier à lui ? 
— Pourvu qu'on le paye bien, oui. 
Le maître réfléchissait. 


— J'aurais voulu, dit-il, n'avoir d'autre confident que nous- 
mêmes, mais ni toi ni moi n'avons la tournure de Nevers. 


— Vous êtes trop grand, répliqua Peyrolles ; je suis trop 
maigre. 


— Il fait noir comme dans un four, reprit le maître, et ce 
Saldagne est à peu près de la taille du duc. Appelle-le. 


— Saldagne ? fit Peyrolles. 
— Présent ! répondit encore le Parisien. 


— Avance ici! Lagardère s'avança. Il avait relevé le col de 
son manteau, et les bords de son feutre lui cachaient le 
visage. 


— Veux-tu gagner cinquante pistoles outre ta part? lui 
demanda le maître. 


— Cinquante pistoles ! répondit le Parisien ; que faut-il 
faire ? 


Tout en parlant, il faisait ce qu'il pouvait pour distinguer 
les traits de l'inconnu ; mais ce dernier était aussi bien 
caché que lui. 


— Devines-tu ? demanda le maître à Peyrolles. 

— Oui, répliqua celui-ci. 

— Approuves-tu ? 

— J'approuve. Mais notre homme a un mot de passe. 

— Dame Marthe me l'a donné. C'est la devise de Nevers. 
— Adsum ? demanda Peyrolles. 


— Il a coutume de dire en français : J'y suis ! 


— J'y suis ! répéta involontairement Lagardère. 


— Tu prononceras cela tout bas sous la fenêtre, dit 
l'inconnu qui se pencha vers lui. Les volets s'ouvriront, 
puis derrière la grille, qui est à charnière, une femme 
paraîtra ; elle te parlera, tu ne sonneras mot, mais tu 
mettras un doigt sur ta bouche. Comprends-tu ? 


— Pour faire croire que nous sommes épiés? Oui, je 
comprends. 


— Il est intelligent, ce garçon-là, murmura le maître. 


Puis reprenant : - La femme te remettra un fardeau, tu le 
prendras en silence, tu me l'apporteras… 


— Et vous me compterez cinquante pistoles ? 
— C'est cela. 

— Je suis votre homme. 

— Chut ! fit M. de Peyrolles. 


Ils se prirent tous trois à écouter. On entendait un bruit 
lointain dans la campagne. 


— Séparons-nous, dit le maître ; où sont tes compagnons ? 


Lagardère montra sans hésiter la partie des douves qui 
tournait, au-delà du pont, vers le Hachaz. 


— Ici, répliqua-t-il, en embuscade dans le foin. 
— C'est bien ; tu te souviens du mot de passe ? 
— J'y suis ! 

— Bonne chance, et à bientôt ! 


— À bientôt! Peyrolles et son compagnon remontèrent 
l'escalier ; Lagardère les suivait des yeux. Il essuya son 
front que la sueur trempait. 


— Dieu me tiendra compte à mes derniers moments, se dit- 
il, de l'effort que j'ai fait pour ne pas mettre mon épée dans 


le ventre de ces misérables ! Mais il faut aller jusqu'au 
bout. Désormais je veux savoir ! Il mit sa tête entre ses 
mains, car ses pensées bouillaient dans son cerveau. Nous 
pouvons affirmer qu'il ne songeait plus guère à son duel ni 
à son escapade d'amour. 


— Que faire? se dit-il; enlever la petite fille? car ce 
fardeau, ce doit être l'enfant. Mais à qui la confier ? je ne 
connais dans ce pays que Carrigue et ses bandouliers, 
mauvaises gouvernantes pour une jeune demoiselle ! Et 
pourtant il faut que je l'aie ! Il le faut ! Si je ne la tire pas 
de là, les infâmes tueront l'enfant comme ils comptent tuer 
le père. Par la mordieu ! ce n'était cependant point pour 
cela que j'étais venu. 


Il se promenait à grands pas entre les meules de foin. 


Son agitation était extrême. À tout instant il regardait cette 
fenêtre basse, pour voir si les contrevents ne roulaient 
point sur leurs gros gonds rouillés. Il ne vit rien ; mais il 
entendit bientôt un bruit faible à l'intérieur. C'était la grille 
qui s'ouvrait derrière les volets. 


— Adsum ? dit une voix douce de femme qui tremblait. 


Lagardère enjamba d'un saut les bottes de foin qui le 
séparaient du rempart, et répondit sous la croisée : - J'y 
suis ! 


— Dieu soit loué ! fit la voix de femme. 
Et les contrevents s'ouvrirent à leur tour. 


La nuit était bien obscure ; mais les yeux du Parisien 
étaient faits depuis longtemps aux ténèbres. Dans la femme 
qui se pencha au-dehors de la fenêtre il reconnut 
parfaitement Aurore de Caylus, toujours belle, mais pâle et 
brisée par l'épouvante. 


Si vous eussiez dit en ce moment à Lagardère qu'il avait 
fait dessein d'entrer dans la chambre de cette femme par 
surprise, il vous eût donné un démenti. Cela, de la 


meilleure foi du monde. 


Ne fût-ce que pour quelques minutes, sa fièvre folle faisait 
trêve. Il était sage en restant hardi comme un lion. 


Peut-être qu'à cette heure un autre homme naissait en lui. 
Aurore regarda au-devant d'elle. 
— Je ne vois rien, dit-elle. Philippe, où êtes-vous ? 


Lagardère lui tendit sa main, qu'elle pressa contre son 
cœur. 


Lagardère chancela. Il se sentit venir des larmes. 


— Philippe, Philippe, reprit la pauvre jeune femme, êtes- 
vous bien sûr de ne pas avoir été suivi? Nous sommes 
vendus, nous sommes trahis !... 


— Ayez courage, madame, balbutia le Parisien. 


— Est-ce toi qui as parlé ? s'écria-t-elle ; tiens, c'est certain, 
je deviens folle ! je ne reconnais plus ta voix. 


L'une de ses mains tenait le fardeau dont M. de Peyrolles et 
son compagnon avaient parlé ; de l'autre elle se pressa le 
front, comme pour fixer ses pensées en révolte. 


— J'ai tant de choses à te dire! reprit-elle. Par où 
commencerai-je ? 


— Nous n'avons pas le temps, murmura Lagardère, qui avait 
pudeur de surprendre certains secrets; hâtons-nous, 
madame. 


— Pourquoi ce ton glacé ? Pourquoi ne m'appelles-tu pas 
Aurore ? 


Est-ce que tu es fâché contre moi ? 
— Hâtons-nous, Aurore, hâtons-nous ! 


— Je t'obéis, mon Philippe bien-aimé, je t'obéirai toujours ! 
Voici notre petite chérie, prends-la, elle n'est plus en 
sûreté avec moi. Ma lettre a dû t'instruire. Il se trame 


autour de nous quelque infamie. 


Elle tendit l'enfant, qui dormait enveloppée dans une 
pelisse de soie. 


Lagardère la reçut sans dire une parole. 


— Que je l'embrasse encore ! s'écria la pauvre mère dont la 
poitrine éclatait en sanglots ; rends-la-moi, Philippe... 


Ah! je croyais mon cœur plus fort! Qui sait quand je 
reverrai ma fille ! Les larmes noyèrent sa voix. Lagardère 
sentit qu'elle lui tendait un objet blanc, et demanda : - 
Qu'est-ce que ceci ? 


— Tu sais bien... Mais tu es aussi troublé que moi, mon 
pauvre Philippe. Ce sont les pages arrachées au registre de 
la chapelle, tout l'avenir de notre enfant ! Lagardère prit 
les papiers en silence. Il craignait de parler. 


Les papiers étaient dans une enveloppe au sceau de la 
chapelle paroissiale de Caylus. Au moment où il les 
recevait, un son de cornet à bouquin, plaintif et prolongé, 
se fit entendre dans la vallée. 


— Ce doit être un signal, s'écria Mlle de Caylus ; sauve-toi, 
Philippe, sauve-toi ! 


— Adieu, dit Lagardère, jouant son rôle jusqu'au bout pour 
ne pas briser le cœur de la jeune mère ; ne crains rien, 
Aurore, ton enfant est en sûreté. 


Elle attira sa main jusqu'à ses lèvres et la baisa ardemment. 
— Je t'aime ! fit-elle seulement à travers ses larmes. 


Puis elle ferma les contrevents et disparut. 


s 


VII —- Deux contre vingt 


"ÉTAIT EN EFFET un signal. Trois hommes, 


portant des cornets de berger, étaient apostés sur la route 
d'Argelès, que devait suivre M. le duc de Nevers pour se 
rendre au château de Caylus, où l'appelaient à la fois une 
lettre suppliante de sa jeune femme et l'insolente missive 
du chevalier de Lagardère. 


Le premier de ces hommes devait envoyer un son au 
moment où Nevers passerait la Clarabide, le second quand 
il entrerait en forêt, le troisième quand il arriverait aux 
premières maisons du hameau de Tarrides. 


Il y avait, tout le long de ce chemin, de bons endroits pour 
commettre un meurtre. Mais Philippe de Gonzague n'avait 
point l'habitude d'attaquer en face. Il voulait colorer son 
crime. L'assassinat devait s'appeler vengeance, et passer, 


bon gré mal gré, sur le compte de Caylus-Verrou. 


Voici notre beau Lagardère, notre incorrigible batailleur, 
notre triple fou, voici donc la première lame de France et 
de Navarre avec une petite fille de deux ans sur les bras. 


Il était, veuillez en être convaincu, fort embarrassé de sa 
personne ; il portait l'enfant gauchement, comme un 
notaire fait l'exercice; il la berçait dans ses mains, 
maladroites à ce métier nouveau. Il n'avait plus qu'une 
préoccupation en cet univers : c'était de ne point éveiller la 
petite fille !... 


— Do, do !... disait-il, les yeux humides, mais ne pouvant 
s'empêcher de rire. 


Vous l'eussiez donné en mille à tous les chevau-légers du 
corps, ses anciens camarades : aucun n'aurait deviné ce que 
ce terrible bretteur faisait en ce moment sur la route d'exil. 
Il était tout entier à sa besogne de bonne d'enfant; il 
regardait à ses pieds pour ne point donner de secousses à 
la dormeuse, il eût voulu avoir un coussin d'ouate dans 
chaque main. 


Un second signal plus rapproché envoya sa note plaintive 
dans le silence de la nuit. 


— Que diable est cela ! se dit Lagardère. 


Mais il regardait la petite Aurore. Il n'osait pas l'embrasser. 
C'était un joli petit être, blanc et rose; ses paupières 
fermées montraient déjà les longs cils de soie qu'elle 
héritait de sa mère. Un ange, un bel ange de Dieu endormi ! 
Lagardère écoutait son souffle si doux et si pur ; Lagardère 
admirait ce calme profond, ce repos qui était un long 
sourire. 


— Et ce calme, ce repos, se disait-il, au moment où sa mère 
pleure, au moment où son père... Ah ah! s'interrompit-il, 
ceci va changer bien des choses. On a confié un enfant à 
cet écervelé de Lagardère... c'est bon; pour défendre 


l'enfant, la cervelle va lui venir. 


Puis il reprenait: - Comme cela dort! A quoi peuvent 
penser ces petits fronts couronnés de leurs boucles 
angéliques ? C'est une âme qui est là-dedans. Cela 
deviendra une femme capable de charmer, hélas ! et de 
souffrir ! 


Puis encore : - Comme il doit être bon de gagner peu à peu, 
à force de soins, à force de tendresse, tout l'amour de ces 
chères petites créatures, de guetter le premier sourire, 
d'attendre la première caresse, et qu'il doit être facile de se 
dévouer tout entier à leur bonheur ! Et mille autres folies 
que la plupart des hommes de bon sens n'auraient point 
trouvées. 


Et mille naïvetés tendres, qui feraient sourire les 
messieurs, mais qui eussent mis des larmes dans les yeux 
de toutes les mères. Et enfin ce mot, ce dernier mot, parti 
du fond de son cœur comme un acte de contrition : — Ah! 
je n'avais jamais tenu un enfant dans mes bras! A ce 
moment, le troisième signal partit derrière les cabanes du 
hameau de Tarrides. Lagardère tressaillit et s'éveilla. Il 
avait rêvé qu'il était père. Un pas vif et sonore se fit 
entendre au revers du cabaret de la Pomme d'Adam. Cela 
ne pouvait se confondre avec la marche de ses soudards qui 
étaient là tout à l'heure. Au premier son de ce pas, 
Lagardère se dit : — C'est lui. 


Nevers avait dû laisser son cheval à la lisière de la forêt. 


Au bout d'une minute à peine, Lagardère, qui devinait bien 
maintenant que ces cris du cornet à bouquin dans la vallée, 
sous bois et sur la montagne, étaient pour Nevers, le vit 
passer devant le lumignon qui éclairait l'image de la vierge, 
à la tête du pont. 


La belle tête de Philippe de Nevers, pensive quoique toute 
jeune, fut illuminée vivement durant une seconde ; puis on 
ne vit plus que la noire silhouette d'un homme à la taille 


fière et haute; puis encore l'homme disparut. Nevers 
descendait les degrés du petit escalier collé au rebord des 
douves, Quand il toucha le sol du fossé, le Parisien 
l'entendit qui mettait l'épée à la main et qui murmurait 
entre ses dents : — Deux porteurs de torches ne seraient pas 
mal ici. 


Il s'avança en tâtonnant. Les bottes de foin jetées çà et là le 
faisaient trébucher. 


— Est-ce que ce diable de chevalier me veut faire jouer à 
colin maillard ! dit-il avec un commencement d'impatience. 


Puis s'arrêtant : — Holà ! n'y a-t-il personne ici ? 


— Il y a moi, répondit le Parisien, et plût à Dieu, qu'il n'y 
eût que moi ! 


Nevers n'entendit point la seconde moitié de cette réponse. 
Il se dirigea vivement vers l'endroit d'où la voix était 
partie. 


— À la besogne, chevalier ! s'écria-t-il, livrez-moi seulement 
le fer, pour que je sache bien où vous êtes. Je n'ai pas 
beaucoup à vous donner. 


Le Parisien berçait toujours la petite fille, qui dormait de 
mieux en mieux. 


— Il faut d'abord que vous m'écoutiez, monsieur le duc, 
commença-t-il. 


— Je vous défie de me persuader cela, interrompit Nevers, 
après le message que j'ai reçu de vous ce matin. 


Voici que je vous aperçois, chevalier ; en garde ! Lagardère 
n'avait pas seulement songé à dégainer, Son épée, qui 
d'ordinaire sautait toute seule hors du fourreau, semblait 
sommeiller comme le beau petit ange qu'il tenait dans ses 
bras. 


— Quand je vous ai envoyé mon message de ce matin, dit-il, 
j'ignorais ce que je sais ce soir. 


— Oh! oh! fit le jeune duc d'un accent railleur, nous 
n'aimons pas à ferrailler à tâtons, je vois cela. 


Il fit un pas l'épée haute. Lagardère rompit, et dégaina en 
disant : —- Ecoutez-moi seulement ! 


— Pour que vous insultiez encore Mile de Caylus, n'est-ce 
pas ? 


La voix du jeune duc tremblait de colère. 


— Non, sur ma foi! non! je veux vous dire. Diable 
d'homme ! s'interrompit-il en parant la première attaque de 
Nevers; prenez garde! Nevers furieux crut qu'on se 
moquait de lui, il fondit de tout son élan sur son 
adversaire, et lui porta botte sur botte avec la prodigieuse 
vivacité qui le faisait si terrible sur le terrain. Le Parisien 
para d'abord de pied ferme et sans riposter. Ensuite, il se 
mit à rompre en parant toujours, et, à chaque fois qu'il 
rejetait à droite ou à gauche l'épée de Nevers, il répétait ! 


—Ecoutez-moi lécoutez-moi ! écoutez-moi ! 


— Non, non, non ! répondait Nevers, accompagnant chaque 
négation d'une solide estocade. 


A force de rompre, le Parisien se sentit acculé tout contre 
le rempart. 


Le sang lui montait rudement aux oreilles. Résister si 
longtemps à l'envie de rendre un honnête horion, voilà de 
l'héroïsme ! 

— Ecoutez-moi ! dit-il une dernière fois. 


— Non ! répondit Nevers. 


— Vous voyez bien que je ne puis plus reculer! fit 
Lagardère avec un accent de détresse qui avait son côté 
comique. 


— Tant mieux ! riposta Nevers. 


— Diable d'enfer ! s'écria Lagardère à bout de parades et de 


patience, faudra-t-il vous fendre le crâne pour vous 
empêcher de tuer votre enfant ! Ce fut comme un coup de 
foudre. L'épée tomba des mains de Nevers. 


— Mon enfant ! répéta-t-il ; ma fille dans vos bras ! 


Lagardère avait enveloppé de son manteau sa charge 
précieuse. Dans les ténèbres, Nevers avait cru jusqu'alors 
que le Parisien se servait de son manteau roulé autour du 
bras gauche comme d'un bouclier, C'était la coutume. Son 
sang se figeait dans ses veines quand il pensait aux bottes 
furieuses qu'il avait poussées au hasard. Son épée aurait 


pu... 


— Chevalier, dit-il, vous êtes un fou, comme moi et tant 
d'autres, mais fou d'honneur, fou de vaillance. On viendrait 
me dire que vous vous êtes vendu au marquis de Caylus, 
sur ma parole, je ne le croirais pas. 


— Bien obligé, fit le Parisien qui soufflait comme un cheval 
vainqueur après la course, quelle grêle de coups ! 


Vous êtes un moulin à estocades, monsieur le duc. 


— Rendez-moi ma fille ! Nevers, disant cela, voulut soulever 
le manteau. Mais Lagardère lui rabattit la main d'un petit 
coup sec. 


— Doucement ! fit-il ; vous allez me la réveiller, vous ! 
— M'apprendrez-vous du moins ?... 


— Diable d'homme ! il ne voulait pas me laisser parler, le 
voilà maintenant qu'il prétend me forcer à lui conter des 
histoires. Embrassez moi cela, père, voyons, légèrement, 
bien légèrement. 


Nevers machinalement fit comme on lui disait. 


— Avez-vous quelquefois vu en salle un tour d'armes 
pareil ? demanda Lagardère avec un naïf orgueil ; soutenir 
une attaque à fond, l'attaque de Nevers, de Nevers en 
colère, sans riposter une seule fois, avec un enfant endormi 


dans les bras, un enfant qui ne s'éveille point ? 
— Au nom du ciel !... supplia le jeune duc. 


— Dites au moins que c'est un beau travail ! Tête-bleu ! je 
suis en nage. Vous voudriez bien savoir, pas vrai? Assez 
d'embrassades, papa! laissez-nous maintenant. Nous 
sommes déjà de vieux amis nous deux, la minette et moi. 


Je gage cent pistoles, et du diable si je les ai ! qu'elle va me 
sourire en s'éveillant. 


Il la recouvrit du pan de son manteau, avec un soin et des 
précautions que n'ont certes pas toujours les bonnes 
nourrices. Puis il la déposa dans le foin, sous le pont, 
contre le rempart. 


— Monsieur le duc, ajouta-t-il en reprenant tout à coup son 
accent sérieux et mâle, je réponds de votre fille sur ma vie, 
quoi qu'il arrive. 


Ce faisant, j'expie autant qu'il est en moi le tort d'avoir 
parlé légèrement de sa mère, qui est une belle, une noble, 
une sainte femme ! 


— Vous me ferez mourir, gronda Nevers, qui était à la 
torture ; vous avez donc vu Aurore ? 


— Je l'ai vue. 

— Où cela ? 

— Ici, à cette fenêtre. 

— Et c'est elle qui vous a donné l'enfant ! 


— C'est elle qui a cru mettre sa fille sous la protection de 
son époux. 


— Je m'y perds! 
— Ah ! monsieur le duc, il se passe ici d'étranges choses ! 


Puisque vous êtes en humeur de bataille, vous en aurez, 
Dieu merci ! tout à l'heure à cœur joie. 


— Une attaque ? fit Nevers. 


Le Parisien se baissa tout à coup, et rapprocha son oreille 
de la terre. 


— J'ai cru qu'ils venaient, murmura-t-il en se relevant. 
— De qui parlez-vous ? 
— Des braves qui sont chargés de vous assassiner. 


Il raconta en peu de mots la conversation qu'il avait 
surprise, son entrevue avec M. de Peyrolles et un inconnu, 
l'arrivée d'Aurore, et ce qui s'en était suivi. Nevers 
l'écoutait, stupéfait. 


— De sorte que, acheva Lagardère, j'ai gagné ce soir mes 
cinquante pistoles sans aucunement me déranger. 


— Ce Peyrolles, disait M. de Nevers en se parlant à lui- 
même, est l'homme de confiance de Philippe de Gonzague, 
mon meilleur ami, mon frère, qui est présentement dans ce 
château pour me servir ! 


— Je n'ai jamais eu l'honneur de me rencontrer avec M. le 
prince de Gonzague, répondit Lagardère, je ne sais pas si 
c'était lui. 

— Lui! se récria Nevers ; c'est impossible ! Ce Peyrolles a 


une figure de scélérat ; il se sera fait acheter par le vieux 
Caylus. 


Lagardère fourbissait paisiblement son épée avec le pan de 
sa jaquette. 


— Ce n'était pas M. de Caylus, dit-il; c'était un jeune 
homme. 


Mais ne nous perdons pas en suppositions, monsieur le 
duc ; quel que soit le nom de ce misérable, c'est un gaillard 
habile, ses mesures étaient prises admirablement : il avait 
jusqu'à votre mot de passe. C'est à l'aide de ce mot que j'ai 
pu tromper Aurore de Caylus. Ah! celle-là vous aime, 


entendez-vous ! et j'aurais voulu baiser la terre à ses pieds 
pour faire pénitence de mes fatuités folles... Voyons, n'ai-je 
plus rien à vous dire ? Rien sinon qu'il y a un paquet scellé 
sous la pelisse de l'enfant : son acte de naissance et votre 
acte de mariage... Ah ! ah ! ma belle ! fit-il en admirant son 
épée fourbie, qui semblait attirer tous les pâles rayons dans 
la nuit, et qui les renvoyait en une gerbe de fugitives 
étincelles, voici notre toilette achevée. Nous avons fait 
assez de fredaines, nous allons nous mettre en branle pour 
une bonne cause, mademoiselle... et tenez-vous bien! 
Nevers lui prit la main. 


— Lagardère, dit-il d'une voix profondément émue, je ne 
vous connaissais pas. Vous êtes un noble cœur. 


— Moi, répliqua le Parisien en riant, je n'ai plus qu'une 
idée, c'est de me marier le plus tôt possible, afin d'avoir un 
ange blond à caresser. 


Mais chut ! Il tomba vivement sur ses genoux. 

— Cette fois, je ne me trompe pas, reprit-il. 
Nevers se pencha aussi pour écouter. 

— Je n'entends rien, dit-il. 

— C'est que vous êtes un duc, répliqua le Parisien. 


Puis il ajouta en se relevant : - On rampe là-bas du côté du 
Hachaz, et ici, vers l'ouest. 


— Si je pouvais faire savoir à Gonzague en quel état je suis, 
pensa tout haut Nevers, nous aurions une bonne épée de 
plus. 


Lagardère secoua la tête. 


— J'aimerais mieux Carrigue et mes gens avec leurs 
carabines, répliqua-t-il. 


Il s'interrompit tout à coup pour demander : — Etes-vous 
venu seul ? 


— Avec un enfant, Berrichon, mon page. 


— Je le connais ; il est leste et adroit. S'il était possible de le 
faire venir... 


Nevers mit ses doigts entre ses lèvres, et donna un coup de 
sifflet retentissant ; un coup de sifflet pareil lui répondit 
derrière le cabaret de la Pomme d'Adam. 


— La question est de savoir, murmura Lagardère, s'il pourra 
parvenir jusqu'à nous. 


— Il passerait par un trou d'aiguille ! dit Nevers. 


L'instant d'après, en effet, on vit apparaître le page au haut 
de la berge. 


— C'est un brave enfant ! s'écria le Parisien qui s'avança 
vers lui. 


Saute ! commanda-t-il, Le page obéit aussitôt, et Lagardère 
le reçut dans ses bras. 


— Faites vite, dit le petit homme ; ils avancent là-haut. 
Dans une minute, il n'y aura plus de passage. 

— Je les croyais en bas, repartit Lagardère étonné. 

— Il y en a partout ! 

— Mais ils ne sont que huit ? 


— Ils sont vingt pour le moins. Quand ils ont vu que vous 
étiez deux, ils ont pris les contrebandiers du Mialhat. 


— Bah! fit Lagardère, vingt ou huit, qu'importe ? Tu vas 
monter à cheval, mon garçon; mes gens sont là-bas au 
hameau de Gau. Une demi-heure pour aller et revenir. 


Marche ! Il le saisit par les jambes et l'enleva. L'enfant se 
roidit et put saisir le rebord du fossé. Quelques secondes 
s'écoulérent, puis un coup de sifflet annonça son entrée en 
forêt. 


— Que diable! dit Lagardère, nous tiendrons bien une 


demi-heure, s'ils nous laissent élever nos fortifications. 


— Voyez ! fit le jeune duc en montrant du doigt un objet qui 
brillait faiblement de l'autre côté du pont. 


— C'est l'épée du frère Passepoil, un coquin soigneux, qui 
ne laisse jamais de rouille à sa lame. Cocardasse doit être 
avec lui. Ceux-là ne m'attaqueront pas. Un coup de main, 
s'il vous plaît, monsieur le duc, pendant que nous avons le 
temps. 


Il y avait au fond du fossé, outre les bottes de foin éparses 
ou accumulées, des débris de toutes sortes, des planches, 
des madriers, des branches mortes. Il y avait, de plus, une 
charrette à demi chargée que les faneurs avaient laissée 
lors de la descente de Carrigue et de ses gens. 


Lagardère et Nevers, prenant la charrette pour point 
d'appui et l'endroit où dormait l'enfant pour centre, 
improvisèrent lestement un système de barricades, afin de 
rompre au moins le front d'attaque des assaillants. 


Le Parisien dirigeait les travaux. Ce fut une citadelle bien 
pauvre et bien élémentaire, mais elle eut du moins ce 
mérite d'être bâtie en une minute. Lagardère avait amassé 
des matériaux çà et là ; Nevers entassait les bottes de foin 
servant de fascines, On laissait des passages pour les 
sorties. Vauban eût envié cet impromptu de forteresse. 


Une demi-heure ! il s'agissait de tenir une demi-heure ! 


Tout en travaillant, Nevers disait: - Ah çà! bien 
décidément, vous allez donc vous battre pour moi, 
chevalier ? 


— Et comme il faut, monsieur le duc ! Pour vous un peu, 
énormément pour la petite fille ! Les fortifications étaient 
achevées. Ce n'était rien: mais dans les ténèbres cela 
pouvait embarrasser gravement l'attaque. Nos deux 
assiégés comptaient là-dessus, mais ils comptaient encore 
plus sur leurs bonnes épées. 


— Chevalier, dit Nevers, je n'oublierai pas cela. C'est 
désormais entre nous à la vie, à la mort ! Lagardère lui 
tendit la main; le duc l'attira contre sa poitrine et lui 
donna l'accolade. 


— Frère, reprit-il, si je vis, tout sera commun entre nous ; si 
je meurs... 


— Vous ne mourrez pas, interrompit le Parisien. 
— Si je meurs... répéta Nevers. 


— Eh bien, pour ma part de paradis, s'écria Lagardère avec 
émotion, je serai son père! Ils se tinrent un instant 
embrassés, et jamais deux plus vaillants cœurs ne battirent 
l'un sur l'autre. Puis Lagardère se dégagea. 


— A nos épées, dit-il; les voici! Des bruits sourds 
s'étendirent dans la nuit. Lagardère et Nevers avaient 
l'épée nue dans la main droite, leurs mains gauches 
restaient unies. 


Tout à coup, les ténèbres semblèrent s'animer, et un grand 
cri les enveloppa. Les assassins fondaient sur eux de tous 
les côtés à la fois. 


< 


VIII — Bataille 


LS ÉTAIENT VINGT pour le moins: le page n'avait 


point menti. Il y avait là, non seulement des contrebandiers 
du Mialhat, mais une demi douzaine de bandouliers 
récoltés dans la vallée. C'est pour cela que l'attaque venait 
si tard. 


M. de Peyrolles avait rencontré les estafiers en 
embuscades. A la vue de Saldagne, il s'était grandement 
étonné. 


— Pourquoi n'es-tu pas à ton poste ? lui demanda-t-il. 
— À quel poste ? 

— Ne t'ai-je pas parlé tout à l'heure dans le fossé ? 

- Amoi? 


— Ne t'ai-je pas promis cinquante pistoles ? 


On s'expliqua. Quand Peyrolles sut qu'il avait fait un pas 
de clerc, quand il connut le nom de l'homme à qui il s'était 
livré, il fut pris d'une grande frayeur. Les braves eurent 
beau lui dire que Lagardère était là pour attaquer lui- 
même, et qu'entre Nevers et lui c'était guerre à mort, 
Peyrolles ne fut point rassuré. Il comprit d'instinct l'effet 
qu'avait dû produire sur une âme loyale et toute jeune la 
soudaine découverte d'une trahison. A cette heure, 
Lagardère devait être un allié du duc. A cette heure, Aurore 
de Caylus devait être prévenue. 


Car, ce que Peyrolles ne devina point, ce fut la conduite du 
Parisien. 


Peyrolles ne put concevoir cette témérité de se charger 
d'un enfant à l'heure du combat. 


Staupitz, Pinto, le Matador et Saldagne furent dépêchés en 
recruteurs. 


Peyrolles, lui, se chargea d'avertir son maître et de 
surveiller Aurore de Caylus. En ce temps, surtout vers les 
frontières, on trouvait toujours suffisante quantité de 
rapières à vendre. Nos quatre prévôts revinrent bien 
accompagnés. 


Mais qui pourrait dire l'embarras profond, les peines de 
conscience, les douleurs en un mot, de maître Cocardasse 
junior et de son alter ego frère Passepoil ! C'étaient deux 
coquins, nous accordons cela volontiers ; ils tuaient pour 
un prix ; leur rapière ne valait pas mieux qu'un stylet de 
bravo ou qu'un couteau de bandit. Mais les pauvres diables 
n'y mettaient point de malice. Ils gagnaient leur vie à cela. 
C'était la faute du temps et des mœurs bien plus encore 
que leur faute à eux. En ce siècle si grand qu'illuminait tant 
de gloire, il n'y avait guère de brillant qu'une certaine 
couche superficielle, au-dessous de laquelle était le chaos. 


Encore cette couche du dessus avait-elle bien des taches 
parmi ses paillettes et sur son brocart ! La guerre avait tout 


démoralisé, depuis le haut jusqu'au bas. La guerre était 
mercenaire au premier chef. On peut bien le dire, pour la 
plupart des généraux comme pour les derniers soldats 
l'épée était purement un outil, et la vaillance un gagne- 
pain. 


Cocardasse et Passepoil aimaient leur petit Parisien, qui les 
dépassait de la tête. Quand l'affection naît dans ces cœurs 
pervertis, elle est tenace et forte. Cocardasse et Passepoil 
d'ailleurs, et à part cette affection dont nous savons 
l'origine, n'étaient nullement incapables de bien faire. Il y 
avait de bons germes en eux, et l'affaire du petit orphelin 
de l'hôtel ruiné de Lagardère n'était pas la seule bonne 
action qu'ils eussent faite en leur vie au hasard et par 
mégarde. 


Mais leur tendresse pour Henri était leur meilleur 
sentiment, et quoiqu'il s'y mêlât bien quelque peu 
d'égoïsme puisqu'ils se miraient tous deux dans leur 
glorieux élève, on peut dire que leur amitié n'avait point 
l'intérêt pour mobile. Cocardasse et Passepoil auraient 
volontiers exposé leur vie pour Lagardère. Et voilà que ce 
soir la fatalité les mettait en face de lui! Pas moyen de se 
dédire ! Leurs lames étaient à Peyrolles qui les avait 
payées. Fuir ou s'abstenir, c'était manquer hautement au 
point d'honneur, rigoureusement respecté par leurs pareils. 


Ils avaient été une heure entière sans s'adresser la parole. 
Durant toute cette soirée, Cocardasse ne jura pas une seule 
fois capédédiou ! Ils poussaient tous deux de gros soupirs, 
à l'unisson, De temps en temps ils se regardaient d'un air 
piteux. Ce fut tout. Quand on se mit en branle pour 
l'assaut, ils se serrèrent la main tristement. 


Passepoil dit : - Que veux-tu ? nous ferons de notre mieux. 


Et Cocardasse soupira: — Ca ne se peut pas, frère 
Passepoil, ça ne se peut pas. 


Fais comme moi. 


Il prit dans la poche de ses chausses le bouton d'acier qui 
lui servait en salle, et l'adapta au bout de son épée. 


Passepoil l'imita. 
Tous deux respirèrent alors : ils avaient le cœur plus libre. 


Les estafiers et leurs nouveaux alliés s'étaient divisés en 
trois troupes, La première avait tourné les douves pour 
arriver du côté de l'ouest ; la seconde gardait sa position 
au-delà du pont ; la troisième, composée principalement de 
bandouliers et de contrebandiers conduits par Saldagne, 
devait attaquer de face, en arrivant par le petit escalier. 


Lagardère et Nevers les voyaient distinctement depuis 
quelques secondes. Ils auraient pu compter ceux qui se 
glissaient le long de l'escalier. 


— Attention! avait dit Lagardère ; dos à dos, toujours 
l'appui au rempart. L'enfant n'a rien à craindre, il est 
protégé par le poteau du pont. Jouez serré, monsieur le 
duc! Je vous préviens qu'ils sont capables de vous 
enseigner à vous-même votre propre botte, si, par cas, vous 
l'avez oubliée, C'est encore moi, gronda-t-il avec dépit, 
c'est encore moi qui ai fait cette sottise-là ! Mais tenez- 
vous ferme. Quant à moi, j'ai la peau trop dure pour ces 
épées de malotrus. 


Sans les précautions qu'ils avaient prises à la hâte, ce 
premier choc des estafiers eût été terrible. 


Ils s'élancèrent en effet tous à la fois et tête baissée en 
criant: — A Nevers! à Nevers! Et, par-dessus ce cri 
général, on entendait les deux voix amies du Gascon et du 
Normand, qui éprouvaient une certaine consolation à 
constater ainsi qu'ils ne s'adressaient point à leur ancien 
élève. 

Les estafiers n'avaient aucune idée des obstacles accumulés 
sur leur passage. Ces remparts, qui ont pu sembler au 
lecteur une pauvre et puérile ressource, firent d'abord 


merveille. Tous ces hommes à lourds accoutrements et à 
longues rapières vinrent donner dans les poutres et 
s'embarrasser parmi le foin. Bien peu arrivèrent jusqu'à nos 
deux champions, et ceux-là en portèrent la marque, Il y eut 
du bruit, de la confusion ; en somme, un seul bandoulier 
resta par terre. Mais la retraite ne ressembla pas à 
l'attaque. Dès que le gros des assassins commença à plier, 
Nevers et son ami prirent à leur tour l'offensive. 


— J'y suis ! j'y suis ! crièrent-ils en même temps. 
Et tous deux se lancèrent en avant. 


Le Parisien perça du premier coup un bandoulier d'outre en 
outre ; ramenant l'épée et coupant à revers, il trancha le 
bras d'un contrebandier ; puis, ne pouvant arrêter son élan, 
et arrivant sur le troisième de trop court, il lui écrasa le 
crâne d'un coup de pommeau. 


Ce troisième était l'Allemand Staupitz, qui tomba 
lourdement à la renverse. 


Nevers taillait aussi de son mieux. Outre un partisan qu'il 
avait jeté sous les roues de la charrette, le Matador et Joël 
étaient grièvement blessés de sa main. Mais comme il allait 
achever ce dernier, il vit deux ombres qui se glissaient le 
long du mur dans la direction du pont. 


— À moi, chevalier ! cria-t-il en retournant précipitamment 
sur ses pas. 


— J'y suis! j'y suis! Lagardère ne prit que le temps 
d'allonger un vertueux fendant à Pinto, qui, tout le restant 
de sa vie, ne put montrer qu'une seule oreille. 


— Vive Dieu! dit-il en rejoignant Nevers, j'avais presque 
oublié le petit ange blond, mes amours ! Les deux ombres 
avaient pris le large. Un silence profond régnait dans les 
douves. Il y avait un quart d'heure de passé. 


— Reprenez haleine vivement, monsieur le duc, dit 
Lagardère, les drôles ne vous laisseront pas longtemps en 


repos. Etes-vous blessé ? 
— Une égratignure. 

— Où cela ? 

— Au front. 


Le Parisien ferma les poings et ne parla plus. C'étaient les 
suites de sa leçon d'escrime. 


Deux ou trois minutes se passèrent ainsi, puis l'assaut 
recommença, mais cette fois sérieusement et avec 
ensemble. 


Les assaillants arrivaient sur deux lignes, et prenaient soin 
d'écarter les obstacles avant de passer outre. 


— C'est l'heure de battre fort et ferme ! dit Lagardère à 
demi-voix : surtout, ne vous occupez que de vous, 
monsieur le duc, je couvre l'enfant. 


C'était un cercle silencieux et sombre qui allait se 
rétrécissant autour d'eux. 


Dix lames s'allongèrent. 


— J'y suis ! fit le Parisien qui bondit en avant encore une 
fois. 


Le Matador poussa un cri et tomba sur le corps de deux 
bandouliers foudroyés. Les estafiers reculèrent, mais de 
quelques semelles seulement. 


Ceux qui venaient les derniers criaient toujours: — A 
Nevers ! à Nevers ! Et Nevers répondait, car il s'échauffait 
au jeu: — J'y suis, mes compagnons! Voici de mes 
nouvelles, Encore ! encore ! Et, chaque fois, sa lame sortait 
humide et rouge. 


Ah ! c'étaient deux fiers lutteurs ! 


— A toi, seigneur Saldagne ! criait le Parisien ; c'est le coup 
que je t'enseignai à Ségorbe ! A toi Faënza ! Mais approchez 


donc ; il faudrait, pour vous atteindre, des hallebardes de 
cathédrale ! Et il piquait ! et il fauchait ! Il ne se trouvait 
déjà plus un seul des bandouliers qu'on avait mis en avant. 


Derrière les contrevents de la fenêtre basse, il y avait 
quelqu'un. 


Ce n'était plus Aurore de Caylus. 


Il y avait deux hommes, qui écoutaient, le frisson dans les 
veines et la sueur glacée au front. 


C'étaient M. de Peyrolles et son maître. 


— Les misérables ! dit le maître, ils ne sont pas assez de dix 
contre un ! Faudra-t-il que je me mette de la partie ? 


— Prenez garde, monseigneur !... 
— Le danger est qu'il en reste un de vivant ! dit le maître. 


Au-dehors : — J'y suis! j'y suis! En vérité, le cercle 
s'élargissait ; les coquins pliaient, et il ne restait plus que 
quelques minutes pour parfaire la demi-heure. Le secours 
allait venir. 


Lagardère n'avait pas une écorchure. Nevers n'avait que sa 
piqûre au front. 


Et tous deux auraient pu ferrailler pendant une heure, du 
même train. 


Aussi la fièvre du triomphe commençait à les emporter. 


Sans le savoir, ils s'éloignaient parfois de leur poste pour 
aborder le front des spadassins. Le cercle de cadavres et de 
blessés qui étaient autour d'eux ne prouvait-il pas assez 
clairement leur supériorité ? Cette vue les exaltait. La 
prudence s'enfuit quand l'ivresse va naître. C'était l'heure 
du véritable danger. Ils ne voyaient point que tous ces 
cadavres et ces gens hors de combat étaient des auxiliaires 
mis en avant pour les lasser. 


Les maîtres d'armes restaient debout, sauf un seul, 


Staupitz, qui n'était qu'évanoui. Les maîtres se tenaient à 
distance ; ils attendaient leur belle. Ils s'étaient dit: — 
Séparons-les seulement, et, s'ils sont de chair et d'os, nous 
les aurons. 


Toute leur manœuvre, depuis quelques instants, tendait à 
attirer en avant un des deux champions, tandis qu'on 
maintiendrait l'autre acculé à la muraille. 


Joël de Jugan, blessé deux fois, Faënza, Cocardasse et 
Passepoil furent chargés de Lagardère ; les trois Espagnols 
allèrent contre Nevers. 


La première bande devait lâcher pied à un moment donné ; 
l'autre, au contraire, devait tenir quand même. Elles 
s'étaient partagé le restant des auxiliaires. 


Dès le premier choc, Cocardasse et Passepoil se mirent en 
arrière. 


Joël et l'Italien, sujet de notre Saint-Père, reçurent chacun 
un horion bien appliqué. En même temps, Lagardère, se 
retournant, balafra le visage du Matador, qui serrait de 
trop près M. de Nevers. 


Un cri de : Sauve qui peut ! se fit entendre. 
— En avant ! dit le Parisien bouillant. 
— En avant ! répéta le duc. 


Et tous deux: — J'y suis! j'y suis! Tout plia devant 
Lagardère, qui, en un clin d'œil, fut au bout du fossé. 


Mais le duc trouva devant lui un mur de fer. Tout au plus 
son élan gagna-t-il quelques pas. 


Il n'était pas homme à crier au secours. Il tenait bon, et 
Dieu sait que les trois Espagnols avaient de la besogne ! 


Pinto et Saldagne étaient déjà blessés tous les deux. 


A ce moment, la grille de fer qui fermait la fenêtre basse 
tourna sur ses gonds. Nevers était à trois toises environ de 


la fenêtre. Les contrevents s'ouvrirent. Il n'entendit pas, 
environné qu'il était de mouvement et de bruit. Deux 
hommes descendirent l'un après l'autre dans la douve. 


Nevers ne les vit point. Ils avaient tous deux à la main 
leurs épées nues. Le plus grand avait un masque sur le 
visage. 


— Victoire ! cria le Parisien qui avait fait place nette autour 
de lui. 


Nevers lui répondit par un cri d'agonie. 


Un des deux hommes descendus par la fenêtre basse, le 
plus grand, celui qui avait un masque sur le visage, venait 
de lui passer son épée à travers du corps par-derrière. 


Nevers tomba. Le coup avait été porté, comme on disait 
alors, à l'italienne, c'est-à-dire savamment, et comme on 
fait une opération de chirurgie. 


Les lâches estocades qui vinrent après étaient inutiles. 


En tombant, Nevers put se retourner. Son regard mourant 
se fixa sur l'homme au masque. Une expression d'amère 
douleur décomposa ses traits. La lune, à son dernier 
quartier, se levait tardivement derrière les tourelles du 
château. 


On ne la voyait point encore; mais sa lumière diffuse 
éclairait vaguement les ténèbres. 


— Toi ! c'est toi ! murmura Nevers expirant : toi Gonzague ! 
toi, mon ami, pour qui j'aurais donné cent fois ma vie ! 


— Je ne la prends qu'une fois, répondit froidement l'homme 
au masque. 


La tête du jeune duc se renversa, livide. 


— Il est mort, dit Gonzague ; à l'autre ! Il n'était pas besoin 
d'aller à l'autre, l'autre venait. Quand Lagardère entendit le 
râle du jeune duc, ce ne fut pas un cri qui sortit de sa 


poitrine, ce fut un rugissement. Les maîtres d'armes 
s'étaient reformés derrière lui. Arrêtez donc un lion qui 
bondit ! Deux estafiers roulèrent sur l'herbe ; il passa. 


Comme il arriva, Nevers se souleva, et, d'une voix éteinte : 
— Frère, souviens-toi ! et venge-moi ! 


— Sur Dieu, je le jure ! s'écria le Parisien ; tous ceux qui 
sont là mourront de ma main ! L'enfant rendit une plainte 
sous le pont, comme s'il se fut éveillé au dernier râle de 
son père. Ce faible bruit passa inaperçu. 


— Sus ! sus ! cria l'homme masqué. 


— Il n'y a que toi que je ne connaisse pas, dit Lagardère en 
se redressant, seul désormais contre tous. J'ai fait un 
serment, il faut pourtant que je puisse te retrouver quand 
l'heure sera venue. 


Entre l'homme masqué et le Parisien se massaient cinq 
prévôts d'armes et M. de Peyrolles. Ce ne furent pas les 
estafiers qui chargèrent. 


Le Parisien saisit une botte de foin, dont il se fit un 
bouclier, et troua comme un boulet le gros des spadassins. 


Son élan le porta au centre. 


Il ne restait plus que Saldagne et Peyrolles au-devant de 
l'homme masqué, qui se mit en garde. L'épée de Lagardère, 
coupant entre Peyrolles et Gonzague, fit à la main du 
maître une large entaille. 


— Tu es marqué ! s'écria-t-il en faisant retraite. 


Il avait entendu, lui seul, le premier cri de l'enfant éveillé. 
En trois bonds il fut sous le pont. La lune passait par- 
dessus les tourelles. Tous virent qu'il prenait à terre un 
fardeau. 


— Sus ! sus ! râla le maître, suffoqué par la rage. C'est la 
fille de Nevers. La fille de Nevers à tout prix ! Lagardère 
avait déjà l'enfant dans ses bras. Les estafiers semblaient 


des chiens battus. Ils n'allaient plus de bon cœur à la 
besogne. 


Cocardasse, augmentant à dessein leur découragement, 
grommelait : —- Lou couquin va nous achever ici! Pour 
gagner le petit escalier, Lagardère n'eut qu'à brandir la 
lame qui flamboyait maintenant aux rayons de la lune, et à 
dire : — Place, mes drôles ! Tous s'écartèrent d'instinct. Il 
monta les marches de l'escalier. Dans la campagne on 
entendait le galop d'une troupe de cavaliers. Lagardère, en 
haut des degrés, montrant son beau visage en pleine 
lumière, leva l'enfant qui, à sa vue, s'était prise à sourire. 


— Oui, s'écria-t-il, voici la fille de Nevers ! Viens donc la 
chercher derrière mon épée, assassin ! toi qui as commandé 
le meurtre, toi qui l'as achevé lâchement par-derrière ! Qui 
que tu sois, ta main gardera ma marque. Je te reconnaîtrai. 


Et, quand il sera temps, si tu ne viens pas à Lagardère, 
Lagardère ira à toi ! 
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DEUXIEME PARTIE - 
L'HOTEL DE NEVERS 


«s 


I — La maison d’or 


OUIS XIV ÉTAIT mort depuis deux ans, après 


avoir vu s'éteindre deux générations d'héritiers, le Dauphin 
et le duc de Bourgogne. Le trône était à son arrière-petit- 
fils, Louis XV enfant. Le grand roi s'en était allé tout 
entier. Ce qui ne manque à personne après la mort lui avait 
manqué. 


Moins heureux que le dernier de ses sujets, il n'avait pu 
donner force à sa volonté suprême. Il est vrai que la 
prétention pouvait sembler exorbitante : disposer par acte 
olographe de vingt ou trente millions de sujets ! Mais 
combien Louis XIV vivant aurait pu oser davantage ! Le 
testament de Louis XIV mort n'était, à ce qu'il paraît, qu'un 
chiffon sans valeur. On le déchira bel et bien. 


Personne ne s'en émut, sinon ses fils légitimés. 


Pendant le règne de son oncle, Philippe d'Orléans avait 
joué au bouffon, comme Brutus. Ce n'était pas dans le 
même but. À peine eut-on crié à la porte de la chambre 
funèbre : Le roi est mort, vive le roi! que Philippe 
d'Orléans jeta le masque. Le conseil de régence institué par 
Louis XIV roula dans les limbes. Il y eut un Régent qui fut 
le duc d'Orléans lui-même. Les princes jetèrent les hauts 
cris, le duc du Maine s'agita, la duchesse sa femme 
clabauda ; la nation, qui ne s'intéressait guère à tous ces 
bâtards savonnés, demeura en paix. 


Sauf la conspiration de Cellamare, que Philippe d'Orléans 
étouffa en grand politique, la Régence fut une époque 
tranquille. 


Ce fut une étrange époque. Je ne sais si on peut dire qu'elle 
ait été calomniée. Quelques écrivains protestent çà et là 
contre le mépris où généralement on la tient, mais la 
majorité des porte-plumes cria haro! avec un ensemble 
étourdissant. Histoire et mémoires sont d'accord. 


En aucun autre temps, l'homme, fait d'un peu de boue, ne 
se souvint mieux de son origine. L'orgie régna, l'or fut 
Dieu. 


En lisant les folles débauches de la spéculation acharnée 
aux petits papiers de Law, on croit en vérité assister aux 
goguettes financières de notre âge. Seulement, le Mississipi 
était l'appât unique. Nous avons maintenant bien d'autres 
amorces ! La civilisation n'avait pas dit son dernier mot. Ce 
fut l'art enfant, mais un enfant sublime. 


Nous sommes au mois de septembre de l'année 1717. Dix- 
neuf ans se sont écoulés depuis les événements que nous 
venons de raconter aux premières pages de ce récit. Cet 
inventeur qui institua la banque de la Louisiane, le fils de 
l'orfèvre Jean Law de Lauriston, était alors dans tout l'éclat 
de son succès et de sa puissance. La création de ses billets 
d'Etat, sa banque générale, enfin sa Compagnie d'Occident, 


bientôt transformée en Compagnie des Indes, faisaient de 
lui le véritable ministre des finances du royaume, bien que 
M. d'Argenson eût le portefeuille. 


Le Régent, dont la belle intelligence était profondément 
gâtée par l'éducation d'abord, ensuite par les excès de tout 
genre, le Régent se laissa prendre, dit-on, de bonne foi, aux 
splendides mirages de ce poème financier. Law prétendait 
se passer d'or et changer tout en or. 


Par le fait, un moment arriva où chaque spéculateur, petit 
Midas, put manquer de pain avec des millions en papier 
dans ses coffres. 


Mais notre histoire ne va pas jusqu'à la culbute de 
l'audacieux Ecossais, qui, du reste, n'est point un de nos 
personnages. Nous ne verrons que les débuts éblouissants 
de sa mécanique. 


Au mois de septembre 1717, les actions nouvelles de la 
Compagnie des Indes, qu'on appelait des filles, par 
opposition aux mères qui étaient les anciennes, se 
vendaient à cinq cents pour cent de prime. 


Les petites-filles, créées quelques jours plus tard, devaient 
avoir une vogue pareille. Nos aïeux achetaient pour cinq 
mille livres tournois, en beaux écus sonnants, une bande de 
papier gris sur lequel était gravée promesse de payer mille 
livres à vue, Au bout de trois ans, ces orgueilleux chiffons 
valurent quinze sous le cent. On en faisait des papillotes, 
et telle petite maîtresse frisée à la bichon pouvait avoir 
cinq ou six cent mille livres sous sa cornette de nuit. 


Philippe d'Orléans avait pour Law les complaisances les 
plus exagérées. Les mémoires du temps affirment que ces 
complaisances n'étaient point gratuites. À chaque création 
nouvelle, Law faisait la part du feu, c'est-à-dire la part de 
la cour. Les grands seigneurs se disputaient cette curée 
avec une repoussante avidité. 


L'abbé Dubois, car il ne fut archevêque de Cambrai qu'en 
1720, cardinal et académicien qu'en 1722, l'abbé Guillaume 
Dubois venait d'être nommé ambassadeur en Angleterre. Il 
aimait les actions, qu'elles fussent mères, filles ou petites- 
filles, d'une affection sincère et imperturbable. 


Nous n'avons rien à dire des mœurs du temps, qui ont été 
peintes à satiété, La cour et la ville prenaient follement 
leur revanche du rigorisme apparent des dernières années 
de Louis XIV. Paris était un grand cabaret avec tripot et le 
reste. Si une grande nation pouvait être déshonorée, la 
Régence serait comme une tache indélébile à l'honneur de 
la France. Mais sous combien de gloires magnifiques le 
siècle à venir devait cacher cette imperceptible souillure ! 


C'était une matinée d'automne, sombre et froide. Des 
ouvriers charpentiers, menuisiers et maçons montaient par 
groupes la rue Saint-Denis, portant leurs outils sur 
l'épaule. Ils arrivaient du quartier Saint-Jacques, où se 
trouvaient, pour la plupart, les logis des manœuvres, et 
tournaient tous ou presque tous le coin de la petite rue 
Saint-Magloire. Vers le milieu de cette rue, presque en face 
de l'église du même nom, qui existait encore au centre de 
son cimetière paroissial, un portail de noble apparence 
s'ouvrait, flanqué de deux murs à créneaux aboutissant à 
des pignons chargés de sculptures. Les ouvriers passaient 
la porte cochère, et entraient dans une grande cour pavée 
qu'entouraient de trois côtés de nobles et riches 
constructions. C'était l'ancien hôtel de Lorraine, habité 
sous la Ligue par M. le duc de Mercœur. Depuis Louis XIII, 
il portait le nom d'hôtel de Nevers. On l'appelait 
maintenant l'hôtel de Gonzague. 


Philippe de Mantoue, prince de Gonzague, l'habitait. 


C'était sans contredit, après le Régent et Law, l'homme le 
plus riche et le plus important de France. Il jouissait des 
biens de Nevers à deux titres différents : d'abord comme 
parent et présomptif héritier, ensuite comme mari de la 


veuve du dernier duc, Mile Aurore de Caylus. 


Ce mariage lui donnait en outre l'immense fortune de 
Caylus-Verrou, qui s'en était allé dans l'autre monde 
rejoindre ses deux femmes. 


Si le lecteur s'étonne de ce mariage, nous lui rappellerons 
que le château de Caylus était isolé, loin de toute ville, et 
que deux jeunes femmes y étaient mortes captives, Il est 
des choses qui ne se peuvent expliquer que par la violence 
physique ou morale. Le bonhomme Verrou n'y allait pas 
par quatre chemins, et nous devons être fixés suffisamment 
sur la délicatesse de M. le prince de Gonzague. 


Il y avait dix-huit ans que la veuve de Nevers portait ce 
nom. Elle n'avait pas quitté le deuil un seul jour, pas même 
pour aller à l'autel. 


Le soir des noces, quand Gonzague vint à son chevet, elle 
lui montra d'une main la porte ; son autre main appuyait 
un poignard contre son propre sein. 


— Je vis pour la fille de Nevers, lui dit-elle, mais le sacrifice 
humain a des bornes. Faites un pas, et je vais attendre ma 
fille à côté de son père. 


Gonzague avait besoin de sa femme pour toucher les 
revenus de Caylus. Il salua profondément et s'éloigna. 


Depuis ce soir, jamais une parole n'était tombée de la 
bouche de la princesse en présence de son mari. Celui-ci 
était courtois, prévenant, affectueux. Elle restait froide et 
muette. Chaque jour, à l'heure des repas, Gonzague 
envoyait le maître d'hôtel prévenir madame la princesse. 


Il ne se serait point assis avant d'avoir accompli cette 
formalité, C'était un grand seigneur. Chaque jour, la 
première femme de madame la princesse répondait que sa 
maîtresse, souffrante, priait monsieur le prince de la 
dispenser de se mettre à table. Cela, trois cent soixante- 
cinq fois par an pendant dix-huit années. 


Du reste, Gonzague parlait très souvent de sa femme, et en 
termes tout à fait affectueux. Il avait des phrases toutes 
faites qui commençaient ainsi : « Madame la princesse me 
disait... » ou bien : « Je disais à madame la princesse... » Et 
il plaçait ces phrases volontiers. Le monde n'était point 
dupe, tant s'en fallait ; mais il faisait semblant de l'être, ce 
qui est tout un pour certains esprits forts. 


Gonzague était un esprit très fort, incontestablement 
habile, plein de sang-froid et de hardiesse. Il avait dans les 
manières la dignité un peu théâtrale des gens de son pays ; 
il mentait avec une effronterie voisine de l'héroïsme, et, 
bien que ce fût le plus éhonté libertin de la cour, en public 
chacune de ses paroles était marquée au sceau de la 
rigoureuse décence. Le Régent l'appelait son meilleur ami. 


Chacun lui savait très bon gré des efforts qu'il faisait pour 
retrouver la fille du malheureux Nevers, le troisième 
Philippe, l'autre ami d'enfance du régent. Elle était 
introuvable ; mais comme il avait été impossible de 
constater son décès, Gonzague restait le tuteur naturel, à 
plus d'un titre, de cette enfant qui sans doute n'existait 
plus. Et c'était en cette qualité qu'il touchait les revenus de 
Nevers. 


La mort constatée de Mlle de Nevers l'aurait rendu héritier 
du duc Philippe ; car la veuve de ce dernier, tout en cédant 
à la pression paternelle en ce qui concernait le mariage, 
s'était montrée inflexible pour tout ce qui regardait les 
intérêts de sa fille. Elle s'était mariée en prenant 
publiquement qualité de veuve de Philippe de Nevers ; elle 
avait, en outre, constaté la naissance de sa fille dans son 
contrat de mariage. Gonzague avait probablement ses 
raisons pour accepter tout cela. Il cherchait depuis dix-huit 
ans, la princesse aussi. Leurs démarches, également 
infatigables bien qu'elles fussent suscitées par des motifs 
bien différents, étaient restées sans résultat. 


Vers la fin de cet été, Gonzague avait parlé pour la 


première fois de régulariser cette position, et de convoquer 
un tribunal de famille qui pût régler les questions 
d'intérêts pendantes. Mais il avait tant à faire, et il était si 
riche ! Un exemple : tous ces ouvriers que nous venons de 
voir entrer à l'ancien hôtel de Nevers étaient à lui ; tous les 
charpentiers, les menuisiers, les maçons, les terrassiers, les 
serruriers. Ils avaient mission de mettre l'hôtel sens dessus 
dessous. Une superbe demeure pourtant, et que Nevers 
après Mercœur, Gonzague lui-même après Nevers, s'étaient 
plu à embellir. Trois corps de logis, ornés d'arcades 
pyramidales figurées sur toute la longueur du rez-de- 
chaussée, avec une galerie régnante au premier étage, une 
galerie formée d'entrelacs sarrasins qui faisaient honte aux 
guirlandes légères de l'hôtel de Cluny, et laissaient derrière 
eux bien loin les basses frises de l'hôtel de la Trémoille. 
Les trois grandes portes, taillées en cintre surbaissé dans le 
plein de l'ogive pyramidale, laissaient voir des péristyles 
restaurés par Gonzague dans le style florentin, de belles 
colonnes de marbre rouge coiffées de chapiteaux fleuris, 
debout sur leurs socles larges et carrés, chargés de quatre 
lions accroupis aux angles. Au-dessus de la galerie, le corps 
de logis faisant face au portail avait deux étages de fenêtres 
carrées ; les deux ailes, de même hauteur pourtant, ne 
portaient qu'un étage aux croisées hautes et doubles, 
terminées, au-dessus du toit, par des pignons à quatre pans 
en façon de mansardes. A l'angle rentrant formé par le 
corps de logis et l'aile orientale, une merveilleuse tourelle 
se collait, supportée par trois sirènes dont les queues 
s'entortillaient autour du cul-de-lampe. 


C'était un petit chef-d'œuvre de l'art gothique, un bijou de 
pierre sculptée. L'intérieur, restauré savamment, offrait 
une longue série de magnificences: Gonzague était 
orgueilleux et artiste à la fois. 


La façade qui donnait sur le jardin datait de cinquante ans 
à peine. 


C'était une ordonnance de hautes colonnes italiennes 
supportant les arcades d'un cloître régnant. Le jardin, 
immense, ombreux et peuplé de statues, allait rejoindre à 
l'est, au sud et à l'ouest les rues Quincampoix, Aubry-le- 
Boucher et Saint-Denis. 


Paris n'avait pas de palais plus princier. Il fallait donc que 
Gonzague, prince, artiste et orgueilleux, eût un bien grave 
motif pour bouleverser tout cela. Voici le motif qu'avait 
Gonzague. 


Le Régent, au sortir d'un souper, avait accordé à M. le 
prince de Carignan le droit d'établir en son hôtel un 
colossal office d'agent de change. La rue Quincampoix 
chancela un instant sur la base vermoulue de ses bicoques. 


On disait que M. de Carignan avait le droit d'empêcher tout 
transport d'actions signé ailleurs que chez lui. 


Gonzague fut jaloux. Pour le consoler, au sortir d'un autre 
souper, le Régent lui accorda, pour l'hôtel de Gonzague, le 
monopole des échanges d'actions contre marchandises, 
C'était un cadeau étourdissant. Il y avait là-dedans des 
montagnes d'or. 


Ce qu'il fallait d'abord, c'était faire de la place pour tout le 
monde, puisque tout le monde devait payer et même très 
cher. Le lendemain du jour où la concession fut octroyée, 
l'armée des démolisseurs arriva, On s'en prit d'abord au 
jardin. Les statues prenaient de la place et ne payaient 
point, on enleva les statues ; les arbres ne payaient point et 
prenaient de la place, on abattit les arbres. 


Par une fenêtre du premier étage, tendue de hautes 
tapisseries, une femme en deuil vint et regarda d'un œil 
triste l'œuvre de dévastation. 


Elle était belle, mais si pâle que les ouvriers la comparaient 
à un fantôme. Ils se disaient entre eux que c'était la veuve 
du feu duc de Nevers, la femme du prince Philippe de 


Gonzague. Elle regarda longtemps. Il y avait en face de sa 
croisée un orme plus que séculaire, où les oiseaux 
chantaient chaque matin, saluant le renouveau du jour, 
l'hiver comme l'été. Quand le vieil orme tomba sous la 
hache, la femme en deuil ferma les draperies sombres de la 
croisée. On ne la revit plus. 


Elles tombèrent, toutes ces grandes allées ombreuses au 
bout desquelles se voyaient les corbeilles de rosiers avec 
l'énorme vase antique trônant sur son piédestal. Les 
corbeilles furent foulées, les rosiers arrachés, les vases 
jetés dans un coin du garde-meuble, Tout cela tenait de la 
place, toute cette place valait de l'argent. Beaucoup 
d'argent, Dieu merci ! Savait-on jusqu'où la fièvre de l'agio 
pousserait chacune de ces loges que Gonzague allait faire 
construire ? On ne pouvait désormais jouer que là, et tout 
le monde voulait jouer. Telle baraque devait se louer 
assurément aussi cher qu'un hôtel. 


A ceux qui s'étonnaient ou qui se moquaient de ces 
ravages, Gonzague répondait : —- Dans cinq ans, j'aurai deux 
ou trois milliards. 


J'achèterai le château des Tuileries à Sa Majesté Louis 
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quinzième, qui sera roi et qui sera ruiné. 


Ce matin où nous entrons pour la première fois à l'hôtel, 
l'œuvre de dévastation était à peu près achevée. Un triple 
étage de cages en planches s'élevait tout autour de la cour 
d'honneur. Les vestibules étaient transformés en bureaux, 
et les maçons terminaient les baraques du jardin. La cour 
était littéralement encombrée de loueurs et d'acheteurs. 


C'était aujourd'hui même qu'on devait entrer en 
jouissance : c'était aujourd'hui qu'on devait ouvrir les 
comptoirs de la Mabon d'or, comme déjà on l'appelait. 


Chacun entrait comme il voulait ou à peu près dans 
l'intérieur de l'hôtel. Tout le rez-de-chaussée, tout le 
premier étage, sauf l'appartement privé de madame la 


princesse, étaient aménagés pour recevoir marchands et 
marchandises. L'âcre odeur du sapin raboté vous saisissait 
partout à la gorge ; partout vos oreilles étaient offensées 
par le bruit redoublé du marteau. Les valets ne savaient 
auquel entendre. Les préposés à la vente perdaient la tête. 


Sur le perron principal, au milieu d'un état-major de 
marchands, on voyait un gentilhomme chargé de velours, 
de soie, de dentelles, avec des bagues à tous les doigts et 
une superbe chaîne en orfèvrerie autour du cou. C'était 
Peyrolles, confident, conseiller intime et factotum du 
maître de céans. Il n'avait pas vieilli beaucoup. C'était 
toujours le même personnage maigre, jaune, voûté, dont les 
gros yeux effrayés appelaient la mode des lunettes. Il avait 
ses flatteurs et le méritait bien, car Gonzague le payait 
cher. 


Vers neuf heures, au moment où l'encombrement diminuait 
un peu, par suite de cette gênante sujétion de l'appétit à 
laquelle obéissent même les spéculateurs, deux hommes 
qui n'avaient pas précisément tournure de financiers 
passèrent le seuil de la grande porte, à quelques pas l'un de 
l'autre. Bien que l'entrée fût libre, ces deux gaillards 
n'avaient pas l'air bien pénétrés de leur droit. Le premier 
dissimulait très mal son inquiétude sous un grand air 
d'impertinence ; le second, au contraire, se faisait aussi 
humble qu'il le pouvait. Tous deux portaient l'épée, de ces 
longues épées qui vous sentaient leur estafier à trois lieues 
à la ronde. 


Il faut bien l'avouer, ce genre était un peu démodé. La 
régence avait extirpé le spadassin. On ne se tuait plus 
guère, même en haut lieu, qu'à coups de friponneries. 


Progrès patent et qui prouvait en faveur de la mansuétude 
des mœurs nouvelles. 


Nos deux braves s'engagèrent cependant dans la foule, le 
premier jouant des coudes sans façon, l'autre se glissant 


avec une adresse de chat au travers des groupes, trop 
occupés pour prendre souci de lui. 


Cet insolent qui s'en allait frottant ses coudes troués 
contre tant de pourpoints neufs portait de mémorables 
moustaches à la crâne, un feutre défoncé qui se rabattait 
sur ses yeux, une cotte de buffle, et des chausses dont la 
couleur première était un problème. La rapière en verrouil 
relevait le pan déchiré du propre manteau de don César de 
Bazan. Notre homme venait de Madrid. 


L'autre, l'estafier humble et timide, avait trois poils 
blondâtres hérissés sous son nez crochu. Son feutre, privé 
de bords, le coiffait comme l'éteignoir coiffe la chandelle. 


Un vieux pourpoint, rattaché à l'aide de lanières de cuir, 
des chausses rapiécées, des bottes béantes, complétaient ce 
costume, qui eût demandé pour accompagnement une 
écritoire luisante bien mieux qu'une flamberge. Il en avait 
une pourtant, une flamberge, mais qui, modeste autant que 
lui, battait humblement ses chevilles. 


Après avoir traversé la cour, nos deux braves arrivèrent à 
peu près en même temps à la porte du grand vestibule, et 
tous deux, s'examinant du coin de l'œil, eurent la même 
pensée. 


— Voici, se dirent-ils chacun de son côté, voici un triste sire 
qui ne vient pas pour acheter la Maison d'or! 
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II — Deux revenants 


LS AVAIENT RAISON tous les deux. Robert Macaire et 


Bertrand, déguisés en traîneurs de brettes du temps de 
Louis XIV, en spadassins affamés et râpés, n'auraient point 
eu d'autres tournures. Macaire, cependant, prenait en pitié 
son collègue, dont il apercevait seulement le profil perdu 
derrière le collet de son pourpoint, relevé pour cacher la 
trahison de la chemise absente. 


— On n'est pas misérable comme cela ! disait-il. 


Et Bertrand, pour qui le visage de son confrère 
disparaissait derrière les masses ébouriffées d'une 
chevelure de nègre, pensait dans la bonté de son cœur : — 
Le pauvre diable marche sur sa chrétienté. Il est pénible de 
voir un homme d'épée dans ce piteux état. Au moins, moi, 
je garde l'apparence. 


Il jeta un coup d'œil satisfait sur les ruines de son 
accoutrement. 


Macaire, se rendant un témoignage pareil, ajoutait à part 
lui : - Moi, au moins, je ne fais pas compassion aux gens ! 
Et il se redressait, morbleu ! plus fier qu'Artaban les jours 
où ce galant homme avait un habit neuf. 


Un valet à mine haute et impertinente se présenta au seuil 
du vestibule. Tous deux pensèrent à la fois: — Le 
malheureux n'entrera pas ! Macaire arriva le premier. 


— Je viens pour acheter, drôle ! répliqua Macaire droit 
comme un I et la main à la garde de sa brette. 


— Acheter quoi ? 


— Ce qu'il me plaira, coquin. Regarde-moi bien ! Je suis ami 
de ton maître et homme d'argent, vivadiou ! Il prit le valet 
par l'oreille, le fit tourner, et passa en ajoutant : — Cela se 
voit, que diable ! Le valet pirouetta, et se trouva en face de 
Bertrand, qui lui tira son éteignoir avec politesse. 


— Mon ami, lui dit Bertrand d'un ton confidentiel, je suis 
un ami de monsieur le prince ; je viens pour affaires... de 
finances. 


Le valet, encore tout étourdi, le laissa passer. 


Macaire était déjà dans la première salle, et jetant à droite 
et à gauche des regards dédaigneux : — Ce n'est pas mal, fit- 
il ; on logerait ici à la rigueur ! 


Bertrand, derrière lui: - M. de Gonzague me paraît assez 
bien établi pour un Italien ! Ils étaient chacun à un bout de 
la salle. Macaire aperçut Bertrand. 


— Par exemple ! s'écria-t-il, voilà qui est incroyable. On a 
laissé entrer ce bon garçon. Ah! capédédiou! quelle 
tournure ! Il se mit à rire de tout son cœur. 


— Ma parole, pensa Bertrand, il se moque de moi ! 


Croirait-on cela ? 


Il se détourna pour se tenir les côtes, et ajouta : — Il est 
magnifique ! Macaire cependant, le voyant rire, se ravisa, et 
pensa : — Après tout, c'est ici la foire. Ce grotesque a peut- 
être assassiné quelque traitant au coin d'une rue. S'il avait 
les poches pleines! J'ai envie d'entamer l'entretien, 
sandiéou ! 


— Qui sait ! réfléchissait en même temps Bertrand, on doit 
en voir ici de toutes les couleurs. L'habit ne fait pas le 
moine. Ce croque-mitaine a peut-être fait quelque coup 
hier soir. S'il y avait de bons écus dans ces vilaines 
poches ? Fantaisie me prend de faire un peu connaissance. 


Macaire s'avançait. 
— Mon gentilhomme... dit-il en saluant avec raideur. 


— Mon gentilhomme... faisait au même instant Bertrand 
courbé jusqu'à terre. 


Ils se relevèrent comme deux ressorts et d'un commun 
mouvement. 


L'accent de Macaire avait frappé Bertrand; la mélopée 
nasale de Bertrand avait fait tressaillir Macaire. 


— As pas pur ! s'écria ce dernier ; je crois que c'est c'ta 
couquin de Passepoil ! 
— Cocardasse ! Cocardasse junior ! repartit le Normand, 


dont les yeux, habitués aux larmes, s'inondaient déjà, est- 
ce bien toi que je revois ? 


— En chair et en os, mon bon, capédédiou ! Embrasse-moi, 
ma caillou. 


Il ouvrit ses bras, Passepoil se précipita sur son sein. À eux 
deux ils faisaient un véritable tas de loques. Ils restèrent 
longtemps embrassés. 


Leur émotion était sincère et profonde. 


— Assez! dit enfin le Gascon. Parle un peu voir, que 
j'entende ta voix, couquinasse. 


— Dix-neuf ans de séparation! murmura Passepoil en 
essuyant ses yeux avec sa manche. 


— Troun de l'air ! se récria le Gascon, tu n'as donc pas de 
mouchoir, mon nevoux ! 


— On me l'aura volé dans cette cohue, répliqua doucement 
l'ancien prévôt. 


Cocardasse fouilla dans sa poche avec vivacité. Bien 
entendu qu'il n'y trouva rien. 


— Bagasse ! fit-il d'un air indigné ; le monde est plein de 
filous ! Ah! ma caillou! reprit-il, dix-neuf ans! Nous 
étions jeunes tous deux ! 


— L'âge des folles amours! Hélas! mon cœur n'a pas 
vieilli ! 


— Moi, je bois aussi honnêtement qu'autrefois. 
Ils se regardèrent dans le blanc des yeux. 


— Dites donc, maître Cocardasse, prononça Passepoil avec 
regret, ça ne vous a pas embelli, les années. 


— Franchement, mon vieux Passepoil, riposta le Gascon, 
frotté de Provençal, je suis fâché de t'avouer cela, mais tu 
es encore plus laid qu'autrefois, eh donc nevoux ! Frère 
Passepoil eut un sourire d'orgueilleuse modestie et 
murmura : — Ce n'est pas l'avis de ces dames ! Mais, reprit- 
il, en vieillissant tu as gardé tes belles allures : toujours la 
jambe bien tendue, la poitrine en avant, les épaules 
effacées, et tout à l'heure, en t'apercevant, je me disais à 
part moi: Jarnibleu! voilà un gentilhomme de grande 
mine. 


— Comme moi, comme moi, ma caillou! interrompit 
Cocardasse. 


Aussitôt que je t'ai vu, j'ai pensé: Oïmé, que voilà un 
cavalier qui a une grande tournure ! 


— Que veux-tu! fit le Normand en minaudant, la 
fréquentation du beau sexe, ça ne se perd jamais tout à fait. 


— Ah çà! que diable es-tu devenu, mon pigeoun, depuis 
l'affaire ? 


— L'affaire des fossés de Caylus ? acheva Passepoil, qui 
baissa la voix malgré lui. Ne m'en parle pas, j'ai toujours 
devant les yeux le regard flamboyant du petit Parisien. 


— Il avait beau faire nuit, capédédiou ! on voyait les éclairs 
de sa prunelle. 


— Comme il les menait ! 
— Huit morts dans la douve ! 
— Sans compter les blessés. 


— Ah! sandiéou ! quelle grêle de horions ! C'était beau à 
voir. Et quand je pense que si nous avions pris 
franchement notre parti, comme des hommes, si nous 
avions jeté l'argent reçu à la tête de ce Peyrolles, pour nous 
mettre derrière Lagardère, Nevers ne serait pas mort ; c'est 
pour le coup que notre fortune était faite ! 


— Oui, dit Passepoil, avec un gros soupir ; nous aurions dû 
faire cela. 


— Ce n'était pas assez que de mettre des boutons à nos 
lames, il fallait défendre Lagardère, notre élève chéri. 


— Notre maître ! fit Passepoil en se découvrant d'un geste 
involontaire. 


Le Gascon lui serra la main, et tous deux restèrent un 
instant pensifs. 


— Ce qui est fait est fait, dit enfin Cocardasse. Je ne sais 
pas ce qui t'est arrivé depuis, ma caillou, mais moi ça ne 
m'a pas porté bonheur. Quand les coquins de Carrigue 


nous chargèrent avec leurs carabines, je rentrai au château. 


Tu avais disparu, Au lieu de tenir ses promesses, le 
Peyrolles nous licencia le lendemain, sous prétexte que 
notre présence dans le pays confirmerait des soupçons déjà 
éveillés, C'était juste. On nous paya tant bien que mal. 


Nous partîmes. Je passai la frontière, demandant partout 
de tes nouvelles, chemin faisant. 


Rien ! Je m'établis d'abord à Pampelune, puis à Burgos, 
puis à Salamanque. Je descendis sur Madrid... 


— Bon pays pourtant. 


— Le stylet y fait tort à l'épée ; c'est comme l'Italie, qui sans 
cela serait un vrai paradis. De Madrid je passai à Tolède, de 
Tolède à Ciudad-Réal ; puis, las de la Castille, où je m'étais 
fait malgré moi de mauvaises affaires avec les alcades, 
j'entrai dans le royaume de Valence. 


Capédédiou ! j'ai bu du bon vin, de Mayorque à Ségorbe. 


Je m'en allai de là pour avoir servi un vieux licencié qui 
voulait se défaire d'un sien cousin. La Catalogne vaut aussi 
son prix... Il y a dés gentils hommes tout le long de routes 
entre Tortose, Taragonne et Barcelone... mais bourses 
vides et longues rapières. Enfin, j'ai repassé les monts ; je 
n'avais plus un maravédis. J'ai senti que la voix de ma 
patrie me rappelait. Voilà mon histoire, mon pigeoun. 


Le Gascon retourna ses poches. 
— Et toi, demanda-t-il, pécaïre ? 


— Moi, répondit le Normand, je fus poursuivi par les 
chevaux de Carrigue jusqu'à Bagnères-de-Luchon, ou à peu 
près. L'idée me vint aussi de passer en Espagne ; mais je 
trouvai un bénédictin qui, sur mon air décent, me prit à 
son service. Il allait à Kelh, sur le Rhin, faire un héritage 
au nom de sa communauté. Je crois que je lui emportai sa 
malle et sa valise, et peut-être aussi son argent. 


— Couquinasse ! fit le Gascon avec tendresse. 


— J'entrai en Allemagne. Voilà un brigand de pays! Tu 
parles de stylet ? C'est au moins de l'acier. Là-bas, ils ne se 
battent qu'à coups de pots de bière. La femme d'un 
aubergiste de Mayence me débarrassa des ducats du 
bénédictin. Elle était gentille et elle m'aimait. Ah! 
s'interrompit-il, Cocardasse, mon brave compagnon, 
pourquoi ai-je le malheur de plaire ainsi aux femmes ! Sans 
les femmes, j'aurais pu acheter une maison de campagne où 
passer mes vieux jours: un petit jardin, une prairie 
parsemée de pâquerettes rosées, un ruisseau avec un 
moulin. 


— Et dans le moulin une meunière, interrompit le Gascon. 
Tu es de l'amadou ! Passepoil se frappa la poitrine : - Les 
passions ! s'écria-t-il en levant les yeux au ciel; les 
passions font le tourment de la vie et empêchent un jeune 
homme de mettre de côté ! 


Ayant ainsi formulé la saine morale de sa philosophie, frère 
Passepoil reprit : — J'ai fait comme toi, j'ai couru de ville en 
ville, pays plat, gros, bête et ennuyeux ; des étudiants 
maigres et couleur de safran ; des nigauds de poètes qui 
bayent au clair de la lune ; des bourgmestres obèses qui 
n'ont jamais le plus petit neveu à mettre en terre, des 
églises où on ne chante pas la messe, des femmes... mais je 
ne saurais médire de ce sexe dont les enchantements ont 
embelli et brisé ma carrière ! enfin de la viande crue et de 
la bière au lieu de vin! 


— As pas pur ! prononça résolument Cocardasse, je n'irai 
jamais dans cette bagasse de pays-là. 


— J'ai vu Cologne, Frankfort, Vienne, Berlin, Munich et un 
tas d'autres grandes villes, où l'on rencontre des troupes de 
jeunes gens qui chantent l'air du diable qu'on porte en 
terre. J'ai fait comme toi, j'ai pris le mal du pays, j'ai 
traversé les Flandres, et me voilà ! 


— La France ! s'écria Cocardasse, il n'y a que la France, mon 
pétiou. 


— Noble pays ! 
— Patrie du vin ! 


— Mère des amours! Mon cher maître, se reprit frère 
Passepoil après ce duo où ils avaient lutté de lyrique élan, 
est-ce seulement le manque absolu de maravédis, joint à 
l'amour de la patrie, qui t'a fait repasser la frontière ? 


— Et toi ? est-ce uniquement le mal du pays ? 


Frère Passepoil secoua la tête, Cocardasse baissa ses 
terribles yeux. 


— Il y a bien autre chose, fit-il. Un soir, au détour d'une 
rue, je me suis trouvé face à face avec... devine qui ? 


— Je devine, repartit Passepoil. Pareille rencontre m'a fait 
quitter Bruxelles au pas de course. 


— À cet aspect, mon bon, je sentis que l'air de la Catalogne 
ne me valait plus rien. Ce n'est pas une honte que de céder 
le pas à Lagardère, eh donc! 


— Je ne sais pas si c'est honte, mais c'est assurément 
prudence. Tu connais l'histoire de nos compagnons dans 
l'affaire des douves de Caylus ? 


Passepoil baissa la voix pour demander cela. 


— Oui, oui, fit le Gascon, je sais l'histoire. Lou couquin 
l'avait dit : Vous mourrez tous de ma main ! 


— L'ouvrage avance. Nous étions neuf à l'attaque en 
comptant le capitaine Lorrain, chef des bandouliers. Je ne 
parle même pas de ses gens. 


— Neuf bonnes lames ! dit Cocardasse d'un air pensif, Ils 
s'étaient tous relevés dans les fossés, tailladés, balafrés, 
saignés — mais vivants. 


— Sur les neuf, Staupitz et le capitaine Lorrain sont partis 
les premiers. Staupitz était de famille, bien qu'il eût l'air 
d'un rustaud. 


Le capitaine Lorrain était un homme de guerre, et le roi 
d'Espagne lui avait donné un régiment. Staupitz mourut 
sous les murs de son propre manoir, auprès de Nuremberg ; 
il mourut d'un coup de pointe, là, entre les deux yeux ! 


Passepoil posa son doigt à l'endroit indiqué. 


D'instinct, Cocardasse fit de même en disant: - Le 
capitaine Lorrain mourut à Naples d'un coup de pointe 
entre les deux yeux, là ! sandiéou. Pour ceux qui savent et 
qui se souviennent, c'est comme le cachet du vengeur. 


— Les autres avaient fait leur chemin, reprit Passepoil, car 
M. de Gonzague n'a oublié que nous dans ses largesses. 
Pinto avait épousé une madona de Turin, le Matador tenait 
une académie en Ecosse, Joël de Jugan avait acheté une 
gentilhommière au fond de la basse Bretagne. 


— Oui, oui, fit encore Cocardasse ; ils étaient tranquilles et 
à leur aise. Mais Pinto fut tué à Turin, le Matador fut tué à 
Glascow. 


— Joël de Jugan fut tué à Morlaix, continua frère 
Passepoil ; tous du même coup ! 


— La botte de Nevers, mortédédiou ! 


— La terrible botte de Nevers ! Ils gardèrent un instant le 
silence. Cocardasse releva le bord abaissé de son feutre 
pour essuyer son front en sueur. 


— Il reste encore Faënza, dit-il ensuite. 
— Et Saldagne, ajouta frère Passepoil. 


— Gonzague avait fait beaucoup pour ces deux-là, Faënza 
est chevalier. 


— Et Saldagne est baron. Leur tour viendra. 


— Un peu plus tôt, un peu plus tard, murmura le Gascon, et 
le nôtre ! 


— Le nôtre aussi ! répéta Passepoil en frissonnant. 
Cocardasse se redressa. 


— Eh donc ! s'écria-t-il en homme qui prend son parti, sais- 
tu, mon bon ? quand il m'aura couché sur le pavé ou sur 
l'herbe, avec ce trou entre les deux sourcils, car je sais bien 
qu'on ne lui résiste pas, je lui dirai comme autrefois : « Hé! 
lou petit coquin ! tends-moi seulement la main, et, pour 
que je meure content, pardonne au vieux Cocardasse ! » 
Capédédiou ! voilà tout ce qu'il en sera. 


Passepoil ne put retenir une grimace. 


— Je tâcherais qu'il me pardonnât aussi, dit-il, mais pas si 
tard. 


— Au petit bonheur, ma caillou ! En attendant, il est exilé 
de France. A Paris, du moins, on est sûr de ne pas le 
rencontrer. 


— Sûr ! répéta le Normand d'un air peu convaincu. 


— Enfin, c'est, en cet univers, l'endroit où l'on a le plus de 
chance de l'éviter. J'y suis venu pour cela. 


— Moi de même. 


— Et aussi pour me recommander au bon souvenir de 
M. de Gonzague. 


— Il nous doit bien quelque chose, celui-là. 
— Saldagne et Faënza nous protégeront. 
— Jusqu'à ce que nous soyons grands seigneurs comme eux. 


— Sandéiou ! ferons-nous une belle paire de galants, mon 
bon ! Le Gascon fit une pirouette, et le Normand répondit 
sérieusement : — Je porte très bien la toilette. 


— Quand j'ai demandé Faënza, reprit Cocardasse, on m'a 


répondu : «Monsieur le chevalier n'est pas visible. » 
Monsieur le chevalier ! répéta-t-il en haussant les épaules, 
pas visible ! 


J'ai vu le temps où je le faisais tourner comme une toupie. 


— Quand je me suis présenté à la porte de Saldagne, 
repartit Passepoil, un grand laquais m'a toisé fort 
malhonnêtement et m'a dit : « Monsieur le baron ne reçoit 
pas. » — Hein ! s'écria Cocardasse, quand nous aurons, nous 
aussi, de grands laquais, mordiou ! je veux que le mien soit 
insolent comme un valet de bourreau. 


— Ah! soupira Passepoil, si j'avais seulement une 
gouvernante ! 


— As pas pur ! mon bon, cela viendra. Si je comprends bien, 
tu n'as pas encore vu M. de Peyrolles. 


— Non ; je veux m'adresser au prince lui-même. 
— On dit qu'il est maintenant riche à millions ! 


— À milliards ! C'est ici la Maison d'or, comme on l'appelle. 
Moi, je ne suis pas fier, je me ferai financier si on veut. 


— Fi donc! homme d'argent! mon prévôt! Tel fut le 
premier cri qui s'échappa du noble cœur de Cocardasse 
junior. Mais il se ravisa et ajouta: — Triste chute! 
Cependant, s'il est vrai qu'on fasse fortune là-dedans, mon 
pigeoun... 


— Si c'est vrai! s'écria Passepoil avec enthousiasme ; mais 
tu ne sais donc pas ! 


— J'ai entendu parler de bien des choses, mais je ne crois 
pas aux prodiges, moi ! 


— Il te faudra bien y croire. Les merveilles abondent. As-tu 
ouï parler du bossu de la rue Quincampoix ?... 


— Celui qui prête sa bosse aux endosseurs d'actions. 


— Il ne la prête pas, il la loue, et depuis deux ans il a gagné, 


dit-on, quinze cent mille livres. 
— Pas possible ! s'écria le Gascon en éclatant de rire. 
— Tellement possible qu'il va épouser une comtesse. 


— Quinze cent mille livres! répétait Cocardasse ; une 
simple bosse ! ventrediéou ! 


— Ah! mon ami, fit Passepoil avec effusion, nous avons 
perdu là-bas de bien belles années, mais enfin nous 
arrivons au bon moment. 


Figure-toi qu'il n'y a qu'à se baisser pour prendre. C'est la 
pêche miraculeuse. Demain, les louis d'or ne vaudront plus 
que six blancs. 


En venant ici, j'ai vu des marmots qui jouaient au bouchon 
avec des écus de six livres. 


Cocardasse passa sa langue sur ses lèvres. 


— Ah çà! dit-il, par ce temps de Cocagne, combien peut 
valoir un coup de pointe allongé proprement et 
savamment, à fond, là, dans toutes les règles de l'art ? Eh! 
petiou ? 


Il effaça sa poitrine, fit un appel bruyant du pied droit et se 
fendit à fond. 
Passepoil cligna de l'œil. 


— Pas tant de bruit, dit-il ; voici des gens qui viennent. 


Puis, se rapprochant et baissant la voix : - Mon opinion, 
dit-il à l'oreille de son ancien patron, est que ça doit valoir 
encore un bon prix. Avant qu'il soit une heure, j'espère 
bien savoir cela au juste de la bouche même de 
M. de Gonzague. 
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III — Les enchères 


A SALLE OÙ notre Normand et notre Gascon 


agrémenté de Provençal s'entretenaient ainsi paisiblement 
était située au centre du bâtiment principal. Les fenêtres, 
tendues de lourdes tapisseries de Flandre, donnaient sur 
une étroite bande de gazon fermée par un treillage et qui 
devait s'appeler pompeusement désormais «le jardin 
réservé de madame la princesse ». A la différence des 
autres appartements du rez-de-chaussée et du premier 
étage, déjà envahis par les ouvriers de toute sorte, rien ici 
n'avait encore été changé. 


C'était bien le grand salon d'apparat d'un hôtel princier, 
avec son ameublement opulent mais sévère. C'était un 
salon qui n'avait pas dû servir seulement aux 


divertissements et aux fêtes, car, vis-à-vis de l'immense 
cheminée de marbre noir, une estrade s'élevait, recouverte 


d'un tapis de Turquie, et donnait à la pièce tout entière je 
ne sais quelle physionomie de tribunal. 


Là, en effet, s'étaient réunis plus d'une fois les illustres 
membres de la maison de Lorraine, Chevreuse, Joyeuse, 
Aumale, Elbeuf, Nevers, Merœur, Mayenne et les Guise, au 
temps où les hauts barons faisaient la destinée du royaume. 
Il fallait toute la confusion qui régnait aujourd'hui à l'hôtel 
de Gonzague pour qu'on eût laissé pénétrer nos deux 
braves dans un lieu pareil. Une fois entrés, par exemple, ils 
devaient y être plus en repos que partout ailleurs. 


Le grand salon gardait, pour un jour encore, son 
inviolabilité. Une solennelle réunion de famille y devait 
avoir lieu dans la journée, et le lendemain seulement les 
menuisiers faiseurs de cases devaient en prendre 
possession. 


— Un mot encore sur Lagardère, dit Cocardasse quand le 
bruit de pas qui avait interrompu leur entretien se fut 
éloigné. Quand tu le rencontras en la ville de Bruxelles, 
était-il seul ? 


— Non, répondit frère Passepoil. Et toi, quand tu le trouvas 
sur ton chemin à Barcelone ? 


— Il n'était pas seul non plus. 
— Avec qui était-il ? 

— Avec une jeune fille. 

— Belle ? 

— Très belle. 


— C'est singulier, il était aussi avec une jeune fille belle, 
très belle, quand je le vis là-bas, en Flandre. Te souviens-tu 
de sa tournure, à la jeune fille, de son visage, de son 
costume ? 


Cocardasse répondit : —- Le costume, la tournure, le visage 
d'une charmante gitana d'Espagne. Et la tienne ? 


— La tournure modeste, le visage d'un ange, le costume 
d'une fille noble ! 


— C'est singulier ! dit à son tour Cocardasse ; et quel âge à 
peu près ? 


— L'âge qu'aurait l'enfant. 
— L'autre aussi. Tout n'est pas dit là-dessus, ma caillou. 


Et dans ceux qui attendent leur tour, après nous deux, 
après M. le chevalier de Faënza et M. le baron de Saldagne, 
nous n'avons compté ni M. de Peyrolles, ni le prince 
Philippe de Gonzague. 


La porte s'ouvrait, Passepoil n'eut que le temps de 
répondre : — Qui vivra verra! Un domestique en grande 
livrée entra, suivi de deux ouvriers toiseurs. 


Il ne regarda même pas, tant il était affairé, du côté de nos 
braves, qui se glissèrent inaperçus dans l'embrasure d'une 
fenêtre. 


— Et vite ! fit le valet, tracez la besogne de demain. 
Quatre pieds carrés partout. 


Les deux ouvriers se mirent aussitôt au travail. Pendant 
que l'un d'eux toisait, l'autre marquait à la craie chaque 
division et y attachait un numéro d'ordre. Le premier 
numéro attaché fut 927. Puis l'on suivit. 


— Que diable font-ils là, mon bon ? demanda le Gascon en 
se penchant hors de son abri. 


— Tu ne sais donc rien ? repartit Passepoil ; chacune de ces 
lignes indique la place d'une cloison, et le numéro 927 
prouve qu'il y a déjà près de mille cases dans la maison de 
M. de Gonzague. 


— Et à quoi servent ces cases ? 


— À faire de l'or. 


Cocardasse ouvrit de grands yeux. Frère Passepoil entreprit 
de lui expliquer le cadeau grandiose que Philippe d'Orléans 
venait de faire à son ami de cœur. 


— Comment! s'écria le Gascon, chacune de ces boîtes 
vaudrait autant qu'une ferme en Beauce ou en Brie! Ah! 
mon bon, mon bon, attachons-nous solidement à ce digne 
M. de Gonzague ! On toisait, on marquait. Le valet disait : 
— Numéros 935, 936, 937, vous faites trop bonne mesure, 
l'homme. 


Songez que chaque pièce vaut de l'or ! 


— Bénédiction ! fit Cocardasse ; c'est donc bien bon, ces 
petits papiers ? 


— C'est si bon, répliqua Passepoil, que l'or et l'argent sont 
sur le point d'être dégommés. 


— Vils métaux ! prononça gravement le Gascon ; ils l'ont 
bien mérité. As pas pur ! s'interrompit-il, je ne sais pas si 
c'est vieille habitude, mais je conserve un faible pour les 
pistoles. 


— Numéro 941, fit le valet. 
— Il reste deux pieds et demi, dit le toiseur, fausse coupe ! 


— Oïmé ! fit observer Cocardasse ; ce sera pour un homme 
maigre. 


— Vous enverrez les menuisiers tout de suite après 
l'assemblée. 


— Assemblée de quoi ? demanda Cocardasse. 


— Tâchons de le savoir, quand on est au fait de ce qui se 
passe dans une maison, la besogne est bien avancée. 


Cocardasse, à cette observation pleine de justesse, caressa 
le menton de Passepoil, comme un père tendre qui sourit à 
la naissante intelligence de son fils préféré. 


Le valet et les toiseurs étaient partis, Il se fit tout à coup 


un grand bruit du côté du vestibule. On entendit un 
concert de voix qui criaient: —- A moi! à moi! j'ai mon 
inscription. Pas de passe droit, s'il vous plaît ! 


— À d'autres, fit le Gascon ; nous allons voir du nouveau ! 


— La paix, pour Dieu! la paix! ordonna une voix 
impérieuse au seuil même de la salle. 


— M. de Peyrolles, dit frère Passepoil ; ne nous montrons 
pas! Ils s'enfoncèrent davantage dans l'embrasure, et 
tirèrent la draperie. 


M. de Peyrolles en ce moment franchissait le seuil, suivi ou 
plutôt pressé par une foule compacte de solliciteurs. 


Solliciteurs d'espèce rare et précieuse, qui demandaient à 
donner beaucoup d'argent pour un peu de fumée. 


M. de Peyrolles avait un costume d'une richesse extrême. 
Au milieu du flot de dentelles qui couvrait ses mains 
sèches, on voyait les diamants étinceler. 


— Voyons, voyons, messieurs, dit-il en entrant et en 
s'éventant avec son mouchoir garni de point d'Alençon, 
tenez-vous à distance ; vous perdez, en vérité, le respect. 


— Ah ! lou couquin, est-il superbe ! soupira Cocardasse. 
— Il a le fil ! déclara frère Passepoil. 


C'était vrai. Ce Peyrolles avait le fil. Il se servait, ma foi, de 
la canne qu'il tenait à la main pour écarter cette cohue 
d'écus animés. A sa droite et à sa gauche marchaient deux 
secrétaires, armés d'énormes carnets. 


— Gardez au moins votre dignité ! reprit-il en secouant 
quelques grains de tabac d'Espagne qui étaient sur la 
maline de son jabot : se peut-il que la passion du gain ?... 


Il fit un geste si beau que nos deux prévôts, placés comme 
des dilettanti en loge grillée, eurent envie d'applaudir. Mais 
les marchands qui étaient là ne se payaient point de cette 


monnaie. 
— À moi ! criait-on, moi le premier ! j'ai mon tour ! 


Peyrolles se posa et dit : - Messieurs ! Aussitôt le silence se 
fit. 


— Je vous ai demandé un peu de calme, continua Peyrolles. 
Je représente ici directement la personne de M. le prince de 
Gonzague, je suis son intendant. Je vois çà et là des têtes 
couvertes. 


Tous les feutres tombèrent. 


— À la bonne heure ! reprit Peyrolles. Voici, messieurs, ce 
que j'ai à vous dire. 


— Chut ! chut ! écoutons ! fit la masse. 


— Les comptoirs de cette galerie seront construits et livrés 
demain. 


— Bravo ! 


— C'est la seule salle qui nous reste. Ce sont les dernières 
places. 


Tout le surplus est arrêté, sauf les appartements privés de 
monseigneur et ceux de madame la princesse. 


Il salua. 


Le chœur reprit : - A moi ! Je suis inscrit. Palsambleu ! je 
ne me laisserai pas prendre mon tour ! 


— Ne me poussez pas, vous ! 


— Allez-vous maltraiter une femme! Car il y avait des 
femmes, les aïeules de ces dames laides qui, de nos jours, 
effrayent les passants, vers deux heures de relevée, aux 
abords de la Bourse. 


— Maladroit ! 


— Malappris ! 


— Malotru ! Puis des jurons et des glapissements de femmes 
d'affaires. Le moment était venu de se prendre aux 
cheveux. Cocardasse et Passepoil avançaient la tête pour 
mieux voir la bagarre, lorsque la porte du fond située 
derrière l'estrade s'ouvrit à deux battants. 


— Gonzague ! murmura le Gascon. 
— Un homme d'un milliard ! ajouta le Normand. 
D'instinct ils se découvrirent tous deux. 


Gonzague apparut en effet au haut de l'estrade, 
accompagné de deux jeunes seigneurs. Il était toujours 
beau, bien qu'il approchât de la cinquantaine. Sa haute 
taille gardait toute sa riche souplesse. Il n'avait pas une 
ride au front, et sa chevelure admirable, lourde d'essence, 
tombait en anneaux brillants comme le jais sur son frac de 
velours noir tout simple. 


Son luxe ne ressemblait pas au luxe de Peyrolles. Son jabot 
valait cinquante mille livres, et il avait pour un million de 
diamants à son collier de l'ordre, dont un petit coin 
seulement se montrait sous sa veste de satin blanc. 


Les deux jeunes seigneurs qui le suivaient, Chaverny le 
roué, son cousin par les Nevers, et le cadet de Navailles, 
portaient tous deux poudre et mouches. C'étaient deux 
charmants jeunes gens, un peu efféminés, un peu fatigués, 
mais égayés déjà, malgré l'heure matinale, par une petite 
pointe de champagne, et portant leur soie et leur velours 
avec une admirable insolence. 


Le cadet de Navailles avait bien vingt-cinq ans ; le marquis 
de Chaverny allait sur sa vingtième année, ils s'arrêtèrent 
tous deux pour regarder la cohue, et partirent d'un franc 
éclat de rire. 


— Messieurs, messieurs, fit Peyrolles en se découvrant, un 
peu de respect, au moins, pour. le prince ! La foule, toute 
prête à en venir aux mains, se calma comme par 


enchantement ; tous les candidats à la possession des cases 
s'inclinèrent d'un commun mouvement ; toutes ces dames 
firent la révérence. 


Gonzague salua légèrement de la main et passa en disant : 
— Dépêchez, Peyrolles, j'ai besoin de cette salle. 


— Oh! les bonnes figures! disait le petit Chaverny en 
lorgnant à bout portant. 


Navailles riait aux larmes et répétait : - Oh! les bonnes 
figures ! Peyrolles s'était approché de son maître. 


— Ils sont chauffés à blanc, murmura-t-il ; ils payeront ce 
qu'on voudra. 


— Mettez aux enchères! s'écria Chaverny, ça va nous 
amuser ! 


— Chut ! fit Gonzague, nous ne sommes pas ici à table, 
maître fou ! Mais l'idée lui sembla bonne, et il ajouta : — 
Soit ! aux enchères ! Combien de mise à prix ? 


— Cinq cents livres par mois pour quatre pieds carrés, 
répondit Navailles qui pensait surfaire. 


— Mille livres pour une semaine ! dit Chaverny. 


— Mettons quinze cents livres, dit Gonzague; allez, 
Peyrolles. 


— Messieurs, reprit celui-ci en s'adressant aux postulants, 
comme ce sont les dernières places et les meilleures... on 
les donnera au plus offrant. N/ 927, quinze cents livres ! Il 
y eut un murmure et pas une voix ne s'éleva. 


— Palsambleu ! cousin, dit Chaverny, je vais vous donner 
un coup d'épaule. 


Et s'approchant : - Deux mille livres ! s'écria-t-il. 
Les prétendants se regardèrent avec détresse. 


— Deux mille cinq cents ! fit le cadet de Navailles qui se 


piqua d'honneur. 
Les candidats sérieux étaient dans la consternation. 


— Trois mille ! cria d'une voix étranglée un gros marchand 
de laine. 


— Adjugé ! fit Peyrolles avec empressement. 


Gonzague lui lança un regard terrible. Ce Peyrolles était un 
esprit étroit. Il craignait de trouver le bout de la folie 
humaine. 


— Ca va bien ! dit Cocardasse. 

Passepoil avait les mains jointes. Il écoutait, il regardait. 
Numéro 928, reprit l'intendant. 

— Quatre mille livres, prononça négligemment Gonzague. 


— Mais, objecta une revendeuse à la toilette dont la nièce 
venait d'épouser un comte, au prix de vingt mille louis 
qu'elle avait gagnés rue Quincampoix, c'est le pareil ! 


— Je le prends ! s'écria un apothicaire. 

— J'en donne quatre mille cinq cents ! surfit un quincaillier. 
— Cinq mille ! 

— Six mille ! 

— Adjugé ! fit Peyrolles. Numéro 929... 

Sur un regard de Gonzague il ajouta : — A dix mille livres ! 
— Quatre pieds carrés ! fit Passepoil éperdu. 


Cocardasse ajouta gravement: — Les deux tiers d'une 
tombe ! Cependant l'enchère était lancée. Le vertige venait. 
On se disputa le numéro 929 comme une fortune, et quand 
Gonzague mit le suivant à quinze mille livres, personne ne 
s'étonna. Notez qu'on payait comptant, en belles espèces 
sonnantes ou en billets d'Etat, L'un des secrétaires de 
Peyrolles recevait l'argent, l'autre notait sur son carnet le 


nom des acheteurs. 

Chaverny et Navailles ne riaient plus ; ils admiraient. 
— Incroyable folie ! disait le marquis. 

— Il faut voir pour le croire, ripostait Navailles. 


Et Gonzague ajoutait, gardant son sourire railleur : — Ah! 
messieurs, la France est un beau pays. Finissons-en, 
interrompit-il ; tout le reste à vingt mille livres ! 


— C'est pour rien ! s'écria le petit Chaverny. 
— À moi ! à moi ! à moi ! fit-on dans la cohue. 


Les hommes se battaient, les femmes tombaient étouffées 
ou écrasées. 


Mais elles criaient aussi du fond de leur détresse : —- A moi 
là moi ! à moi ! Puis des enchères encore, des cris de joie et 
des cris de rage. L'or ruisselait à flots sur les degrés de 
l'estrade qui servait de comptoir. 


C'était plaisir et stupeur que de voir avec quelle allégresse 
toutes ces poches gonflées se vidaient. Ceux qui avaient 
obtenu quittance les brandissaient au-dessus de leurs têtes. 
Ils s'en allaient ivres et fous, essayer leurs places et se 
carrer dedans. Les vaincus s'arrachaient les cheveux. 


— À moi! à moi! à moi! Peyrolles et ses acolytes ne 
savaient plus auquel entendre. La frénésie venait. Aux 
dernières cases, le sang coula sur le parquet. Enfin le 
numéro 942, celui qui n'avait que deux pieds et demi, la 
fausse coupe, fut adjugé à vingt-huit mille livres. Et 
Peyrolles, refermant bruyamment son carnet, dit ; 


Messieurs, l'enchère est close. 


Il y eut un moment de grand silence. Les heureux 
possesseurs des cases se regardèrent tout abasourdis. 


Gonzague appela Peyrolles. 


— Il va falloir faire place nette ! dit-il. 


Mais à ce moment une autre foule se montra à la porte du 
vestibule, foule de courtisans, traitants, gentilshommes, 
qui venaient rendre leurs devoirs à M.le prince de 
Gonzague. Ils s'arrêtèrent à la vue de la place occupée. 


— Entrez, entrez, messieurs, leur dit Gonzague ; nous allons 
renvoyer tout ce monde. 


— Entrez, ajouta Chaverny; ces bonnes gens vous 
revendront leurs emplettes, si vous le voulez, à cent pour 
cent de bénéfice. 


— Ils auraient tort ! décida Navailles. Bonjour, gros Oriol. 


— C'est ici le Pactole ! fit celui-ci en saluant profondément 
Gonzague. 


Cet Oriol était un jeune traitant de beaucoup d'espérance. 
Parmi les autres, on remarquait Albret et Taranne, deux 
financiers aussi ; le baron de Batz, bon Allemand qui était 
venu à Paris pour tâcher de se pervertir ; le vicomte de la 
Fare, Montaubert, Nocé, Gironne, tous roués, tous parents 
éloignés de Nevers ou chargés de procuration, tous 
convoqués par Gonzague pour une solennité à laquelle 
nous assisterons bientôt, l'assemblée dont avait parlé 
M. de Peyrolles. 


— Et cette vente ? demanda Oriol. 
— Mal faite, répondit froidement Gonzague. 
— Entends-tu ! fit Cocardasse dans son coin. 


Passepoil, qui suait à grosses gouttes, répondit: — Il a 
raison. Ces poules lui auraient donné le restant de leurs 
plumes ! 


— Vous, monsieur de Gonzague, se récria Oriol, une 
maladresse en affaires ! Impossible ! 

— Jugez-en ! j'ai livré mes dernières cases à vingt-trois mille 
livres, l'une dans l'autre. 


— Pour un an ? 


— Pour huit jours ! Les nouveaux venus regardèrent alors 
les cases et les acheteurs. 


— Vingt-trois mille livres! répétèrent-ils dans leur 
ébahissement profond. 


— Il eût fallu commencer par ce chiffre, dit Gonzague; 
j'avais en main près de mille numéros. C'était une matinée 
de vingt-trois millions, clair et net. 


— Mais c'est donc une rage ? 


— Une frénésie ! Et nous en verrons bien d'autres ! J'ai loué 
la cour d'abord, puis le jardin, puis le vestibule, les 
escaliers, les écuries, les communs, les remises. J'en suis 
aux appartements, et, morbleu ! j'ai envie d'aller vivre à 
l'auberge. 


— Cousin, interrompit Chaverny, je te loue ma chambre à 
coucher au cours du jour. 


— À mesure que l'espace manque, continuait Gonzague au 
milieu de ses hôtes nouveaux, la fièvre chaude augmente. Il 
ne me reste plus rien. 


— Cherche bien, cousin ! Donnons à ces messieurs le plaisir 
d'une petite enchère. 


A ce mot enchère, ceux qui n'avaient pu louer se 
rapprochèrent vivement. 


— Tiens, répéta Gonzague. 

Puis se ravisant : — Ah ! si fait ! 

— Quoi donc ? s'écria-t-on de toutes parts. 
— La loge de mon chien. 


On éclata de rire dans le groupe des gens de cour ; mais les 
bonnes gens, les marchands ne riaient pas. Ils 
réfléchissaient. 


— Vous croyez que je raille, messieurs, s'écria Gonzague ; je 
parie que, si je veux, on m'en donne dix mille écus séance 
tenante. 


— Trente mille livres ! s'écria-t-on, la loge d'un chien ! Et 
les rires de redoubler. 


` 


Mais tout à coup apparut une étrange figure entre 
Navailles et Chaverny, qui riaient plus fort que tous les 
autres, un visage de bossu aux cheveux drôlement 
ébouriffés. Une voix grêle et cassée en même temps s'éleva. 
Le petit bossu disait : - Je prends la loge du chien pour 
trente mille livres ! 


KS 


IV — Largesses 


E DEVAIT ÊTRE un bossu de beaucoup 


d'esprit, malgré l'extravagance qu'il commettait en ce 
moment. Il avait l'œil vif et le nez aquilin. Son front se 
dessinait bien sous sa perruque grotesquement révoltée, et 
le sourire fin qui raillait autour de ses lèvres annonçait une 
malice d'enfer. 


Un vrai bossu ! Quant à la bosse elle-même, elle était riche, 
bien plantée au milieu du dos, et se relevant pour caresser 
la nuque. Par-devant, son menton touchait sa poitrine. Les 
jambes étaient bizarrement contournées, mais n'avaient 
point cette maigreur proverbiale qui est l'accompagnement 
obligé de la bosse, Cette singulière créature portait un 
costume noir complet, de la plus rigoureuse décence, 
manchettes et jabots de mousseline plissée d'une éclatante 
blancheur. Tous les regards étaient fixés sur lui, et cela ne 


semblait point l'incommoder. 


— Bravo ! sage Esope II ! s'écria Chaverny ; tu me parais un 
spéculateur hardi et adroit ! 


— Hardi, répéta Esope II en le regardant fixement ; assez... 


Adroit, nous verrons bien ! Sa petite voix grinçait comme 
une crécelle d'enfant. Tout le monde répéta: - Bravo, 
Esope II! bravo! Cocardasse et Passepoil ne pouvaient 
plus s'étonner de rien. Leurs bras étaient tombés depuis 
longtemps ; mais le Gascon demanda tout bas : - N'avons- 
nous jamais connu de bossu, mon bon ? 


— Pas que je me souvienne. 


— Vivadiou ! il me semble que j'ai vu ces yeux-là quelque 
part. 


Gonzague aussi regardait le petit homme avec une 
remarquable attention. 


— L'ami, dit-il, on paye comptant, vous savez ? 


— Je sais, répondit Esope II, car, à dater de ce moment, il 
n'eut plus d'autre nom, Chaverny était son parrain. 


Esope II tira un portefeuille de sa poche et mit aux mains 
de Peyrolles soixante billets d'Etat de cinq cents livres. On 
s'attendait presque à voir ces papiers se changer en feuilles 
sèches, tant l'apparition du petit homme avait été 
fantastique. Mais c'étaient de belles et bonnes crédules de 
la compagnie. 


— Mon reçu, dit-il. 


Peyrolles lui donna son reçu. Esope II le plia et le mit dans 
son portefeuille, à la place des billets. Puis, frappant sur le 
carnet : — Bonne affaire ! dit-il. A vous revoir, messieurs ! 
Il salua bien poliment Gonzague et la compagnie. 


Tout le monde s'écarta pour le laisser passer. 


On riait encore, mais je ne sais quel froid courait dans 


toutes les veines. Gonzague était pensif. 


Peyrolles et ses gens commençaient à faire sortir les 
acheteurs, qui déjà eussent voulu être au lendemain. Les 
amis du prince regardaient encore, et machinalement, la 
porte par où le petit homme noir venait de disparaître. 


— Messieurs, dit Gonzague, pendant qu'on va disposer la 
salle, je vous prie de me suivre dans mes appartements. 


— Allons! dit Cocardasse derrière la draperie, c'est le 
moment ou jamais, marchons ! 


— J'ai peur, fit le timide Passepoil. 
— Eh donc ! je passerai le premier. 


Il prit Passepoil par la main, et s'avança vers Gonzague, 
chapeau bas. 


— Parbleu ! s'écria Chaverny en les apercevant, mon cousin 
a voulu nous donner la comédie! c'est la journée des 
mascarades. Le bossu n'était pas mal, mais voici bien la 
plus belle paire de coupe-jarrets que j'aie vus de ma vie ! 


Cocardasse junior le regarda de travers. Navailles, Oriol et 
consorts se mirent à tourner autour de nos deux amis en 
les considérant curieusement. 


— Sois prudent ! murmura Passepoil à l'oreille du Gascon. 


— Capédédiou ! fit ce dernier, ceux-ci n'ont donc jamais vu 
deux gentils hommes, qu'ils nous dévisagent ainsi ! 


— Le grand est de toute beauté ! dit Navailles. 
— Moi, repartit Oriol, j'aime mieux le petit. 
— Il n'y a plus de niche à louer ; que viennent-ils faire ici ? 


Heureusement qu'ils arrivaient auprès de Gonzague, qui les 
aperçut et tressaillit. 


— Ah ! fit-il, que veulent ces braves ? 


Cocardasse salua avec cette grâce noble qui accompagnait 


chacune de ses actions. Passepoil s'inclina plus 
modestement, mais en homme cependant qui a vu le 
monde. Cocardasse junior, d'une voix haute et claire, 
parcourant de l'œil cette foule pailletée qui venait de le 
railler, prononça ces paroles : - Ce gentilhomme et moi, 
vieilles connaissances de monseigneur, nous venons lui 
présenter nos hommages. 


— Ah ! fit encore Gonzague. 


— Si monseigneur est occupé d'affaires trop importantes, 
reprit le Gascon qui s'inclina de nouveau, nous reviendrons 
à l'heure qu'il voudra bien nous indiquer. 


— C'est cela, balbutia Passepoil ; nous aurons l'honneur de 
revenir. 


Troisième salut, puis ils se redressèrent tous deux, la main 
à la poignée de la brette. 


— Peyrolles ! appela Gonzague. 
L'intendant venait de faire sortir le dernier adjudicataire. 


— Reconnais-tu ces beaux garçons ? lui demanda Gonzague. 
Mèneles à l'office, qu'ils mangent et qu'ils boivent. Donne- 
leur à chacun un habit neuf, et qu'ils attendent mes 
ordres ! 


— Ah ! monseigneur ! s'écria Cocardasse. 
— Généreux prince ! fit Passepoil. 
— Allez ! ordonna Gonzague. 


Ils s'éloignèrent à reculons, saluant à toute outrance et 
balayant la terre avec les vieilles plumes de leurs feutres. 


Quand ils arrivèrent en face des rieurs, Cocardasse le 
premier planta son feutre sur l'oreille, et releva du bout de 
sa rapière le bord frangé de son manteau. Frère Passepoil 
l'imita de son mieux. Tous deux, hautains, superbes, le nez 
au vent, le poing sur la hanche, foudroyant les railleurs de 


leurs regards terribles, ils traversèrent la salle sur les pas 
de Peyrolles, et gagnèrent l'office, où leur coup de 
fourchette étonna tous les serviteurs du prince. 


En mangeant, Cocardasse junior disait : - Mon bon, notre 
fortune est faite ! 


— Dieu le veuille! répondait, la bouche pleine, frère 
Passepoil toujours moins fougueux. 


— Ah çà! fit Chaverny au prince quand ils furent partis, 
depuis quand te sers-tu de semblables outils ? 


Gonzague promena autour de lui un regard rêveur, et ne 
répondit point. 

Ces messieurs, cependant, parlant assez haut pour que le 
prince püût les entendre, chantaient un dithyrambe à sa 
louange et faisaient honnêtement leur cour. C'étaient tous 
nobles un peu ruinés, financiers un peu tarés : aucun d'eux 
n'avait encore commis d'action absolument punissable 
selon la loi, mais aucun d'eux n'avait gardé la blancheur de 
la robe nuptiale. Tous, depuis le premier jusqu'au dernier, 
ils avaient besoin de Gonzague, l'un pour une chose, l'autre 
pour une autre ; Gonzague était au milieu d'eux seigneur et 
roi, comme certains patriciens de l'ancienne Rome parmi la 
foule famélique de leurs clients. 


Gonzague les tenait par l'ambition, par l'intérêt, par leurs 
besoins et par leurs vices. 


Le seul qui eût gardé une portion de son indépendance 
était le jeune marquis de Chaverny, trop fou pour spéculer, 
trop insoucieux pour se vendre. 


La suite de ce récit montrera ce que Gonzague voulait faire 
d'eux, car, au premier aspect, placé comme il était à 
l'apogée de la richesse, de la puissance et de la faveur, 
Gonzague semblait n'avoir besoin de personne. 


— Et l'on parle des mines du Pérou ! disait le gros Oriol 
pendant que le maître se tenait à l'écart. L'hôtel de 


monsieur le prince vaut à lui seul le Pérou et toutes ses 
mines ! Il était rond comme une boule, ce traitant ; il était 
haut en couleur, joufflu, essoufflé. Ces demoiselles de 
l'Opéra consentaient à se moquer de lui amicalement 
pourvu qu'il fût en fonds et d'humeur donnante. 


— Ma foi, répliqua Taranne, financier maigre et plat, c'est 
ici l'Eldorado. 


— La Maison d'or! ajouta monsieur de Montaubert, ou 
plutôt la Maison de diamant ! 


— Ya ! traduisit le baron de Batz, tê tiamant blitôt. 


— Plus d'un grand seigneur, reprit Gironne, vivrait toute 
une année avec une semaine de revenu du prince de 
Gonzague. 


— C'est que, dit Oriol, le prince de Gonzague est le roi des 
grands seigneurs ! 


— Gonzague, mon cousin, s'écria Chaverny d'un air 
plaisamment piteux, par grâce, demande quartier, ou cet 
ennuyeux hosanna durera jusqu'à demain. 


Le prince sembla s'éveiller. 


— Messieurs, dit-il, sans répondre au petit marquis, car il 
n'aimait pas la raillerie, prenez la peine de me suivre dans 
mon appartement ; il faut que cette salle soit libre. 


Quand on fut dans le cabinet de Gonzague : —- Vous savez 
pourquoi je vous ai convoqués, messieurs, reprit-il. 


— J'ai entendu parler d'un conseil de famille, répondit 
Navailles. 


— Mieux que cela, messieurs, une assemblée solennelle, un 
tribunal de famille où Son Altesse Royale le Régent sera 
représenté par trois des premiers dignitaires de l'Etat ; le 
président de Lamoignon, le maréchal de Villeroy et le vice- 
président d'Argenson. 


— Peste ! fit Chaverny. S'agit-il donc de la succession à la 
couronne ? 


— Marquis, prononça sèchement le prince, nous allons 
parler de choses sérieuses, épargnez-nous !- N'auriez-vous 
point, cousin, demanda Chaverny en bâillant par avance, 
quelques livres d'estampes pour me distraire pendant que 
vous serez sérieux ? 


Gonzague sourit afin de le faire taire, — Et de quoi s'agit-il, 
prince ? demanda M. de Montaubert. 


— Il s'agit de me prouver votre dévouement, messieurs, 
répondit Gonzague. 


Ce ne fut qu'un cri : - Nous sommes prêts ! Le prince salua 
et sourit. 


— Je vous ai fait convoquer, spécialement vous, Navailles, 
Gironne, Chaverny, Nocé, Montaubert, Choisy, Lavallade, 
etc... en votre qualité de parents de Nevers ; vous, Oriol, 
comme chargé d'affaires de notre cousin de Châtillon; 
vous, Taranne et Albret, comme mandataires des deux 
Châtellux... 


— Si ce n'est la succession de Bourbon, interrompit 
Chaverny, ce sera donc la succession de Nevers qui sera 
mise sur le tapis ? 


— On décidera, répondit Gonzague, l'affaire des biens de 
Nevers, et d'autres affaires encore. 


— Et que diable avez-vous besoin des biens de Nevers, vous, 
mon cousin, qui gagnez un million par heure ? 


Gonzague fut un instant avant de répondre. 


— Suis-je seul ? demanda-t-il ensuite d'un accent pénétré, 
N'ai-je pas votre fortune à faire ? 


Il y eut un vif mouvement de reconnaissance dans 
l'assemblée. Tous les visages étaient plus ou moins 
attendris. 


— Vous savez, prince, dit Navailles, vous pouvez compter 
sur moi !- Et sur moi ! s'écria Gironne. 


— Et sur moi! et sur moi!- Sur moi aussi, pardieu ! fit 
Chaverny après tous les autres. Je voudrais seulement 
savoir... 


Gonzague l'interrompit pour dire avec une hauteur sévère : 
— Toi, tu es trop curieux, petit cousin ! cela te perdra. 


Ceux qui sont avec moi, comprends bien ceci, doivent 
entrer résolument dans mon chemin bon ou mauvais, droit 
ou tortueux. 


— Mais cependant... 


— C'est ma volonté ! Chacun est libre de me suivre ou de 
rester en arrière; mais quiconque s'arrête a rompu 
volontairement le pacte ; je ne le connais plus. Ceux qui 
sont avec moi doivent voir par mes yeux, entendre par mes 
oreilles, penser avec mon intelligence. La responsabilité 
n'est pas pour ceux qui ont les bras, mais pour moi qui suis 
la tête. Tu m'entends bien, marquis, je ne veux pas d'amis 
faits autrement que cela ! 


— Et nous ne demandons qu'une chose, ajouta Navailles, 
c'est que notre illustre parent nous montre la route. 


— Puissant cousin, dit Chaverny, m'est-il permis de vous 
adresser humblement et modestement une question ? 


Qu'aurai-je à faire ? 
— À garder le silence et à me donner ta voix dans le conseil. 


— Dussé-je blesser le touchant dévouement de nos amis, je 
vous dirai, cousin, que je tiens à ma voix à peu près autant 
qu'à un verre de champagne vide, mais... 


— Point de mais ! interrompit Gonzague. 


Et tous avec enthousiasme : — Point de mais !- Nous nous 
serrerons autour de Monseigneur, ajouta lourdement Oriol. 


— Monseigneur, ajouta Taranne, le financier d'épée, sait si 
bien se souvenir de ceux qui le servent ! L'invite pouvait 
n'être pas adroite, mais elle était au moins directe. 


Chacun prit un air froid, pour n'avoir point l'air d'être 
complice. 


Chaverny adressait à Gonzague un sourire triomphant et 
moqueur. 


Gonzague le menaça du doigt, comme on fait à un enfant 
méchant. 


Sa colère était passée. 


— C'est le dévouement de Taranne que j'aime le mieux, dit- 
il avec une légère nuance de mépris dans la voix. 


Taranne, mon ami, vous avez la ferme d'Epernay. 
— Ah ! prince ! fit le traitant. 


— Point de remerciements, interrompit Gonzague ; mais je 
vous prie, Montaubert, ouvrez la fenêtre, je me sens mal. 


Chacun se précipita vers les croisées. Gonzague était fort 
pâle, et des gouttelettes de sueur perlaient sous ses 
cheveux. Il trempa son mouchoir dans le verre d'eau que 
lui présentait Gironne, et se l'appliqua sur le front. 


Chaverny s'était rapproché avec un véritable 
empressement. 


— Ce ne sera rien, dit le prince ; la fatigue... J'avais passé la 
nuit, et j'ai été obligé d'assister au petit lever du roi. 


— Et que diable avez-vous besoin de vous tuer ainsi, 
cousin ? s'écria Chaverny ; que peut pour vous le roi? je 
dirais presque : que peut pour vous le bon Dieu ? 


A l'égard du bon Dieu, il n'y avait rien à reprocher à 
Gonzague. 


S'il se levait trop matin, ce n'était certes point pour faire 


ses dévotions. 


Il serra la main de Chaverny, Nous pouvons bien dire qu'il 
eût payé volontiers un bon prix la question que Chaverny 
venait de lui faire. 


— Ingrat ! murmura-t-il, est-ce pour moi que je sollicite ? 


Les courtisans de Gonzague furent sur le point de 
s'agenouiller. 


Chaverny eut bouche close. 


— Ah ! messieurs ! reprit le prince, que notre jeune roi est 
un enfant charmant ! Il sait vos noms, et me demande 
toujours des nouvelles de mes bons amis. 


— En vérité ! fit le chœur. 


— Quand monsieur le Régent, qui était dans la ruelle avec 
Madame Palatine, a ouvert les rideaux, le jeune Louis a 
soulevé ses belles paupières, toutes chargées de sommeil, 
et il nous a semblé que l'aurore se levait. 


— L'Aurore aux doigts de roses ! fit l'incorrigible Chaverny. 
Personne n'était sans avoir un peu envie de le lapider. 


— Notre jeune roi, poursuivit Gonzague, a tendu la main à 
Son Altesse Royale, puis m'apercevant : «Eh! bonjour, 
prince ; je vous ai rencontré l'autre soir au Cours-la-Reine, 
entouré de votre cour. Il faudra que vous me donniez 
M. de Gironne, qui est un superbe cavalier !... » Gironne 
mit la main sur son cœur. Les autres se pincèrent les 
lèvres. 


— «M.deNocé me plaît aussi», continua Gonzague, 
rapportant les paroles authentiques de Sa Majesté. « Et ce 
M. de Saldagne, tudieu ! ce doit être un foudre de guerre. 


»- À quoi bon ceci? lui glissa Chaverny à l'oreille ; 
Saldagne est absent. 


On n'avait vu, en effet, depuis la veille au soir, ni M. le 


baron de Saldagne, ni M. le chevalier de Faënza. 


Gonzague poursuivit sans prendre garde à l'interruption : — 
Sa Majesté m'a parlé de vous, Montaubert ; de vous aussi, 
Choisy, et d'autres encore. 


— Et Sa Majesté, interrompit le petit marquis, a-t-elle 
daigné remarquer un peu la galante et noble tournure de 
M. de Peyrolles ? 


— Sa Majesté, répliqua sèchement Gonzague, n'a oublié 
personne, excepté vous. 


— C'est bien fait pour moi! dit Chaverny; cela 
m'apprendra !- On sait déjà votre affaire des mines, à la 
cour, Albret, poursuivit Gonzague. « Et votre Oriol », m'a 
dit le roi en riant, « savez-vous qu'on me l'a donné comme 
étant bientôt plus riche que moi ! » — Que d'esprit ! Quel 
maître nous aurons là ! Ce fut un cri d'admiration générale. 


— Mais, reprit Gonzague avec un fin et bon sourire, ce ne 
sont là que des paroles ; nous avons eu mieux, Dieu merci! 


Je vous annonce, ami Albret, que votre concession va être 
signée. 


— Qui ne serait à vous, prince ? s'écria Albret. 


— Oriol, ajouta le prince, vous avez votre charge noble; 
vous pouvez voir d'Hozier pour votre écusson. 


Le gros petit traitant s'enfla comme une boule, et faillit 
crever du coup. 


— Oriol, s'écria Chaverny, te voilà cousin du roi, toi qui es 
déjà cousin de toute la rue Saint-Denis... Ton écusson est 
tout à fait : d'or, aux trois bas de chausses d'azur, deux et 
un ; et sur le tout, un bonnet de nuit flamboyant, avec cette 
devise : «Utile dulci!» On rit un peu, sauf Oriol et 
Gonzague. Oriol avait reçu le jour au coin de la rue 
Mauconseil, dans une boutique de bonneterie. Si Chaverny 
eût gardé ce mot pour le souper, il aurait eu un succès fou. 


— Vous avez votre pension, Navailles, reprit cependant 
M. de Gonzague, cette vivante providence ; Montaubert, 
vous avez votre brevet. 


Montaubert et Navailles se repentirent d'avoir ri. 


— Nocé, continua le prince, vous monterez demain dans les 
carrosses. 


Vous, Gironne, je vous dirai, quand nous serons seuls tous 
deux, ce que j'ai obtenu pour vous. 


Nocé fut content, Gironne le fut davantage. 


Gonzague, poursuivant le cours de ses largesses, qui ne lui 
coûtaient rien, nomma chacun par son nom. Personne ne 
fut oublié, pas même le baron de Batz. 


— Viens çà, marquis, dit-il enfin. 
— Moi ! fit Chaverny. 
— Viens çà, enfant gâté ! 


— Cousin, je connais mon sort! s'écria plaisamment le 
marquis ; tous nos jeunes condisciples qui ont été sages ont 
eu des satisfecit... moi, le moins que je risque, c'est d'être 
au pain et à l'eau. Ah ! ajouta-t-il en se frappant la poitrine, 
je sens que je l'ai bien mérité ! 


— M. de Fleury, gouverneur du roi, était au petit lever, dit 
Gonzague. 


— Naturellement, repartit le marquis, c'est sa charge. 
— M. de Fleury est sévère. 
— C'est son métier. 


— M. de Fleury a su ton histoire aux Feuillantines avec Mile 
de Clermont. 


— Aïe ! fit Navailles. 


— Aïe ! aïe ! répétèrent Oriol et consorts. 


— Et tu m'as empêché d'être exilé, cousin ? dit Chaverny ; 
grand merci ! 


— Il ne s'agissait pas d'exil, marquis. 

— De quoi donc s'agissait-il, cousin ? 

— Il s'agissait de la Bastille. 

— Et tu m'as épargné la Bastille ? Deux fois grand merci. 

— J'ai fait mieux, marquis. 

— Mieux encore, cousin? Il faudra donc que je me 
prosterne ? 

— Ta terre de Chaneilles fut confisquée sous le feu roi. 

— Lors de l'édit de Nantes, oui. 


— Elle était d'un beau revenu, cette terre de Chaneilles ? 


— Vingt mille écus, cousin, pour moitié moins je me 
donnerais au diable. 


— Ta terre de Chaneilles t'est rendue. 
— En vérité ! s'écria le petit marquis. 


Puis tendant la main à Gonzague et d'un grand sérieux : — 
Alors, c'est dit, je me donne au diable ! Gonzague fronça le 
sourcil. Le cénacle entier n'attendait qu'un signe pour crier 
au scandale. Chaverny promena tout autour de lui son 
regard dédaigneux. 


— Cousin, prononça-t-il lentement et à voix basse, je ne 
vous souhaite que du bonheur. Mais si les mauvais jours 
venaient, la foule s'éclaircirait autour de vous. Je n'insulte 
personne ; c'est la règle ; dussé-je rester seul, alors, cousin, 
moi je resterai ! 


< 


V — Où est expliquée l’absence de 
Faënza et de Saldagne 


A DISTRIBUTION ÉTAIT faite. Nocé combinait 


son costume pour monter le lendemain dans les carrosses 
du roi. Oriol, gentilhomme depuis cinq minutes, cherchait 
déjà quels ancêtres il avait bien pu avoir au temps de saint 
Louis. 


Tout le monde était content. M. de Gonzague n'avait certes 
point perdu sa peine au lever de Sa Majesté. 


— Cousin, dit pourtant le petit marquis, je ne te tiens pas 
quitte, malgré le magnifique cadeau que tu viens de me 
faire. 


— Que te faut-il encore ? 


— Je ne sais si c'est à cause des Feuillantines et de Mlle de 


Clermont ; mais Bois-Rosé m'a refusé obstinément une 
invitation pour la fête de ce soir au Palais-Royal. Il m'a dit 
que toutes les cédules étaient distribuées. 


— Je crois bien ! s'écria Oriol, elles faisaient dix louis de 
prime rue Quincampoix, ce matin, Bois-Rosé a dû gagner 
là-dessus cinq ou six cent mille livres. 


— Dont moitié pour ce bon abbé Dubois, son maître ! 
— J'en ai vu vendre une cinquante louis, ajouta Albret. 


— On n'a pas voulu m'en donner une à soixante ! enchérit 
Taranne. 


— On se les arrache. 
— À l'heure qu'il est, elles n'ont plus de prix. 


— C'est que la fête sera splendide, messieurs, dit Gonzague ; 
tous ceux qui seront là auront leur brevet de fortune ou de 
noblesse. Je ne pense pas qu'il soit entré dans la pensée de 
monsieur le Régent de livrer ces crédules à la spéculation ; 
mais ceci est le petit malheur des temps, et, ma foi! je ne 
vois point de mal à ce que Bois- Rosé ou l'abbé fassent 
leurs affaires avec ces bagatelles. 


— Dussent les salons du Régent, fit observer Chaverny, 
s'emplir cette nuit de courtiers et de trafiquants ! 


— C'est la noblesse de demain, répliqua Gonzague; le 
mouvement est là ! Chaverny frappa sur l'épaule d'oriol. 


— Toi qui es d'aujourd'hui, dit-il, comme tu les regarderas 
par dessus l'épaule, ces gens de demain ? 


Il nous faut bien dire un mot de cette fête. C'était 
l'Ecossais Law qui en avait eu l'idée, et c'était aussi 
l'Ecossais Law qui en faisait les frais énormes. Ce devait 
être le triomphe symbolique du système, comme on disait 
alors, la constatation officielle et bruyante de la victoire du 
crédit sur les espèces monnayées. Pour que cette ovation 
eût plus de solennité, Law avait obtenu que Philippe 


d'Orléans lui prêtât les salons et les jardins du Palais- 
Royal. Bien plus, les invitations étaient faites au nom du 
Régent, et, pour ce seul fait, le triomphe du dieu-panier 
devenait une fête nationale. 


Law avait mis, dit-on, des sommes folles à la disposition de 
la maison du régent, pour que rien ne manquât au prestige 
de ces réjouissances. Tout ce que la prodigalité la plus 
large peut produire en fait de merveilles devait éblouir les 
yeux des invités. On parlait surtout du feu d'artifice et du 
ballet. Le feu d'artifice, commandé au cavalier Gioja, devait 
représenter le palais gigantesque bâti, en projet, par Law 
sur les bords du Mississipi. Le monde, on le savait bien, ne 
devait plus avoir qu'une merveille: c'était ce palais de 
marbre, orné de tout l'or inutile que le crédit vainqueur 
jetait hors de la circulation. 


Un palais grand comme une ville, où seraient prodiguées 
toutes les richesses métalliques du globe ! L'argent et l'or 
n'étaient plus bons qu'à cela. 


Le ballet, œuvre allégorique dans le goût du temps, devait 
encore représenter le crédit, personnifiant le bon ange de 
la France et la plaçant à la tête des nations. Plus de 
famines, plus de misère, plus de guerres ! Le crédit, cet 
autre messie envoyé par Dieu clément, allait étendre au 
globe entier les délices reconquises du paradis terrestre. 


Après la fête de cette nuit, le crédit déifié n'avait plus 
besoin que d'un temple. Les pontifes existaient d'avance. 


M. le Régent avait fixé à trois mille le nombre des entrées. 
Dubois tierça sous mains le compte ; Bois-Rosé, maître des 
cérémonies, le doubla en tapinois. 


A ces époques où règne la contagion de l'agio, l'agio se 
fourre partout, rien n'échappe à son envahissante 
influence. De même que vous voyez dans les bas quartiers 
du négoce les petits enfants, marchant à peine, trafiquer 
déjà de leurs jouets et faire l'article en bégayant sur un 


pain d'épice entamé, sur un cerf-volant en lambeaux, sur 
une demi douzaine de billes ; de même, quand la fièvre de 
spéculer prend un peuple, les grands enfants se mettent à 
survendre tout ce qu'on recherche, tout ce qui a vogue : les 
cartes du restaurant à la mode, les stalles du théâtre 
heureux, les chaises de l'église encombrée. Et ces choses 
ont lieu tout uniment, sans que personne s'en formalise. 


Mon Dieu ! M. de Gonzague pensait comme tout le monde 
en disant : «Il n'y a point de mal à ce que Bois- Rosé gagne 
cinq ou six mille livres avec ces bagatelles ! » — Il me 
semble avoir entendu dire à Peyrolles, reprit-il en 
atteignant son portefeuille, qu'on lui a offert deux ou trois 
mille louis du paquet de cédules que Son Altesse a bien 
voulu m'envoyer ; mais fi donc ! je les ai gardées pour mes 
amis. 


Il y eut un long bravo, Plusieurs de ces messieurs avaient 
déjà des cartes dans leurs poches ; mais abondance de 
cartes ne nuit pas, quand elles valent cent pistoles la pièce. 
On n'était vraiment pas plus aimable que M. de Gonzague 
ce matin. 


Il ouvrit son portefeuille, et jeta sur la table un gros paquet 
de lettres roses, ornées de ravissantes vignettes qui toutes 
représentaient, parmi des Amours entrelacés et des fouillis 
de fleurs, le Crédit, le grand Crédit, tenant à la main une 
corne d'abondance. On fit le partage. Chacun en prit pour 
soi et ses amis, sauf le petit marquis, qui était encore un 
peu gentilhomme et ne revendait point ce qu'on lui 
donnait. Le noble Oriol avait, à ce qu'il parût, un nombre 
considérable d'amis, car il emplit ses poches. 


Gonzague les regardait faire. Son œil rencontra celui de 
Chaverny, et tous deux se prirent à rire. 


Si quelqu'un de ces messieurs croyait prendre Gonzague 
pour dupe, celui-là se trompait ; Gonzague avait son idée ! 


il était plus fort dans son petit doigt qu'une douzaine 


d'oriols multipliés par un demi-cent de Gironnes ou de 
Montauberts. 


— Veuillez, messieurs, dit-il, laisser deux de ces cartes pour 
Faënza et pour Saldagne. Je m'étonne en vérité, de ne les 
point voir ici. 

Il était sans exemple que Faënza et Saldagne eussent 
manqué à l'appel. 


— Je suis heureux, reprit Gonzague, pendant qu'avait lieu la 
curée d'invitations cotées rue Quincampoix, je suis 
heureux d'avoir pu faire encore pour vous cette misère. 


Souvenez-vous bien de ceci: partout où je passerai vous 
passerez. Vous êtes autour de moi un bataillon sacré : votre 
intérêt est de me suivre, mon intérêt est de vous tenir 
toujours la tête au-dessus de la foule. 


Il n'y avait plus sur la table que les deux lettres de 
Galdagne et de Faënza. On se remit à écouter le maître 
attentivement et respectueusement. 


— Je n'ai plus qu'une chose à vous dire, acheva Gonzague : 
des événements vont avoir lieu sous peu qui seront pour 
vous des énigmes, Ne cherchez jamais, je ne demande point 
ceci, je l'exige, ne cherchez jamais les raisons de ma 
conduite ; prenez seulement le mot d'ordre, et faites. Si la 
route est longue et difficile, peu vous importe, puisque je 
vous affirme sur mon honneur que la fortune est au bout. 


— Nous vous suivrons ! s'écria Navailles. 
— Tous, tant que nous sommes ! ajouta Gironne. 


Et Oriol, rond comme un ballon, conclut avec un geste 
chevaleresque : — Fût-ce en enfer ! 


— La peste ! cousin, fit Chaverny entre haut et bas, les 
chauds amis que nous avons là ! Je voudrais gager que... 


Un cri de surprise et d'admiration l'interrompit. Lui-même 
resta bouche béante à regarder une jeune fille d'une 


admirable beauté qui venait de se montrer étourdiment au 
seuil de la chambre à coucher de Gonzague. Evidemment, 
elle n'avait point cru trouver là si nombreuse compagnie. 


Comme elle franchissait le seuil, son visage tout jeune, tout 
brillant d'espiègle gaieté, avait un pétillant sourire. A la 
vue des compagnons de Gonzague, elle s'arrêta, rabattit 
vivement son voile de dentelle épaissi par la broderie, et 
resta immobile comme une charmante statue. 


Chaverny la dévorait des yeux. Les autres avaient toutes 
les peines du monde à réprimer leurs regards curieux, 
Gonzague, qui d'abord avait fait un mouvement, se remit 
aussitôt et alla droit à la nouvelle venue. 


Il prit sa main qu'il porta vers ses lèvres avec plus de 
respect que de galanterie. La jeune fille resta muette. 


— C'est la belle recluse ! murmura Chaverny. 
— L'Espagnole ! ajouta Navailles. 


— Celle pour qui monsieur le prince tient close sa petite 
maison derrière Saint-Magloire ! Et ils admiraient, en 
connaisseurs qu'ils étaient, cette taille souple et noble à la 
fois, ce bas de jambe adorable attaché à un pied de fée, 
cette splendide couronne de cheveux abondants, soyeux et 


plus noirs que le jais. 


L'inconnue portait une toilette de ville dont la richesse 
simple sentait la grande dame. Elle la portait bien. 


— Messieurs, dit le prince, vous deviez voir aujourd'hui 
même cette jeune et chère enfant, car elle m'est chère à 
plus d'un titre ; et, je le proclame, je ne comptais point que 
ce serait si tôt. Je ne me donne pas l'honneur de vous 
présenter à elle en ce moment ; il n'est pas temps. 


Attendez-moi, ici, je vous prie. Tout à l'heure nous aurons 
besoin de vous. 


Il prit la main de la jeune fille, et la fit entrer dans son 


appartement dont la porte se referma sur eux. Vous eussiez 
vu aussitôt tous les visages changer, sauf celui du petit 
marquis de Chaverny, qui resta impertinent comme devant. 


Le maître n'était plus là ; tous ces écoliers barbus avaient 
vacances. 


— À la bonne heure ! s'écria Gironne. 
— Ne nous gênons pas ! fit Montaubert. 


— Messieurs, reprit Nocé, le roi fit une sortie semblable 
avec Mme de Montespan, devant toute la cour assemblée... 
Choisy, c'est ton vénérable oncle qui raconte cela dans ses 
mémoires, Monseigneur de Paris était présent, le 
chancelier, les princes, trois cardinaux et deux abbesses, 
sans compter le père Letellier. Le roi et la comtesse 
devaient échanger solennellement leurs adieux pour 
rentrer, chacun de son côté, dans le giron de la vertu. 


Mais pas du tout: Mme de Montespan pleura, Louis le 
Grand larmoya, puis tous deux tirèrent leur révérence à 
l'austère assemblée. 


— Qu'elle est belle ! dit Chaverny tout rêveur ; — Ah çà ! fit 
Oriol, savez-vous une idée qui me vient ? 


Cette assemblée de famille, si c'était pour un divorce ! On 
se récria, puis chacun convint que la chose n'était pas 
impossible. 


Personne n'ignorait la profonde séparation qui existait 
entre le prince de Gonzague et sa femme. 


— Ce diable d'homme est fin comme l'ambre, reprit 
Taranne, il est capable de laisser la femme et de garder la 
dot ! 


— Et c'est là-dessus, ajouta Gironne, que nous allons 
donner nos votes. 


— Qu'en dis-tu, toi, Chaverny ? demanda le gros Oriol. 


— Je dis, répliqua le petit marquis, que vous seriez des 
infâmes, si vous n'étiez des sots. 


— De par Dieu ! petit cousin, s'écria Nocé, tu es à l'âge où 
l'on corrige les mauvaises habitudes ; j'ai envie... 


— Là ! là ! s'interposa le paisible Oriol. 

Chaverny n'avait pas même regardé Nocé. 

— Qu'elle est belle ! fit-il une seconde fois. 

— Chaverny est amoureux ! s'écria-t-on de toutes parts. 
— C'est pourquoi je lui pardonne, ajouta Nocé. 


— Mais, en somme, demanda Gironne, que sait-on sur cette 
jeune fille ? 


— Rien, répondit Navailles, sinon que M. de Gonzague la 
cache soigneusement, et que Peyrolles est l'esclave chargé 
d'obéir aux caprices de cette belle personne. 


— Peyrolles n'a pas parlé ? 
— Peyrolles ne parle jamais. 
— C'est pour cela qu'on le garde. 


— Elle doit être à Paris, reprit Nocé, depuis une ou deux 
semaines tout au plus, car le mois passé, la Nivelle était 
reine et maîtresse dans la petite maison de notre cher 
prince. 


— Depuis lors, ajouta Oriol, nous n'avons pas soupé une 
seule fois à la petite maison. 


— Il y a une manière de corps de garde dans le jardin, dit 
Montaubert ; les chefs de poste sont tantôt Faënza, tantôt 
Saldagne. 


— Mystère ! mystère ! 
— Prenons patience. Nous allons savoir cela aujourd'hui. 


Holà ! Chaverny ! Le petit marquis tressaillit comme si on 


l'eût éveillé en sursaut. 
— Chaverny, tu rêves ! 
— Chaverny, tu es muet ! 


— Chaverny, parle, parle, quand même ce serait pour nous 
dire des injures! Le petit marquis appuya son menton 
contre sa main blanchette. 


— Messieurs, dit-il, vous vous damnez tous les jours trois 
ou quatre fois pour quelques chiffons de banque ; moi, 
pour cette belle fille-là, je me damnerais une fois, voilà 
tout. 


En quittant Cocardasse junior et Amable Passepoil, 
installés commodément à l'office devant un copieux repas, 
M. de Peyrolles était sorti de l'hôtel par la porte du jardin. 


Il prit la rue Saint-Denis, et, passant derrière l'église Saint- 
Magloire, il s'arrêta devant la porte d'un autre jardin dont 
les murs disparaissaient presque sous les branches énormes 
et pendantes d'une allée de vieux ormes. M. de Peyrolles 
avait dans la poche de son beau pourpoint la clef de cette 
porte. Il entra. Le jardin était solitaire. On voyait, au bout 
d'une allée en berceau, ombreuse jusqu'au mystère, un 
pavillon tout neuf, bâti dans le style grec, et dont le 
péristyle s'entourait de statues. Un bijou que ce pavillon! 
La dernière œuvre de l'architecte Oppenort ! M. 


de Peyrolles s'engagea dans la sombre allée et gagna le 
pavillon. Dans le vestibule étaient plusieurs valets en 
livrée. 


— Où est Saldagne ? demanda Peyrolles. 


On n'avait point vu M.le baron de Saldagne depuis la 
veille. 


— Et Faënza ? 


Même réponse que pour Saldagne. La maigre figure de 
l'intendant prit une expression d'inquiétude. 


— Que veut dire ceci ? pensa-t-il. 


Sans interroger autrement les valets, il demanda si 
mademoiselle était visible. Il y eut un va-et-vient de 
domestiques. On entendit la voix de la première camériste. 


Mademoiselle attendait M. de Peyrolles dans son boudoir. 


— Je n'ai pas dormi, s'écria-t-elle dès qu'elle l'aperçut, je 
n'ai pas fermé l'œil de la nuit ! Je ne veux plus demeurer 
dans cette maison ! La ruelle qui est de l'autre côté du mur 
est un coupe-gorge. 


C'était la jeune fille admirablement belle que nous avons 
vue entrer tout à l'heure chez M. de Gonzague. Sans faire 
tort à sa toilette, elle était plus charmante encore, s'il est 
possible, dans son déshabillé du matin. Son peignoir blanc 
flottant laissait deviner les perfections de sa taille, légère 
et robuste à la fois ; ses beaux et grands cheveux noirs 
dénoués tombaient à flots abondants sur ses épaules, et ses 
petits pieds nus jouaient dans des mules de satin. Pour 
approcher de si près et sans danger pareille enchanteresse, 
il fallait être de marbre. M. de Peyrolles avait toutes les 
qualités de l'emploi de confiance qu'il remplissait auprès 
de son maître. Il eût disputé le prix de l'impassibilité à 
Mesrour, chef des eunuques noirs du calife Harâoun-al- 
Raschid. Au lieu d'admirer les charmes de sa belle 
compagne, il lui dit: — Dona Cruz, monsieur le prince 
désire vous voir à son hôtel ce matin. 


— Miracle ! s'écria la jeune fille ; moi sortir de ma prison ! 


moi traverser la rue ! moi, moi ! Etes-vous bien sûr de ne 
pas rêver debout, monsieur de Peyrolles ? 


Elle le regarda en face, puis elle éclata de rire, en exécutant 
une pirouette double. L'intendant ajouta sans sourciller : — 
Pour vous rendre à l'hôtel, monsieur le prince désire que 
vous fassiez toilette. 


— Moi, se récria encore la jeune fille, faire toilette ! Santa 


Virgen ! je ne crois pas un mot de ce que vous me dites. 


— Je parle pourtant très sérieusement, dona Cruz; dans 
une heure, il faut que vous soyez prête. 


Dona Cruz se regarda dans une glace et se rit au nez à elle- 
même. 


Puis, pétulante comme la poudre : —- Angélique ! Justine ! 
Madame Langlois ! Sont-elles lentes, ces Françaises ! fit- 
elle, en colère de ne les point voir arriver avant d'avoir été 
appelées, Madame Langlois ! 


Justine ! Angélique ! 
— Il faut le temps, voulut dire le flegmatique factotum. 


— Vous, allez-vous-en ! s'écria dona Cruz ; vous avez fait 
votre commission. J'irai. 


— C'est moi qui vous conduirai, rectifia Peyrolles. 


— Oh! l'ennui! Santa Maria ! soupira dona Cruz; si vous 
saviez comme je voudrais voir une autre figure que la 
vôtre, mon bon monsieur de Peyrolles ! Mme Langlois, 
Angélique et Justine, trois chambrières parisiennes, 
entrèrent ensemble à ce moment. Dona Cruz ne songeait 
plus à elles. 


— Je ne veux pas, dit-elle, que ces deux hommes restent la 
nuit dans ma maison ; ils me font peur. 


Il s'agissait de Faënza et de Saldagne. 
— C'est la volonté de monseigneur, répliqua l'intendant. 


— Suis-je esclave ? s'écria la pétulante enfant, déjà rouge de 
colère ; ai-je demandé à venir ici? Si je suis prisonnière, 
c'est bien le moins que je puisse choisir mes geôliers ! 
Dites-moi que je ne reverrai plus ces deux hommes, ou je 
n'irai pas à l'hôtel. 


Mme Langlois, première camériste de dona Cruz, 


s'approcha de M. de Peyrolles et lui dit quelques mots à 
l'oreille. 


Le visage de l'intendant, qui était naturellement très pâle, 
devint livide. 


— Avez-vous vu cela? demanda-t-il d'une voix qui 
tremblait. 


— Je l'ai vu, répondait la camériste. 

— Quand donc ? 

— Tout à l'heure. On vient de les trouver tous deux. 

— Où cela ? 

— En dehors de la poterne qui donne sur la ruelle. 

— Je n'aime pas qu'on parle à voix basse en ma présence ! 
dit dona Cruz avec hauteur. 


— Pardon, madame, repartit humblement l'intendant ; qu'il 
vous suffise de savoir que ces deux hommes qui vous 
déplaisent, vous ne les reverrez plus. 


— Alors, qu'on m'habille ! ordonna la belle fille. 


— Ils ont soupé hier soir en bas tous les deux, racontait 
cependant Mme Langlois en reconduisant Peyrolles sur 
l'escalier. Saldagne, qui était de garde, a voulu reconduire 
M. de Faënza. Nous avons entendu dans la ruelle un 
cliquetis d'épées. 


— Dona Cruz m'a parlé de cela, interrompit Peyrolles. 


— Le bruit n'a pas duré longtemps, reprit la camériste ; tout 
à l'heure, un valet sortant par la ruelle s'est heurté contre 
deux cadavres. 


— Langlois! Langlois! appela en ce moment la belle 
recluse. 


— Allez, ajouta la camériste, remontant les degrés 
précipitamment ; ils sont là, au bout du jardin. 


Dans le boudoir, les trois chambrières commencèrent 
l'œuvre facile et charmante de la toilette d'une jolie fille. 


Dona Cruz se livra bientôt tout entière au bonheur de se 
voir si belle. Son miroir lui souriait. 


Santa Virgen ! elle n'avait jamais été si heureuse depuis son 
arrivée dans cette grande ville de Paris, dont elle n'avait vu 
les rues longues et noires que par une sombre nuit 
d'automne. 


— Enfin! se disait-elle, mon beau prince va tenir sa 
promesse. Je vais voir, être vue ! Paris, qu'on m'a tant 
vanté, va être pour moi autre chose qu'un pavillon isolé 
dans un froid jardin entouré de murs ! Et, toute joyeuse, 
elle échappait aux mains de ses caméristes pour danser en 
rond autour de la chambre comme une folle enfant qu'elle 
était. 

M. de Peyrolles, lui, avait gagné tout d'un temps le bout du 
jardin. 


Au fond d'une charmille sombre, sur un tas de feuilles 
sèches, il y avait deux manteaux étendus. Sous les 
manteaux on devinait la forme de deux corps humains. 


Peyrolles souleva en frissonnant le premier manteau, puis 
l'autre. Sous le premier était Faënza, sous le second 
Saldagne. Tous deux avaient une blessure pareille au front, 
entre les deux yeux. Les dents de Peyrolles 
s'entrechoquèrent avec bruit. Il laissa retomber les 
manteaux. 
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VI — Dona Cruz 


L Y A une fatale histoire que tous les romanciers ont 


racontée au moins une fois en leur vie ; c'est l'histoire de la 
pauvre enfant enlevée à sa mère, qui était duchesse, par les 
gypsies d'Ecosse, par les zingari de la Calabre, par les 
rômes du Rhin, par les tziganes de Hongrie ou par les 
gitanos d'Espagne. Nous ne savons absolument pas, et nous 
prenons l'engagement de ne point l'aller demander, si notre 
belle dona Cruz était une duchesse volée ou une véritable 
fille de bohémienne. La chose certaine, c'est qu'elle avait 
passé sa vie entière parmi les gitanos, allant comme eux de 
ville en ville, de hameau en bourgade, en dansant sur la 
place publique tant qu'on voulait pour un maravédis. C'est 
elle même qui nous dira comment elle avait quitté ce 
métier libre, mais peu lucratif, pour venir habiter à Paris la 
petite maison de M. de Gonzague. 


Une demi-heure après sa toilette achevée, nous la 
retrouvons dans la chambre de ce dernier, émue malgré sa 
hardiesse, et toute confuse de la belle entrée qu'elle venait 
de faire dans la grande salle de l'hôtel de Nevers. 


— Pourquoi Peyrolles ne vous a-t-il pas accompagnée ? lui 
demanda Gonzague. 


— Votre Peyrolles, répondit la jeune fille, a perdu la parole 
et le sens pendant que je faisais ma toilette. Il ne m'a 
quittée qu'un seul instant pour se promener au jardin. 


Quand il est revenu, il ressemblait à un homme frappé de 
la foudre. Mais, interrompit-elle d'une voix caressante, ce 
n'est pas pour parler de votre Peyrolles que vous m'avez 
fait venir, n'est-ce pas, monseigneur ? 


— Non, répondit Gonzague en riant, ce n'est pas pour parler 
de mon Peyrolles. 


— Dites vite ! s'écria dona Cruz ; vous voyez bien que je suis 


impatiente ! Dites vite! Gonzague la regardait 
attentivement. 
Il pensait: — J'ai cherché longtemps; mais pouvais-je 


trouver mieux ? Elle lui ressemble, sur ma foi ! ce n'est pas 
une illusion que je me fais. 


— Eh bien ! reprit dona Cruz, dites donc ! 

— Asseyez-vous, chère enfant, reprit Gonzague. 
— Retournerai-je dans ma prison ? 

— Pas pour longtemps. 


— Ah ! fit la jeune fille avec regret, j'y retournerai ! Pour la 
première fois aujourd'hui, j'ai vu un coin de la ville au 
soleil. C'est beau. Ma solitude me semblera plus triste. 


— Nous ne sommes pas ici à Madrid, objecta Gonzague ; il 
faut des précautions. 


— Et pourquoi, pourquoi des précautions ? Fais-je du mal 


pour que l'on me cache ? 
— Non, assurément, dona Cruz, mais... 


— Ah ! tenez, monseigneur, interrompit-elle avec feu, il faut 
que je vous parle. J'ai le cœur trop plein. Vous n'avez pas 
besoin de me le rappeler, je vois bien que nous ne sommes 
plus à Madrid, où j'étais pauvre, c'est vrai, orpheline, 
abandonnée, c'est vrai encore, mais où j'étais libre, libre 
comme l'air du ciel ! Elle s'interrompit, et ses sourcils noirs 
se froncèrent légèrement. 


— Savez-vous, monseigneur dit-elle, que vous m'avez 
promis bien des choses ? 


— Je tiendrai plus que je n'ai promis, repartit Gonzague. 


— Ceci est encore une promesse, et je commence à ne plus 
croire aux promesses. 


Ses sourcils se détendirent, et un voile de rêverie vint 
adoucir l'éclair aigu de son regard. 


— Ils me connaissaient tous, dit-elle, les gens du peuple et 
les seigneurs ; ils m'aimaient, et quand j'arrivais, on criait : 
« Venez, venez voir la gitana qui va danser le bamboleo de 
Xérès ! » Et si je tardais à venir il y avait toujours du 
monde, beaucoup de monde à m'attendre sur la Plaza- 
Santa, derrière l'Alcazar. Quand je rêve la nuit, je revois 
ces grands orangers du palais qui embaumaient l'air du 
soir, et ces maisons à tourelles brodées où se relevait à 
demi la jalousie vers la brune. Ah! ah! j'ai prêté ma 
mandoline à plus d'un grand d'Espagne ! Beau pays! se 
reprit-elle, les larmes aux yeux, pays des parfums et des 
sérénades ! Ici, l'ombre de vos arbres est froide et fait 
frissonner ! Sa tête se pencha sur sa main. Gonzague la 
laissait dire et semblait songer. 


— Vous souvenez-vous ? dit-elle tout à coup; c'était un 
soir, j'avais dansé plus tard que de coutume ; au détour de 
la rue sombre qui monte à l'Assomption, je vous vis 


soudain près de moi ; j'eus peur et j'eus espoir. Quand vous 
parlâtes, votre voix grave et douce me serra le cœur, mais 
je ne songeai point à m'enfuir. Vous me dites, en vous 
plaçant devant moi pour me barrer le passage : « Comment 
vous appelez-vous, mon enfant ? — Santa-Cruz », répondis- 
je. On m'appelait Flor quand j'étais avec mes frères, les 
gitanos de Grenade ; mais le prêtre m'avait donné avec le 
baptême le nom de Marie de la Sainte Croix. « Ah! me 
dites-vous, vous êtes chrétienne ? » Peut-être ne vous 
souvenez-vous plus de tout cela, monseigneur ! 


— Si fait, dit Gonzague avec distraction, je n'ai rien oublié. 


— Moi, reprit dona Cruz dont la voix eut un tremblement, je 
me souviendrai de cette heure-là toute ma vie. Je vous 
aimais déjà comment ? Je ne sais. Par votre âge vous 
pourriez être mon père ; mais où trouverai-je un amoureux 
plus beau, plus noble, plus brillant que vous ? 


Elle dit cela sans rougir. Elle ne savait pas ce que c'est que 
notre pudeur. Ce fut un baiser de père que Gonzague 
déposa sur son front, Dona Cruz laissa échapper un gros 
soupir. 


— Vous me dites, reprit-elle : « Tu es trop belle, ma fille, 
pour danser ainsi sur la place publique, avec un tambour 
de basque et une ceinture de faux sequins. Viens avec moi. 


» Je me mis à vous suivre. 


Je n'avais déjà plus de volonté. En entrant dans votre 
demeure, je reconnus bien que c'était le propre palais 
d'Alberoni. On me dit que vous étiez l'ambassadeur du 
régent de France auprès de la cour de Madrid. Que 
m'importait cela ! Nous partîmes le lendemain. Vous ne me 
donnâtes point place dans votre chaise. Oh ! je ne vous ai 
jamais dit ces choses, monseigneur, car c'est à peine si je 
vous entrevois à des rares intervalles, Je suis seule, je suis 
triste, je suis abandonnée. Je fis cette longue route de 
Madrid à Paris, cette route sans fin, dans un carrosse à 


rideaux épais et toujours fermés : je la fis en pleurant, je la 
fis avec des regrets plein le cœur ! Je sentais bien déjà que 
j'étais une exilée. Et combien de fois, combien de fois, 
sainte Vierge, durant ces heures silencieuses, n'ai-je pas 
regretté mes libres soirées, ma danse folle et mon rire 
perdu! Gonzague ne l'écoutait plus: sa pensée était 
ailleurs. 


— Paris ! Paris ! s'écria-t-elle avec une pétulance qui le fit 
tressaillir, Vous souvenez-vous quel tableau vous m'aviez 
fait de Paris ? Paris, le paradis des belles filles ! Paris, le 
rêve enchanté, la richesse inépuisable, le luxe éblouissant ; 
un bonheur qui ne se rassasie pas, une fête de toute la vie ! 


Vous souvenez-vous comme vous m'aviez enivrée ? 
Elle prit la main de Gonzague et la tint entre les siennes. 


— Monseigneur ! monseigneur ! fit-elle plaintivement, j'ai 
vu de nos belles fleurs d'Espagne dans votre jardin : elles 
sont bien faibles et bien tristes ; elles vont mourir. Voulez- 
vous donc me tuer, monseigneur ? 


Et se redressant soudain pour rejeter en arrière l'opulente 
parure de ses cheveux, elle alluma un rapide éclair dans sa 
prunelle. 


— Ecoutez, s'écria-t-elle, je ne suis pas votre esclave. 


J'aime la foule, moi ; la solitude m'effraye. J'aime le bruit ; 
le silence me glace. 


Il me faut la lumière, le mouvement, le plaisir surtout, le 
plaisir qui fait vivre ! La gaieté m'attire, le rire m'enivre, les 
chansons me charment. L'or du vin de Rota met des 
diamants dans mes yeux, et, quand je ris, je sens bien que 
je suis plus belle ! 


— Charmante folle ! murmura Gonzague avec une caresse 
toute paternelle. 


Dona Cruz retira ses mains. 


— Vous n'étiez pas ainsi à Madrid, fit-elle. 


Puis, avec colère : - Vous avez raison, je suis folle, mais je 
veux devenir sage. Je m'en irai. 


— Dona Cruz, fit le prince. 


Elle pleurait. Il prit son mouchoir brodé pour essuyer 
doucement ses belles larmes. Sous ces larmes qui n'avaient 
pas eu le temps de sécher vint un fier sourire. 


— D'autres m'aimeront, dit-elle avec menace. Ce paradis, 
reprit-elle avec amertume, c'était une prison ! Vous m'avez 
trompée, prince. 


Un merveilleux boudoir m'attendait ici dans un pavillon 
qui semble détaché d'un palais de fée. Du marbre, des 
peintures délicieuses, des draperies de velours brodées 
d'or; de l'or aussi aux lambris, et des sculptures ; des 
cristaux aux voûtes... mais à l'entour, poursuivit-elle, des 
ombrages sombres et mouillés, des pelouses noires où 
tombent une à une les pauvres feuilles mortes de ce froid 
qui me glace, des caméristes muettes, des valets discrets, 
des gardes du corps farouches, et pour majordome cet 
homme livide, ce Peyrolles ! 


— Avez-vous à vous plaindre de M. de Peyrolles ? demanda 
Gonzague. 


— Non, il est l'esclave de mes moindres désirs. Il me parle 
avec douceur, avec respect même, et, chaque fois qu'il 
m'aborde, la plume de son feutre balaye la terre. 


— Eh bien ! 


— Vous raillez, monsieur ! Ne savez-vous pas qu'il rive les 
verrous à ma porte, et qu'il joue près de moi le rôle d'un 
gardien de sérail ? 


— Vous exagérez tout, dona Cruz! 


— Prince, l'oiseau captif ne regarde même pas les dorures 
de sa cage. Je me déplais chez vous. J'y suis prisonnière, 


ma patience est à bout. Je vous somme de me rendre la 
liberté ! Gonzague se prit à sourire. 


— Pourquoi me cacher ainsi à tous les yeux ? reprit-elle. 


Répondez, je le veux! Sa tête charmante se dressait 
impérieuse. Gonzague souriait toujours. 


— Vous ne m'aimez pas ! poursuivait-elle en rougissant, non 
point de honte, mais de dépit. Puisque vous ne m'aimez 
pas, vous ne pouvez être jaloux de moi ! 


Gonzague lui prit la main et la porta à ses lèvres. Elle 
rougit davantage. 


— J'ai cru... murmura-t-elle en baissant les yeux, vous 
m'aviez dit une fois que vous n'étiez pas marié. À toutes 
mes questions sur ce sujet, ceux qui m'entourent répondent 
par le silence... j'ai cru, quand j'ai vu que vous me donniez 
des maîtres de toute sorte, quand j'ai vu que vous me 
faisiez enseigner tout ce qui fait le charme des dames 
françaises, pourquoi ne le dirais-je pas ? je me suis crue 
aimée. 

Elle s'arrêta pour glisser à la dérobée un regard vers 
Gonzague, dont les yeux exprimaient le plaisir et 
l'admiration. 


— Et je travaillais, continua-t-elle, pour me rendre plus 
digne et meilleure ; je travaillais avec courage, avec ardeur. 


Rien ne me coûtait. 


Il me semblait qu'il n'y avait point d'obstacle assez fort 
pour entraver ma volonté. Vous souriez ! s'écria-t-elle avec 
un véritable mouvement de fureur. Santa Virgen, ne 
souriez pas ainsi, prince, ou vous me rendrez folle ! Elle se 
plaça devant lui, et, d'un ton qui n'admettait plus de faux- 
fuyants : — Si vous ne m'aimez pas, que voulez-vous de 
moi ? 


— Je veux vous faire heureuse, dona Cruz, répondit 


Gonzague doucement ; je veux vous faire heureuse et 
puissante. 


— Faites-moi libre d'abord ! s'écria la belle captive en pleine 
révolte. 


Et comme Gonzague cherchait à la calmer : — Faites-moi 
libre ! répéta-t-elle ; libre, libre ! cela me suffit, je ne veux 
que cela. 


Puis donnant cours à sa turbulente fantaisie: — Je veux 
Paris ! je veux le Paris de vos promesses ! ce Paris bruyant 
et brillant que je devine à travers les murs de ma prison. Je 
veux sortir ; je veux me montrer partout. À quoi me servent 
mes parures entre quatre murailles ? 


Regardez-moi ! Pensiez-vous que j'allais m'éteindre dans 
mes larmes ? 


Elle eut un retentissant éclat de rire. 


— Regardez-moi, prince, me voilà consolée. Je ne pleurerai 
plus jamais, je rirai toujours, pourvu qu'on me montre 
l'Opéra, dont je ne sais que le nom, les fêtes, les danses. 


— Ce soir, dona Cruz, interrompit Gonzague froidement, 
vous mettrez votre plus riche parure. 


Elle releva sur lui son regard défiant et curieux. 


— Et je vous conduirai, poursuivit Gonzague, au bal de 
monsieur le Régent. 


Dona Cruz demeura comme abasourdie. 


Son visage, mobile et charmant, changea deux ou trois fois 
de couleur. 


— Est-ce vrai cela ? demanda-t-elle enfin, car elle doutait 
encore. 


— C'est vrai, répondit Gonzague. 


— Vous ferez cela, vous! s'écria-t-elle. Oh! je vous 


pardonne tout, prince ! vous êtes bon, vous êtes mon ami. 


Elle se jeta à son cou; puis, le quittant, elle se mit à 
gambader comme une folle. Tout en dansant, elle disait : — 
Le bal du Régent! nous irons au bal du Régent! Les 
clôtures ont beau être épaisses, le jardin froid et désert, les 
fenêtres closes, j'ai entendu parler du bal du Régent, je sais 
qu'on y verra des merveilles. 


Et moi, je serai là ! Oh ! merci ! merci ! prince, interrompit- 
elle ; si vous saviez comme vous êtes beau, quand vous êtes 
bon ! C'est au Palais-Royal, n'est-ce pas ? 


Moi qui mourais d'envie de voir le Palais Royal ? 


Elle était au bout de la chambre. D'un bond, elle fut auprès 
de Gonzague et s'agenouilla sur un coussin à ses pieds. Et, 
toute sérieuse, elle demanda en croisant ses deux belles 
mains sur le genou du prince et en le regardant fixement : 
— Quelle toilette ferai-je ? 


Gonzague secoua la tête gravement. 


— Aux bals de la cour de France, dona Cruz, répondit-il, il y 
a quelque chose qui rehausse et pare un beau visage encore 
plus que la toilette la plus recherchée. 


Dona Cruz essaya de deviner. 


— C'est le sourire ? dit-elle comme un enfant à qui on 
propose une naïve énigme. 


— Non, répliqua Gonzague. 
— C'est la grâce ? 


— Non, vous avez le sourire et la grâce, dona Cruz ; la chose 
dont je vous parle... 


— Je ne l'ai pas. Qu'est-ce donc ? 


Et comme Gonzague tardait à répondre, elle ajouta, 
impatiente déjà : - Me la donnerez-vous ? 


— Je vous la donnerai, dona Cruz. 


— Mais qu'est-ce donc que je n'ai pas? interrogea la 
coquette, qui en même temps jeta son triomphant regard 
vers le miroir. 


Certes, le miroir ne pouvait suppléer à la réponse de 
Gonzague. 


Gonzague répondit: - Un nom! Et voilà dona Cruz 
précipitée du sommet de sa joie. Un nom ! Elle n'avait pas 
de nom! Le Palais-Royal, ce n'était pas la Plaza-Santa, 
derrière l'Alcazar. Il ne s'agissait plus ici de danser au son 
du tambour de basque, avec une ceinture de faux sequins 
autour des hanches. O la pauvre dona Cruz! Gonzague 
venait bien de lui faire une promesse ; mais les promesses 
de Gonzague... Et d'ailleurs, un nom, cela se donne-t-il ? Le 
prince sembla marcher de lui-même au-devant de cette 
objection. 


— Si vous n'aviez pas de nom, chère enfant, dit-il, toute ma 
tendre affection serait impuissante. Mais votre nom n'est 
qu'égaré ; c'est moi qui le retrouve. Vous avez un nom 
illustre parmi les plus illustres noms de France. 


— Que dites-vous ? s'écria la fillette éblouie. 


— Vous avez une famille, poursuivit Gonzague dont le ton 
était solennel, une famille puissante et alliée à nos rois. 


Votre père était duc. 

— Mon père ! répéta dona Cruz ; il était duc, dites-vous ? 
Il est donc mort ? 

Gonzague courba la tête. 

— Et ma mère ? 

La voix de la pauvre enfant tremblait. 


— Votre mère, repartit Gonzague, est princesse. 


— Elle vit ! s'écria dona Cruz, dont le cœur bondit ; vous 
avez dit : Elle est princesse ! Elle vit ! ma mère ! Je vous en 
prie, parlez-moi de ma mère ! Gonzague mit un doigt sur sa 
bouche. 


— Pas à présent, murmura-t-il. 


Mais dona Cruz n'était pas faite pour se laisser prendre à 
ces airs de mystère. Elle saisit les deux mains de Gonzague. 


— Vous allez me parler de ma mère, dit-elle, et tout de 
suite ! Mon Dieu! comme je vais l'aimer. Elle est bien 
bonne, n'est-ce pas? et bien belle? C'est une chose 
singulière, interrompit-elle avec gravité ; j'ai toujours rêvé 
cela. Une voix en moi me disait que j'étais la fille d'une 
princesse. 


Gonzague eut grand peine à garder son sérieux. 
— Elles sont toutes les mêmes, pensa-t-il. 


— Oui, continua dona Cruz, quand je m'endormais, le soir, 
je la voyais, ma mère, toujours, toujours penchée à mon 
chevet, de grands beaux cheveux noirs, un collier de perles, 
de fiers sourcils, des pendants d'oreilles en diamants, et un 
regard si doux ! Comment s'appelle ma mère ? 


— Vous ne pouvez le savoir encore, dona Cruz. 
— Pourquoi cela ? 
— Un grand danger... 


— Je comprends ! Je comprends ! interrompit-elle, prise 
tout à coup par quelque romanesque souvenir ; j'ai vu au 
théâtre de Madrid des comédies, c'était ainsi : on ne disait 
jamais du premier coup aux jeunes filles le nom de leur 
mère. 


— Jamais, approuva Gonzague. 


— Un grand danger, reprit dona Cruz, et cependant j'ai de la 
discrétion, allez! J'aurais gardé mon secret jusqu'à la 


mort ! Elle se campa, belle et fière comme Chimène. 


— Je n'en doute pas, repartit Gonzague; mais vous 
n'attendrez pas longtemps, chère enfant. Dans quelques 
heures le secret de votre mère vous sera révélé. En ce 
moment, continua Gonzague, vous ne devez savoir qu'une 
seule chose ; c'est que vous ne vous appelez pas Maria de 
Santa Cruz. 


— Mon vrai nom était Flor ? 
— Pas davantage. 
— Comment donc m'appelais-je ? 


— Vous reçûtes au berceau le nom de votre mère, qui était 
Espagnole. Vous vous nommez Aurore. 


Dona Cruz tressaillit et répéta : - Aurore ! Puis elle ajouta, 
en frappant ses mains l'une contre l'autre: —- Voilà un 
hasard étrange ! Gonzague la regarda attentivement. Il 
attendait qu'elle parlât. 


— Pourquoi cette surprise ? fit-il. 


— Parce que ce nom est rare, repartit la jeune fille devenue 
rêveuse, et me rappelle... 


— Et vous rappelle ? interrogea Gonzague avec anxiété. 


— Pauvre petite Aurore! murmura dona Cruz, les yeux 
humides, comme elle était bonne ! et jolie ! et comme je 
l'aimais ! Gonzague faisait évidemment effort pour cacher 
sa fiévreuse curiosité. 


Heureusement que dona Cruz était tout entière à ses 
souvenirs. 


— Vous avez connu, dit le prince en affectant une froide 
indifférence, une jeune fille qui s'appelait Aurore ? 


— Oui. 


— Quel âge avait-elle ? 


— Mon âge ; nous étions toutes deux enfants, et nous nous 
aimions tendrement, bien qu'elle fût heureuse et moi bien 
pauvre. 


— Y a-t-il longtemps de cela ? 
— Des années. 


Elle regarda Gonzague en face et ajouta : - Mais cela vous 
intéresse donc, monsieur le prince ? 


Gonzague était de ces hommes qu'on ne trouve jamais hors 
de garde. Il prit la main de dona Cruz et répondit avec 
bonté : — Je m'intéresse à tout ce que vous aimez, ma fille. 


Parlez-moi de cette jeune Aurore qui fut votre amie 
autrefois. 


RS 


VII — Le prince de Gonzague 


A CHAMBRE À coucher de Gonzague, riche et 


du plus beau luxe, comme tout le reste de l'hôtel, s'ouvrait 
d'un côté, sur un entre-deux servant de boudoir, qui 
donnait dans le petit salon où nous avons laissé nos 
traitants et nos gentils hommes; de l'autre côté, elle 
communiquait avec la bibliothèque, riche et nombreuse 
collection qui n'avait pas de rivale à Paris. 


Gonzague était un homme très lettré, savant latiniste, 
familier avec les grands littérateurs d'Athènes et de Rome, 
théologien subtil à l'occasion, et profondément versé dans 
les études philosophiques. S'il eût été honnête homme avec 
cela, rien ne lui eût résisté, Mais le sens de la droiture lui 
manquait. Plus on est fort, quand on n'a point de règle, 
plus on s'écarte de la vraie voie. 


Il était comme ce prince des contes de l'enfance, qui naît 
dans un berceau d'or entouré de fées amies. Les fées lui 
donnent tout, à cet heureux petit prince, tout ce qui peut 
faire la gloire et le bonheur d'un homme. Mais on a oublié 
une fée ; celle-ci se fâche, elle arrive en colère, et dit : Tu 
garderas tout ce que nos sœurs t'ont donné, mais... 


Ce mais suffit pour rendre le petit prince malheureux entre 
les plus misérables. 


Gonzague était beau, Gonzague était né puissamment riche. 
Gonzague était de race souveraine, il avait de la bravoure, 
ses preuves étaient faites; il avait de la science et de 
l'intelligence, peu d'hommes maniaient la parole avec 
autant d'autorité que lui, sa valeur diplomatique était 
connue et citée fort haut, à la cour tout le monde subissait 
son charme, mais... Mais il n'avait ni foi ni loi, et son passé 
tyrannisait déjà son présent. Il n'était plus le maître de 
s'arrêter sur la pente où il avait mis le pied dès ses plus 
jeunes années. Fatalement, il était entraîné à mal faire pour 
couvrir et cacher ses anciens méfaits. C'eût été une riche 
organisation pour le bien, c'était pour le mal une machine 
vigoureuse. Rien ne lui coûtait. Après vingt-cinq ans de 
batailles, il ne sentait point encore la fatigue. 


Quant au remords, Gonzague n'y croyait pas plus qu'à 
Dieu. Nous n'avons pas besoin d'apprendre au lecteur que 
dona Cruz était pour lui un instrument, instrument fort 
habilement choisi, et qui, selon toute apparence, devait 
fonctionner à merveille, Gonzague n'avait point pris cette 
jeune fille au hasard, Il avait hésité longtemps avant de 
fixer son choix. Dona Cruz réunissait toutes les qualités 
qu'il avait rêvées, y compris certaine ressemblance, assez 
vague assurément, mais suffisante pour que les indifférents 
pussent prononcer ce mot si précieux : Il y a un air de 
famille. Cela donne tout de suite à l'imposture une terrible 
vraisemblance. Mais une circonstance se présentait tout à 
coup sur laquelle Gonzague n'avait pas compté. En ce 


moment, malgré l'étrange révélation que dona Cruz venait 
de recevoir, ce n'était pas elle qui était la plus émue, 
Gonzague avait besoin de toute sa diplomatie pour cacher 
son trouble. Et, malgré cette diplomatie, la jeune fille 
découvrit le trouble et s'en étonna. 


La dernière parole du prince, tout adroite qu'elle était, 
laissa un doute dans l'esprit de dona Cruz. Le soupçon 
s'éveilla en elle. Les femmes n'ont pas besoin de 
comprendre pour se défier, Mais qu'y avait-il donc pour 
émouvoir ainsi un homme fort, surtout par son sang-froid ? 


Un nom prononcé ! Aurore... Qu'est-ce qu'un nom ? 


D'abord, comme l'a dit notre belle recluse, le nom était 
rare ; ensuite, il y a des pressentiments. Ce nom l'avait 
violemment frappé, C'était l'appréciation même de la 
violence du choc qui troublait maintenant Gonzague, 
superstitieux. Il se disait: «C'est un avertissement ! » 
Avertissement de qui ? Gonzague croyait aux étoiles, ou du 
moins à son étoile. Les étoiles ont une voix : son étoile 
avait parlé. Si c'était une découverte, ce nom tombé par 
hasard, les conséquences de cette découverte étaient si 
graves que l'étonnement et le trouble du prince ne doivent 
plus être un sujet de surprise. Il y avait dix-huit ans qu'il 
cherchait ! Il se leva, prenant pour prétexte un grand bruit 
qui montait des jardins, mais en réalité pour calmer son 
agitation et composer son visage. 


Sa chambre était située à l'angle rentrant formé par l'aile 
droite de la façade de l'hôtel donnant sur le jardin et le 
principal corps de logis. 


En face de ses fenêtres étaient celles de l'appartement 
occupé par Mmela princesse de Gonzague. Là, d'épais 
rideaux retombaient sur les vitres de toutes les croisées 
closes. Dona Cruz voyant le mouvement de Gonzague, se 
leva aussi, et voulut aller à la fenêtre. Ce n'était chez elle 
que curiosité d'enfant. 


— Restez, lui dit Gonzague ; il ne faut pas encore qu'on 
vous voie. 


Au-dessus de la fenêtre et dans toute l'étendue du jardin 
dévasté, une foule compacte s'agitait. Le prince ne donna 
pas même un coup d'œil à cela, son regard s'attacha, pensif 
et sombre, aux croisées de sa femme. 


— Viendra-t-elle ? se dit-il. 
Dona Cruz avait repris sa place d'un air boudeur. 


— Quand même ! se dit encore Gonzague ; la bataille serait 
au moins décisive. 


Puis, prenant son parti : — A tout prix il faut que je sache... 


Au moment où il allait revenir vers sa jeune compagne, il 
crut reconnaître dans la foule cet étrange petit personnage 
dont l'excentrique fantaisie avait fait sensation ce matin 
dans le salon d'apparat : le bossu adjudicataire de la niche 
de Médor. Le bossu tenait un livre d'heures à la main, et 
regardait, lui aussi, les fenêtres de Mme de Gonzague. 


En toute autre circonstance, Gonzague eût peut-être donné 
quelque attention à ce fait, car il ne négligeait rien, 
d'ordinaire ; mais il voulait savoir. S'il fût resté une minute 
de plus à la croisée, voici ce qu'il aurait vu : une femme 
descendit le perron de l'aile gauche, une camériste de la 
princesse ; elle s'approcha du bossu, qui lui dit rapidement 
quelques mots et lui remit le livre d'heures. Puis la 
camériste rentra chez madame la princesse, et le bossu 


disparut. 


— Ce bruit venait d'une dispute entre mes nouveaux 
locataires, dit Gonzague en reprenant sa place auprès de 
dona Cruz. Où en étions-nous, chère enfant ? 


— Au nom que je dois porter désormais. 


— Au nom qui est le vôtre, Aurore. Mais quelque chose est 
venu à la traverse. Qu'est-ce donc ? 


— Avez-vous oublié déjà ? fit dona Cruz avec un malicieux 
sourire, Gonzague fit semblant de chercher. 


— Ah ! s'écria-t-il, nous y sommes : une jeune fille que vous 
aimiez et qui portait aussi le nom d'Aurore. 


— Une belle jeune fille, orpheline comme moi. 
— Vraiment ! et c'est à Madrid ? 

— À Madrid. 

— Elle était Espagnole ? 

— Non, elle était Française. 


— Française ? répéta Gonzague, qui jouait admirablement 
l'indifférence. 


Il étouffa même un léger bâillement. Vous eussiez dit qu'il 
poursuivait ce sujet d'entretien par complaisance. 


Seulement, toute son adresse était en pure perte ; l'espiègle 
sourire de dona Cruz aurait dû l'en avertir. 


— Et qui prenait soin d'elle ? demanda-t-il d'un air distrait. 
— Une vieille femme. 

— J'entends bien ; mais qui payait la duègne ? 

— Un gentilhomme. 

— Français aussi ? 

— Oui, Français. 

— Jeune ou vieux ? 

— Jeune et très beau. 


Elle le regardait en face. Gonzague feignit de réprimer un 
second bâillement. 


— Mais pourquoi me parlez-vous de ces choses qui vous 
ennuient, prince ? s'écria dona Cruz en riant. Vous ne 
connaissez pas le gentilhomme. Je ne vous aurais pas cru si 


curieux que cela. 


Gonzague vit bien qu'il fallait prendre la peine de jouer 
plus serré. 


— Je ne suis pas curieux, mon enfant, répondit-il en 
changeant de ton ; vous ne me connaissez pas encore, Il est 
certain que je ne m'intéresse personnellement ni à cette 
jeune fille ni à ce gentilhomme, quoique je connaisse 
beaucoup de monde à Madrid ; mais, quand j'interroge, j'ai 
mes raisons pour cela, Voulez-vous me dire le nom de ce 
gentilhomme ? 


Cette fois, les beaux yeux de dona Cruz exprimèrent une 
véritable défiance. 


— Je l'ai oublié, répondit-elle sèchement. 


— Je crois que si vous vouliez bien... insista Gonzague en 
souriant. 

— Je vous répète que je l'ai oublié. 

— Voyons, en rassemblant vos souvenirs... Cherchons tous 
deux. 


— Mais que vous importe le nom de ce gentilhomme ? 


— Cherchons, vous dis-je ; vous allez voir ce que j'en veux 
faire. 


Ne serait-ce point... ? 


— Monsieur le prince, interrompit la jeune fille, j'aurais 
beau chercher, je ne trouverais pas. 


Cela fut dit si résolument, que toute insistance devenait 
impossible. 


— N'en parlons plus, fit Gonzague ; c'est fâcheux, voilà 
tout, et je vais vous dire pourquoi cela est fâcheux. Un 
gentilhomme français établi en Espagne ne peut être qu'un 
exilé. Il y en a malheureusement beaucoup. Vous n'avez 
point de compagne de votre âge, ici, ma chère enfant, et 


l'amitié ne s'improvise pas. Je me disais : J'ai du crédit ; je 
ferai gracier le gentilhomme, qui ramènera la jeune fille et 
ma chère petite dona Cruz ne sera plus seule. 


Il y avait dans ces paroles un tel accent de simplicité vraie, 
que la pauvre fillette en fut touchée jusqu'au fond du cœur. 


— Ah ! fit-elle, vous êtes bon ! 


— Je n'ai pas de rancune, dit Gonzague en souriant ; il est 
encore temps. 


— Ce que vous me proposez là, dit dona Cruz, je n'osais pas 
vous le demander, mais j'en mourais d'envie! Mais vous 
n'avez pas besoin de savoir le nom du gentilhomme ; vous 
n'avez pas besoin d'écrire en Espagne, j'ai revu mon amie. 


— Depuis peu ? 

— Tout récemment. 
— Où donc ? 

— À Paris. 

— Ici ! fit Gonzague. 


Dona Cruz ne se défiait plus. Gonzague gardait son 
sourire ; mais il était pâle. 


— Mon Dieu ! reprit la fillette sans être interrogée, ce fut le 
jour de notre arrivée. Depuis que nous avions passé la 
porte Saint-Honoré, je me disputais avec M. de Peyrolles 
pour ouvrir les rideaux qu'il tenait obstinément fermés. Il 
m'empêcha ainsi de voir le Palais-Royal, et je ne le lui 
pardonnerai jamais. Au détour d'une petite cour, non loin 
de là, le carrosse frôlait les maisons. J'entendis qu'on 
chantait dans une salle basse. M. de Peyrolles avait la main 
sur le rideau, mais sa main se retira, parce que j'avais brisé 
dessus mon éventail. J'avais reconnu la voix ; je soulevai le 
rideau. Ma petite Aurore, toujours la même, mais bien plus 
belle, était à la fenêtre de la salle basse. 


Gonzague tira ses tablettes de sa poche. 


— Je poussai un cri, poursuivit dona Cruz. Le carrosse avait 
repris le grand trot ; je voulus descendre, je fis le diable. 
Ah! si j'avais été assez forte pour étrangler votre 
Peyrolles ! 


— C'était, dites-vous, interrompit Gonzague, une rue aux 
environs du Palais-Royal. 


— Tout près. 
— La reconnaîtriez-vous ? 


— Oh! fit dona Cruz, je sais comment on l'appelle. Mon 
premier soin fut de le demander à M. de Peyrolles. 


— Et comment l'appelle-t-on ? 
— La rue du Chantre. Mais qu'écrivez-vous donc là, prince ? 


Gonzague traçait en effet quelques mots sur ses tablettes. 
Il répondit : - Ce qu'il faut pour que vous puissiez revoir 
votre amie. 


Dona Cruz se leva, le rouge du plaisir au front, la joie dans 
les yeux. 


— Vous êtes bon, répéta-t-elle; vous êtes donc 
véritablement bon! Gonzague ferma ses tablettes et les 
serra. 


— Chère enfant, vous en pourrez juger bientôt, répondit-il. 
Maintenant il faut nous séparer pour quelques instants. 


Vous allez assister à une cérémonie solennelle. Ne craignez 
point d'y montrer votre embarras ou votre trouble, c'est 
naturel, on vous en saura gré. 


Il se leva et prit la main de dona Cruz. 


— Dans une demi-heure tout au plus, reprit-il, vous allez 
voir votre mère. 


Dona Cruz mit la main sur son cœur. 


— Que dirai-je ? fit-elle. 


— Vous n'avez rien à cacher des misères de votre enfance, 
rien, entendez-vous ? Vous n'avez rien à dire, sinon la 
vérité, la vérité tout entière. 


Il souleva une draperie derrière laquelle était un boudoir. 
— Entrez ici, dit-il. 


— Oui, murmura la jeune fille ; et je vais prier Dieu, pour 
ma mère. 


— Priez, dona Cruz, priez. Cette heure est solennelle dans 
votre vie. 


Elle entra dans le boudoir. La draperie retomba sur elle, 
après que Gonzague lui eut baisé la main. 


— Mon rêve! pensait-elle tout haut; ma mère est 
princesse ! Gonzague, resté seul, s'assit devant son bureau, 
la tête entre ses deux mains. C'était lui qui avait besoin de 
se recueillir: un monde de pensées s'agitait dans son 
cerveau. 


— Rue du Chantre! murmura-t-il. Est-elle seule ? l'a-t-il 
suivie ? 


Ce serait audacieux. Mais est-ce bien elle ? 


Il resta un instant les yeux fixés dans le vide, puis il 
s'écria : — C'est ce dont il faut s'assurer tout d'abord! Il 
sonna. 


Personne ne répondit. Il appela Peyrolles par son nom. 


Nouveau silence. Gonzague se leva, et passa vivement dans 
la bibliothèque, où d'ordinaire le factotum attendait ses 
ordres. La bibliothèque était déserte. Sur la table, 
seulement, il y avait un pli à l'adresse de Gonzague. Celui- 
ci l'ouvrit. Le billet était de la main de Peyrolles ; il 
contenait ces mots : « Je suis venu ; j'avais beaucoup à vous 
dire. Il s'est passé d'étranges choses au pavillon. » Puis, en 


forme de post-scriptum : « M. le cardinal de Bissy est chez 
la princesse. Je veille. » Gonzague froissa le billet. 


— Ils vont tous lui dire, murmura-t-il : « Assistez au conseil, 
pour vous-même, pour votre enfant, s'il existe... » Elle se 
raidira ; elle ne viendra pas. C'est une femme morte ! Et qui 
l'a tuée ? s'interrompit-il, le front plus pâle et l'œil baissé. 


Il pensait tout haut malgré lui : — Fière créature autrefois ! 
belle au-dessus des plus belles ; douce comme les anges, 
vaillante autant qu'un chevalier ! C'est la seule femme que 
j'eusse aimée, si j'avais pu aimer une femme ! Il se redressa, 
et le sourire sceptique revint à ses lèvres. 


— Chacun pour soi! fit-il. Est-ce ma faute si, pour s'élever 
au-dessus de certain niveau, il faut mettre le pied sur des 
marches qui sont des têtes et des cœurs ? 


Comme il rentrait dans sa chambre, son regard tomba sur 
les draperies du boudoir où dona Cruz était renfermée. 


— Celle-là prie, dit-il; eh bien ! j'aurais presque envie de 
croire maintenant à cette billevesée qu'on nomme la voix 
du sang. Elle a été émue, mais pas trop, pas comme une 
vraie fille à qui on eût dit les mêmes paroles : Tu vas revoir 
ta mère. Bah ! une petite bohémienne ! elle a songé aux 
diamants, aux fêtes. On ne peut pas apprivoiser les loups ! 


Il alla mettre son oreille à la porte du boudoir. 


— C'est qu'elle prie, s'écria-t-il, tout de bon! C'est une 
chose singulière ! tous ces enfants du hasard ont dans un 
coin de leur extravagante cervelle une idée qui naît avec 
leur première dent et qui ne meurt qu'avec leur dernier 
soupir, l'idée que leur mère est princesse. 


Tous ils cherchent, la hotte sur le dos, le roi leur père. 


Celle-ci est charmante, se reprit-il, un vrai bijou ! Comme 
elle va me servir naïvement et sans le savoir ! Si une bonne 
paysanne, sa vraie mère, venait aujourd'hui lui tendre les 
bras, palsambleu ! elle se fâcherait toute rouge. Nous allons 


avoir des larmes au récit de son enfance. La comédie se 
glisse partout... 


Sur son bureau il y avait un flacon de cristal plein de vin 
d'Espagne et un verre. Il se versa une rasade et but. 


— Allons, Philippe ! dit-il en s'asseyant devant ses papiers 
épars, ceci est le grand coup de dés ! Nous allons jeter un 
voile sur le passé aujourd'hui ou jamais ! Belle partie ! 


Riche enjeu ! Les millions de la banque de Law peuvent 
faire comme les sequins des Mille et une nuits et se 
changer en feuilles sèches ; mais les immenses domaines de 
Nevers, voilà le solide ! Il mit en ordre ses notes, préparées 
longtemps à l'avance, peu à peu son front se rembrunissait, 
comme si une pensée terrifiante se fût emparée de lui. 


— Il n'y a pas à se faire illusion, dit-il en cessant de 
travailler pour réfléchir encore, la vengeance du régent 
serait implacable. Il est léger, il est oublieux, mais il se 
souvient de Philippe de Nevers, qu'il aimait plus qu'un 
frère ; j'ai vu des larmes dans ses yeux quand il regardait 
ma femme en deuil, ma femme qui est la veuve de Nevers. 


— Mais quelle apparence ! Il y a dix-neuf ans, et pas une 
voix ne s'est élevée contre moi ! passa le revers de sa main 
sur son front comme pour chasser cette obsédante pensée. 


— C'est égal, conclut-il, j'aviserai à cela. Je trouverai un 
coupable ; et le coupable puni, tout sera dit, je dormirai 
tranquille. 


Parmi les papiers étalés devant lui, et presque tous écrits 
en chiffres, il y en avait un qui portait: «Savoir si 
Mme de Gonzague croit sa fille morte ou vivante. » Et au- 
dessous : «Savoir si l'acte de naissance est en son 
pouvoir.» — Pour cela, il faudrait qu'elle vînt, pensa 
Gonzague. Je donnerais cent mille livres pour savoir 
seulement si elle a l'acte de naissance, ou même si l'acte de 
naissance existe ; car s'il existait, je l'aurais ! Et qui sait ? 


reprit-il, emporté par ses espoirs renaissants ; qui sait ? les 
mères sont un peu comme ces bâtards dont je parlais tout à 
l'heure et qui voient partout leurs parents : elles voient 
leurs enfants partout. Je ne crois pas le moins du monde à 
l'infaillibilité des mères. Qui sait ? elle va peut-être ouvrir 
les bras à ma petite gitana... Ah ! par exemple, victoire ! 
victoire en ce cas-là ! Des fêtes, des cantiques d'action de 
grâces, des banquets ! un Te Deum, si on veut ! Et salut à 
l'héritière de Nevers! IL riait. Quand son rire cessa, il 
poursuivit : — Puis, dans quelque temps, une jeune et belle 
princesse peut mourir. Il en meurt tant de ces jeunes filles ! 
Deuil général, oraison funèbre par un archevêque, Et, pour 
moi, un héritage énorme que j'aurais, palsambleu ! bien 
gagné ! 


Deux heures de relevée sonnèrent à l'horloge de Saint- 
Magloire. 


C'était le moment fixé pour l'ouverture du tribunal de 
famille. 


<o 


VIII — La veuve de Nevers 


ERTES ON NE peut pas dire que ce noble hôtel 


de Lorraine fût prédestiné à devenir un tripot d'agioteurs ; 
cependant il faut bien avouer qu'il était admirablement 
situé et disposé pour cela. Les trois faces du jardin, 
longeant les rues Quincampoix, Saint-Denis et Aubry-le- 
Boucher, fournissaient trois entrées précieuses. La 
première surtout valait en or le pesant des pierres de taille 
de son portail tout neuf. Ce champ de foire n'était-il pas 
bien plus commode que la rue Quincampoix elle-même, 
toujours boueuse et bordée d'affreux bouges où l'on 
assassinait volontiers les traitants? Les jardins de 
Gonzague étaient évidemment destinés à détrôner la rue 
Quincampoix. Tout le monde prédisait cela, et, par hasard, 
tout le monde avait raison. 


On avait parlé du défunt bossu, Esope II Ier, pendant 


vingt-quatre heures. Un ancien soldat aux gardes, nommé 
Gruel et surnommé la Baleine, avait essayé de prendre sa 
place ; mais la Baleine avait six pieds et demi: c'était 
gênant. La Baleine avait beau se baisser, son dos était 
toujours trop haut pour faire un pupitre commode. 


Seulement, la Baleine avait annoncé franchement qu'elle 
dévorerait tout Jonas qui lui ferait concurrence. Cette 
menace arrêtait les bossus de la capitale. 


La Baleine était de taille et de vigueur à les avaler tous les 
uns après les autres, Ce n'était pas un garçon méchant, 
mais il buvait six ou huit pots de vin par jour, et le vin était 
cher en cette année 1717 : la Baleine avait besoin de gagner 
sa vie. 


Quand notre bossu adjudicataire de la niche de Médor vint 
prendre possession de son domaine, on rit beaucoup dans 
le jardin de Nevers. 


Toute la rue Quincampoix vint le voir. On le baptisa du 
premier coup Esope IL, et son dos, à gibbosité parfaitement 
confortable, eut un succès fou. Mais la Baleine gronda ; 
Médor aussi. 


La Baleine vit tout de suite dans Esope II un rival 
vainqueur. Comme Médor n'était pas moins maltraité que 
lui, ces deux grandes rancunes s'unirent entre elles. La 
Baleine devint le protecteur de Médor, dont les longues 
dents se montraient du haut en bas chaque fois qu'il voyait 
le nouveau possesseur de sa niche. Tout ceci était gros 
d'événements tragiques. On ne douta pas un seul instant 
que le bossu ne fût destiné à devenir la pâture de la 
Baleine. En conséquence, pour se conformer aux traditions 
bibliques, on lui donna le second sobriquet de Jonas. 


Bien des gens droits sur leur échine n'ont pas une si longue 
étiquette. 


Il n'y avait pourtant rien de trop: Esope IL, dit Jonas, 


exprimait d'une façon élégante et précise l'idée d'un bossu 
digéré par une baleine. 


C'était toute une oraison funèbre faite à l'avance. 


Esope II ne semblait point s'inquiéter beaucoup du sort 
affreux qui l'attendait. Il avait pris possession de sa niche, 
et l'avait meublée fort proprement d'un petit banc et d'un 
coffre. A tout prendre, Diogène dans son tonneau, qui était 
une amphore, n'était pas encore si bien logé. Et Diogène 
avait cinq pieds six pouces, au dire de tous les historiens. 


Esope II ceignit ses reins d'une corde à laquelle pendait un 
bon sac de grosse toile. Il acheta une planche, une écritoire 
et des plumes. Son fonds était monté. Quand il voyait un 
marché près de se conclure, il s'approchait discrètement, 
tout à fait comme Esope II Ier, son regrettable 
prédécesseur ; il mouillait d'encre sa plume et attendait. Le 
marché conclu, il présentait la planche sur sa bosse ; on 
mettait les titres sur la planche, et on signait aussi 
commodément que dans l'échoppe d'un écrivain public. 


Ceci fait, Esope II reprenait son écritoire d'une main, sa 
planche de l'autre ; la planche servait de sébile, et recevait 
l'offrande, qui finalement s'en allait dans le sac de grosse 
toile. 


Il n'y avait point de tarif. Esope II, à l'exemple de son 
modèle, recevait tout, excepté la monnaie de cuivre. Mais 
connaissait-on le cuivre, rue de Quincampoix ? Le cuivre, 
en ce temps bienheureux, ne servait plus qu'à faire du vert- 
de-gris pour empoisonner les oncles riches. 


Esope II était là depuis dix heures du matin, Vers une 
heure après midi, il appela un des nombreux marchands de 
viande froide qui allaient et venaient dans cette foire au 
papier ; il acheta un bon pain à la croûte dorée, une 
poularde qui faisait plaisir à voir, et une bouteille de 
Chambertin. Que voulez-vous ! il voyait que le métier 
marchait. 


Son devancier n'aurait pas fait cela. 


Esope II s'assit sur son petit banc, étala ses vivres sur son 
coffre, et dîna magistralement à la face des spéculateurs 
qui attendaient son bon plaisir. Les pupitres vivants ont ce 
désavantage, c'est qu'ils dînent. 


Mais voyez l'engouement ! on fit queue à la porte de la 
niche, et personne ne s'avisa d'emprunter le grand dos de 
la Baleine. Le géant, obligé de boire à crédit, buvait 
double ; il poussait des rugissements. 


Médor, son affidé, grinçait des dents avec rage. 


— Holà ! Jonas, criait-on de toutes parts, as-tu bientôt fini 
de dîner ? 


Jonas était bon prince: il renvoyait les pratiques à la 
Baleine ; mais on voulait Jonas. C'était plaisir de signer sur 
sa bosse. Et puis, Jonas n'avait pas la langue dans sa poche. 
Ces bossus, vous savez, ont tant d'esprit ! On citait déjà ses 
bons mots. Aussi la Baleine le guettait. 


Quand Jonas eut fini de dîner, il cria de sa petite voix 
aigrelette : — Soldat, mon ami, veux-tu de mon poulet ? 


La Baleine avait faim ; mais la jalousie le tenait. 


— Petit maraud ! s'écria-t-il, tandis que Médor poussait des 
hurlements, me prends-tu pour un mangeur de restes ? 


— Alors envoie ton chien, soldat, repartit paisiblement 
Jonas, et ne me dis pas d'injures. 


— Ah ! tu veux mon chien ! rugit la Baleine ; tu vas l'avoir, 
tu vas l'avoir ! Il siffla et dit : — Pille, Médor ! Pille ! Il y 
avait déjà cinq ou six jours que la Baleine l'exerçait dans 
les jardins. D'ailleurs, il est de ces sympathies qui naissent 
à première vue ! Médor et la Baleine s'entendaient. Médor 
poussa un hurlement rauque et s'élança. 


— Gare-toi, bossu, crièrent les agioteurs. 


Jonas attendit le chien de pied ferme. Au moment où 
Médor allait rentrer dans son ancienne niche comme en 
pays conquis, Jonas, saisissant son poulet par les deux 
pattes, lui en appliqua un maître coup sur le museau. O 
prodige ! Médor, au lieu de se fâcher, se mit à se lécher les 
babines. Sa langue allait de-ci, de-là, cherchant les bribes 
de volaille qui restaient attachées à son poil. 


Un large éclat de rire accueillit ce beau stratagème de 
guerre. Cent voix crièrent à la fois: — Bravo, bossu ! 
bravo ! 


— Médor, gredin, pille ! pille ! faisait de son côté le géant. 


Mais le lâche Médor trahissait définitivement. Esope II 
venait de l'acheter au prix d'une cuisse de poulet offerte à 
la volée. Ce que voyant, le géant ne mit plus de bornes à sa 
fureur. Il se rua à son tour vers la niche. 


— Ah ! Jonas, pauvre Jonas ! cria le chœur des marchands. 


Jonas sortit de sa niche, et se mit en face de la Baleine, 
qu'il regarda en riant. La Baleine le prit par la nuque et 
l'enleva de terre. Jonas riait toujours. Au moment où la 
Baleine allait le rejeter à terre, on vit Jonas se roidir, poser 
la pointe de son pied sur le genou du colosse, et rebondir 
comme un chat. Personne n'aurait trop su dire comment 
cela se fit, tant le mouvement fut rapide. La chose certaine, 
c'est que Jonas était à califourchon sur le gros cou de la 
Baleine, et qu'il riait encore. 


Il y eut dans la foule un long murmure de satisfaction, 
Esope II dit tranquillement ! 


— Soldat, demande grâce, ou je vais t'étrangler. 


Le géant, rougissant, écumant, suant, faisait des efforts 
insensés pour dégager son cou. Esope II, voyant qu'on ne 
lui demandait point grâce, serra les genoux. Le géant tira la 
langue. On le vit devenir écarlate, puis bleuir ; il paraît que 
ce bossu avait de vigoureux muscles. 


Au bout de quelques secondes, la Baleine vomit un dernier 
blasphème, et cria grâce d'une voix strangulée. La foule 
trépigna. Jonas lâcha prise aussitôt, sauta à terre 
lestement, jeta une pièce d'or sur les genoux du vaincu, et 
courut chercher sa planche, ses plumes, son écritoire, en 
disant gaiement : — Allons, pratiques, à la besogne ! 


Aurore de Caylus, veuve du duc de Nevers, femme du 
prince de Gonzague, était assise sur un beau fauteuil à 
dossier droit, en bois d'ébène comme l'ameublement entier 
de son oratoire. Elle portait le deuil sur elle et autour 
d'elle. Son costume, simple jusqu'à l'austérité, allait bien à 
l'austère simplicité de sa retraite. 


C'était une chambre à voûte carrée, dont les quatre pans 
encadraient un médaillon central peint par Eustache 
Lesueur, dans cette manière ascétique qui marqua la 
deuxième époque de sa vie. Les boiseries en chêne noir, 
sans dorures, avaient au centre de leurs panneaux de belles 
tapisseries représentant des sujets de piété. Entre les deux 
croisées, un autel était dressé. L'autel était en deuil, 
comme si le dernier office qu'on y avait célébré eût été la 
messe des morts. Vis-à-vis de l'autel, était un portrait en 
pied du duc Philippe de Nevers à l'âge de vingt ans, Le 
portrait était signé Mignard. Le duc y avait son costume de 
colonel-général des gardes suisses. Autour du cadre se 
drapait un crêpe noir. C'était un peu la retraite d'une veuve 
païenne malgré les pieux emblèmes qui s'y montraient de 
toutes parts. Artémise baptisée eût rendu un culte moins 
éclatant au souvenir du roi Mausole. Le christianisme veut 
dans la douleur plus de résignation et moins d'emphase. 


Mais il est si rare qu'on soit obligé d'adresser pareil 
reproche aux veuves ! D'ailleurs, il ne faut point perdre de 
vue la position particulière de la princesse, qui avait cédé à 
la force en épousant M. de Gonzague. Ce deuil était comme 
un drapeau de séparation et de résistance. 


Il y avait dix-huit ans qu'Aurore de Caylus était la femme 


de Gonzague. On peut dire qu'elle ne le connaissait pas; 
elle n'avait jamais voulu ni le voir ni l'entendre. 


Gonzague avait fait tout au monde pour obtenir un 
entretien. Il est certain que Gonzague l'avait aimée ; peut- 
être l'aimait-il encore, à sa manière. Il avait grande opinion 
de lui-même, et avec raison. Il pensait, tant il était sûr de 
son éloquence, que si une fois la princesse consentait à 
l'écouter, il sortirait vainqueur de l'épreuve. Mais la 
princesse, inflexible dans son désespoir, ne voulait point 
être consolée. Elle était seule dans la vie. Elle se 
complaisait dans cet abandon. Elle n'avait ni un ami, ni une 
confidente, et le directeur de sa conscience lui-même 
n'avait que le secret de ses péchés. C'était une femme fière 
et endurcie à souffrir. Un seul sentiment restait vivant 
dans ce cœur cuirassé: l'amour maternel. Elle aimait 
uniquement, passionnément, le souvenir de sa fille. La 
mémoire de Nevers était pour elle comme une religion. 


La pensée de sa fille la ressuscitait et lui rendait de vagues 
rêves d'avenir. Personne n'ignore l'influence profonde 
exercée sur notre être par les objets matériels. La princesse 
de Gonzague, toujours seule avec ses femmes qui avaient 
défense de lui parler, toujours entourée de tableaux muets 
et lugubres, était amoindrie dans son intelligence et dans 
sa sensibilité. Elle disait parfois au prêtre qui la 
confessait : — Je suis une morte. 


C'était vrai. La pauvre femme restait dans la vie comme un 
fantôme. 


Son existence ressemblait à un douloureux sommeil. Le 
matin, quand elle se levait, les femmes silencieuses 
procédaient à sa sombre toilette ; puis sa lectrice ouvrait 
un livre de piété. À neuf heures, le chapelain venait dire la 
messe des morts. Tout le reste de la journée elle était 
assise, immobile, froide, seule. Elle n'était pas sortie de 
l'hôtel une seule fois depuis son mariage. Le monde l'avait 
crue folle. Peu s'en était fallu que la cour ne dressât un 


autre autel à Gonzague pour son dévouement conjugal. 


Jamais, en effet, une plainte n'était tombée de la bouche de 
Gonzague, Une fois la princesse dit à son confesseur, qui 
lui voyait les yeux rougis par les larmes ; — J'ai rêvé que je 
revoyais ma fille. Elle n'était plus digne de s'appeler Mlle 
de Nevers. 


— Et qu'avez-vous fait dans votre rêve ? demanda le prêtre. 


La princesse, plus pâle qu'une morte, et oppressée, 
répondit : — J'ai fait, dans mon rêve, ce que je ferais en 
réalité, je l'ai chassée ! Elle fut plus triste et plus morne 
depuis ce moment. Cette idée la poursuivit sans relâche. 
Elle n'avait jamais cessé, cependant, de faire les plus 
actives recherches en France et à l'étranger, Gonzague 
avait toujours caisse ouverte pour les désirs de sa femme. 


` 


Seulement, il s'arrangeait de manière à ce que tout le 
monde fût dans le secret de ses générosités. 


Au commencement de la saison, le confesseur de la 
princesse avait pourtant placé près d'elle une femme de son 
âge, veuve comme elle, qui lui inspirait de l'intérêt. 


Cette femme se nommait Madeleine Giraud. Elle était 
douce et dévouée. 


La princesse avait fait choix d'elle pour l'attacher plus 
particulièrement à sa personne. C'était Madeleine Giraud 
qui répondait maintenant à M. de Peyrolles, chargé deux 
fois par jour de venir chercher des nouvelles de la 
princesse, de solliciter pour Gonzague la faveur de 
présenter ses hommages, et d'annoncer que le couvert de 


madame la princesse était mis. 


Nous connaissons la réponse quotidienne et uniforme de 
Madeleine : Madame la princesse remerciait 
M. de Gonzague ; elle ne recevait pas; elle était trop 
souffrante pour se mettre à table. 


Ce matin, Madeleine avait eu beaucoup d'ouvrage. 


Contre à l'ordinaire, de nombreux visiteurs s'étaient 
présentés, demandant à être introduits auprès de la 
princesse. C'étaient tous gens graves et considérables : 
M. de Lamoignon, le chancelier d'Aguesseau, le cardinal de 
Bissy ; MM. les ducs de Foix et de Montmorency- 
Luxembourg, ses cousins ; le prince de Monaco avec M. le 
duc de Valentinois son fils, et bien d'autres. Ils venaient 
tous la voir à l'occasion de ce solennel conseil de famille 
qui devait avoir lieu aujourd'hui même, et dont ils étaient 
membres. 


Sans s'être donné le mot, ils désiraient s'éclairer sur la 
situation présente de madame la princesse, et savoir si elle 
n'avait point quelque grief secret contre le prince son 
époux. La princesse refusa de les recevoir. 


Un seul fut introduit, ce fut le vieux cardinal de Bissy, qui 
venait de la part du Régent. Philippe d'Orléans faisait dire 
à sa noble cousine que le souvenir de Nevers vivait 
toujours en lui. Tout ce qui pourrait être fait en faveur de 
la veuve de Nevers serait fait. 


— Parlez, madame, acheva le cardinal. Monsieur le Régent 
vous appartient. Que voulez-vous ? 


— Je ne veux rien, répondit Aurore de Caylus. 


Le cardinal essaya de la sonder. Il provoqua ses 
confidences ou même ses plaintes. Elle garda le silence 
obstinément. Le cardinal sortit avec cette impression qu'il 
venait de voir une femme à demi folle. 


Certes, ce Gonzague avait bien du mérite! Le cardinal 
venait de prendre congé au moment où nous entrons dans 
l'oratoire de la princesse. Elle était immobile et morne, 
suivant son habitude. Ses yeux fixes n'avaient point de 
pensée. Vous eussiez dit une image de marbre. Madeleine 
Giraud traversa la chambre sans qu'elle y prît garde. 


Madeleine s'approcha du prie-Dieu qui était auprès de la 


princesse, et y déposa un livre d'heures qu'elle tenait caché 
sous sa mante. Puis elle vint se mettre devant sa maîtresse, 
les bras croisés sur sa poitrine, attendant une parole ou un 
ordre. La princesse leva sur elle son regard et dit : —- D'où 
venez-vous, Madeleine ? 


— De ma chambre, répondit celle-ci. 


Les yeux de la princesse se baissèrent. Elle s'était levée 
tout à l'heure pour saluer le cardinal. Par la fenêtre, elle 
avait vu Madeleine dans le jardin de l'hôtel, au milieu de la 
foule des agioteurs. C'était assez pour réveiller toutes les 
défiances de la veuve de Nevers. Madeleine, cependant, 
avait quelque chose à dire et n'osait point. 


C'était une bonne âme, qui s'était prise d'une sincère et 
respectueuse pitié pour cette grande douleur. 


— Madame la princesse, murmura-t-elle, veut-elle me 
permettre de lui parler ? 


Aurore de Caylus eut un sourire et pensa : —- Encore une 
qu'on a payée pour mentir! Elle avait été trompée si 
souvent ! 


— Parlez, ajouta-t-elle tout haut. 


— Madame la princesse, reprit Madeleine, j'ai un enfant, 
c'est ma vie ; je donnerais tout ce que je possède au monde, 
excepté mon enfant, pour que vous soyez une heureuse 
mère comme moi. 


La veuve de Nevers ne répondit rien. 


— Je suis pauvre, poursuivit Madeleine, et, avant les bontés 
de madame la princesse, mon petit Charlot manquait 
souvent du nécessaire. 


Ah ! si je pouvais payer madame la princesse de tout ce 
qu'elle a fait pour moi ! 


— Avez-vous besoin de quelque chose, Madeleine ? 


— Non ! oh ! non, s'écria celle-c ; il s'agit de vous, madame, 
rien que de vous. Ce tribunal de famille... 


— Je vous défends de me parler de cela, Madeleine. 


— Madame, s'écria celle-ci, ma chère maîtresse, quand vous 
devriez me chasser... 


— Je vous chasserai, Madeleine. 


— J'aurai fait mon devoir, madame, je vous aurai dit : « Ne 
voulez-vous point retrouver votre enfant ? » La princesse, 
tremblante et plus pâle, mit ses deux mains sur les bras de 
son fauteuil. Elle se leva à demi. Dans ce mouvement, son 
mouchoir tomba. Madeleine se baissa rapidement pour le 
lui rendre. 


La poche de son tablier rendit un son argentin. La 
princesse fixa sur elle son regard froid et pur. 


— Vous avez de l'or, murmura-t-elle. 


Puis, d'un geste qui n'appartenait ni à sa haute naissance ni 
à la fierté réelle de son caractère, d'un geste de femme 
soupçonneuse qui veut savoir à tout prix, elle plongea sa 
main vivement dans la poche de Madeleine. Celle-ci joignit 
les mains en pleurant. La princesse retira une poignée 
d'or : dix ou douze quadruples d'Espagne. 


— M. de Gonzague arrive d'Espagne! murmura-t-elle 
encore. 


Madeleine se jeta à genoux. 


— Madame, madame, s'écria-t-elle en pleurant ; mon petit 
Charlot étudiera, grâce à cet or, Celui qui me l'a donné 
vient aussi d'Espagne. 


Au nom de Dieu, madame, ne me renvoyez qu'après m'avoir 
écoutée. 


— Sortez ! ordonna la princesse. 


Madeleine voulut supplier encore. La princesse lui montra 


la porte d'un geste impérieux, et répéta : — Sortez ! Quand 
elle eut obéi, la princesse se laissa retomber sur son 
fauteuil. 


Ses deux mains blanches et maigres couvrirent son visage. 


— J'allais aimer cette femme! murmura-t-elle avec un 
frémissement d'effroi. 


«Oh! se reprit-elle, tandis que son visage exprimait 
l'angoisse profonde de l'isolement : personne, personne ! 


Faites, mon Dieu ! que je ne me fie à personne ! Elle resta 
un instant ainsi, la figure couverte de ses deux mains ; puis 
un sanglot souleva sa poitrine. 


— Ma fille ! ma fille ! dit-elle d'un accent déchirant ! Sainte 
Vierge, je souhaite qu'elle soit morte ! Au moins près de 
vous je la retrouverai. 


Les accès violents étaient rares chez cette nature éteinte. 


Quand ils venaient, la pauvre femme restait longtemps 
brisée. Elle fut quelques minutes avant de pouvoir modérer 
ses sanglots. Quand elle recouvra la voix, ce fut pour dire : 
— La mort! mon Sauveur, donnez-moi la mort! Puis, 
regardant le crucifix sur son autel : — Seigneur Dieu ! n'ai- 
je pas assez souffert ? Combien de temps durera encore ce 
martyre ? 


Elle étendit les bras, et de toute l'expression de son âme 
torturée : — La mort ! Seigneur Jésus ! répéta-t-elle ; Christ 
saint, par vos plaies et par votre passion sur la croix. 
Vierge mère, par vos larmes, la mort, la mort ! Les bras lui 
tombèrent, ses paupières se fermèrent, et elle s'affaissa 
renversée sur le dossier de son fauteuil. Un instant, on eût 
pu croire que le ciel clément l'avait exaucée ; mais bientôt 
des tressaillements faibles agitèrent tout son corps : ses 
mains crispées remuèrent. Elle rouvrit les yeux et regarda 
le portrait de Nevers. Ses yeux restèrent secs, et reprirent 
cette immobile fixité qui avait quelque chose d'effrayant. 


Il y avait, dans ce livre d'heures que Madeleine Giraud 
venait de poser sur le coin du prie-Dieu, une page où le 
volume s'ouvrait tout seul, tant l'habitude avait fatigué la 
reliure. Cette page contenait la traduction française du 
psaume Miserere mer, Domine. La princesse de Gonzague 
le récitait plusieurs fois chaque jour. Au bout d'un quart 
d'heure, elle étendit la main pour prendre le livre d'heures. 


Le livre s'ouvrit à la page qui contenait le psaume. Durant 
un instant, les yeux fatigués de la princesse regardèrent 
sans voir. Mais tout à coup elle tressaillit, et poussa un cri. 


Elle se frotta les yeux, elle promena son regard tout autour 
d'elle pour se bien convaincre qu'elle ne rêvait point. 


— Le livre n'a pas bougé de là, murmura-t-elle. 


Si elle l'avait vu entre les mains de Madeleine, elle aurait 
cessé de croire au miracle. Car elle crut à un miracle. Sa 
riche taille se redressa de toute sa hauteur, l'éclair de ses 
yeux se ralluma ; elle fut belle comme aux jours de sa 
jeunesse. Belle et fière, et forte. Elle se mit à genoux 
devant le prie-Dieu. Le livre ouvert était sous ses yeux. Elle 
lut, pour la dixième fois, en marge du psaume, ces lignes 
tracées par une main inconnue, et faisant une réponse au 
premier verset qui dit: Ayez pitié de moi, Seigneur. 
L'écriture inconnue répondait : « Dieu aura pitié, si vous 
avez foi. Ayez du courage pour défendre votre fille ; 
rendez-vous au tribunal de famille, fussiez-vous malade ou 
mourante... et souvenez-vous du signal convenu autrefois 
entre vous et Nevers. » — Sa devise ! balbutia Aurore de 
Caylus : J'y suis ! Mon enfant ! reprit-elle les larmes aux 
yeux : ma fille ! Puis avec éclat: —- Du courage, pour la 
défendre ! J'ai du courage et je la défendrai ! 


<o 


IX — Le plaidoyer 


ETTE GRANDE SALLE de l'hôtel de Lorraine, 


qui avait été déshonorée ce matin par l'ignoble enchère, 
qui demain devait être polluée par le troupeau des 
brocanteurs adjudicataires, semblait jeter à cette heure son 
dernier et brillant éclat. Jamais, assurément, fût-ce au 
temps des grands ducs de Guise, assemblée plus illustre 
n'avait siégé sous sa voûte. 


Gonzague avait eu ses raisons pour vouloir que rien ne 
manquât à l'imposante solennité de cette cérémonie. Les 
lettres de convocation, lancées au nom du roi, dataient de 
la veille au soir, On eût dit, en vérité, une affaire d'Etat, un 
de ces fameux lits de justice où s'agitaient en famille les 
destins d'une grande nation. Outre le président de 
Lamoignon, le maréchal de Villeroy, et le vice-chancelier 
d'Argenson, qui étaient là pour le régent, on voyait au 


gradin d'honneur, le cardinal de Bissy entre le prince de 
Conti et l'ambassadeur d'Espagne, le vieux duc de 
Beaumont-Montmorency auprès de son cousin 
Montmorency-Luxembourg ; Grimaldi, prince de Monaco; 
les deux La Rochechouart, dont l'un duc de Mortemart, 
l'autre prince de Tonnay-Charente; Cossé, Brissac, 
Grammont, Harcourt, Croy, Clermont-Tonnerre. 


Nous ne citons ici que les princes et les ducs. Quant aux 
marquis et aux comtes, ils étaient par douzaines. 


Les simples gentilshommes et les fondés de pouvoir avaient 
leurs sièges au bas de l'estrade. Il y en avait beaucoup. 


Cette vénérable assemblée se divisait tout naturellement en 
deux parts : ceux que Gonzague avait gagnés et ceux qui 
étaient indépendants. 


Parmi les premiers, on comptait un duc et un prince, 
plusieurs marquis, bon nombre de comtes, et presque tout 
le menu fretin titré. 


Gonzague espérait en sa parole et en son bon droit pour 
conquérir les autres. 


Avant l'ouverture de la séance, on causa familièrement. 


Personne ne savait bien au juste pourquoi la convocation 
avait lieu. Beaucoup pensaient que c'était un arbitrage 
entre le prince et la princesse, au sujet des biens de Nevers. 


Gonzague avait ses chauds partisans ; Mme de Gonzague 
était défendue par quelques vieux honnêtes seigneurs et 
par quelques jeunes chevaliers errants. 


Une autre opinion se fit jour après l'arrivée du cardinal. 


Le rapport que fit ce prélat, touchant la situation d'esprit 
actuelle de madame la princesse, engendra l'idée qu'il 
s'agissait d'une interdiction. 


Le cardinal, qui ne ménageait point ses expressions, avait 
dit: «La bonne dame est aux trois quarts folle!» La 


croyance générale était, d'après cela, qu'elle ne se 
présenterait point devant le tribunal. On l'attendit 
pourtant comme cela était convenable. Gonzague lui-même 
exigea ce délai avec une sorte de hauteur dont on lui sut 
très bon gré. A deux heures et demie, M. le président de 
Lamoignon prit place au fauteuil ; ses assesseurs furent le 
cardinal, le vice-chancelier, MM. de Villeroy et Clermont- 
Tonnerre. 


Le greffier en chef du parlement de Paris prit la plume en 
qualité de secrétaire ; quatre notaires royaux l'assistèrent 
comme contrôleurs greffiers. Tous les cinq prêtèrent 
serment en cette qualité. Jacques Thallement, le greffier en 
chef, fut requis de donner lecture de l'acte de convocation. 


L'acte portait en substance que Philippe de France, duc 
d'Orléans, régent, avait compté présider de sa personne 
cette assemblée de famille, tant pour l'amitié qu'il portait à 
M. le prince de Gonzague que pour la fraternelle affection 
qui l'avait lié jadis à feu M. le duc de Nevers, mais que les 
soins de l'administration, dont il ne pouvait abandonner les 
rênes, ne fût-ce que pendant un jour, au profit d'un intérêt 
particulier, l'avaient retenu au Palais- Royal. En place de 
Son Altesse Royale étaient institués commissaires et juges 
royaux MM. de Lamoignon, de Villeroy et d'Argenson. 
M. le cardinal devant servir de curateur royal à madame la 
princesse. Le conseil était constitué en cour souveraine, 
pouvant décider arbitrairement en dernier ressort et sans 
appel de toutes les questions relatives à la succession du 
feu duc de Nevers, pouvant trancher notamment toutes 
questions d'Etat, pouvant même au besoin ordonner au 
profit de qui de droit l'envoi en possession définitive des 
biens de Nevers, Gonzague lui-même eût rédigé de sa main 
ce protocole que la lettre n'en eût pu lui être plus 
complètement favorable. 


On écouta la lecture dans un religieux silence, puis M. le 
cardinal au président de Lamoignon : - Mme la princesse 


de Gonzague a-t-elle un procureur ? 


Le président répéta la question à haute voix. Comme 
Gonzague allait répondre lui-même pour demander qu'on 
en nommât un d'office et qu'il fût passé outre, la grande 
porte s'ouvrit à deux battants, et les huissiers de service 
entrèrent sans annoncer. 


Chacun se leva. Il n'y avait que Gonzague ou sa femme qui 
pôt faire ainsi son entrée. Mme la princesse de Gonzague se 
montra en effet sur le seuil, habillée de deuil comme à 
l'ordinaire, mais si fière et si belle qu'un long murmure 
d'admiration courut de rang en rang à sa vue. 


Personne ne s'attendait à la voir; personne surtout ne 
s'attendait à la voir ainsi. 


— Que disiez-vous donc, mon cousin ? dit Mortemart à 
l'oreille de Bissy. 
— Sur ma foi! répondit le prélat, que je sois lapidé ! j'ai 


A 


blasphémé. 
Il y a là-dessous du miracle. 


Du seuil, la princesse dit d'une voix calme et distincte : — 
Messieurs, point n'est besoin de procureur. Me voici. 


Gonzague quitta précipitamment son siège, et s'élança au- 
devant de sa femme. Il lui offrit la main avec une galanterie 
pleine de respect. 


Madame la princesse ne refusa point, mais on la vit 
tressaillir au contact de la main du prince, et ses joues 
pâles changèrent de couleur. 


Au bas de l'estrade se trouvait «la maison », Navailles, 
Gironne, Montaubert, Nocé, Oriol, etc.; ils furent les 
premiers à se ranger pour faire un large passage aux deux 
époux. 


— Bon petit ménage ! dit Nocé pendant qu'ils montaient les 
degrés de l'estrade. 


— Chut! fit Oriol, je ne sais si le patron est content ou 
fâché de cette apparition. 


Le patron, c'était Gonzague. Gonzague ne le savait lui- 
même peut-être pas. Il y avait un fauteuil préparé d'avance 
pour la princesse. Ce siège était à l'extrême droite de 
l'estrade, près de la stalle occupée par M. le cardinal. A 
droite de la princesse se trouvait immédiatement la 
draperie couvrant la porte particulière de l'hémicycle. La 
porte était fermée et la draperie tombait. L'agitation 
produite par l'arrivée de Mme de Gonzague fut un temps à 
se calmer. Gonzague avait sans doute quelque changement 
à faire dans son plan de bataille, car il semblait plongé 
dans un recueillement profond. Le président fit donner une 
seconde fois lecture de l'acte de convocation, puis il dit : — 
M. le prince de Gonzague ayant à nous exposer ce qu'il 
veut de fait et de droit, nous attendons son bon plaisir. 


Gonzague se leva aussitôt. Il salua profondément sa femme 
d'abord, puis les juges pour le roi, puis le reste de 
l'assistance. La princesse avait baissé les yeux après un 
rapide regard jeté à la ronde. Elle reprenait son immobilité 
de statue. 


C'était un bel orateur que ce Gonzague : tête haut portée, 
traits largement sculptés, teint brillant, œil de feu. Il 
commença d'une voix retenue et presque timide: — 
Personne ici ne pense que j'aie pu réunir une pareille 
assemblée pour une communication d'un intérêt ordinaire, 
et cependant, avant d'entamer un sujet bien grave, je sens 
le besoin d'exprimer une crainte qui est en moi, une 
crainte, presque puérile. Quand je pense que je suis obligé 
de prendre la parole devant tant de beaux et illustres 
esprits, ma faiblesse s'effraye, et il n'y a par jusqu'à cette 
habitude de langage, cette façon de prononcer les mots 
dont un fils de l'Italie ne peut jamais se défaire ; il n'y a pas 
jusqu'à mon accent qui ne me soit obstacle. Je reculerais, 
en vérité, devant ma tâche, si je ne réfléchissais que la 


force est indulgente, et que votre supériorité même me sera 
une assurée sauvegarde. 


A ce début hyper académique, il y eut des sourires sur les 
gradins d'élite. Gonzague ne faisait rien à l'étourdie. 


— Qu'on me permette d'abord, reprit-il, de remercier tous 
ceux qui, en cette occasion, ont honoré notre famille de 
leur bienveillante sollicitude. Monsieur le Régent le 
premier, monsieur le Régent, dont on peut parler à cœur 
ouvert, puisqu'il n'est pas au milieu de nous, ce noble, cet 
excellent prince, toujours en tête quand il s'agit d'une 
action digne et bonne... 


Des marques d'approbation non équivoque se firent jour. 
« La maison » applaudit chaleureusement du bonnet. 


— Quel avocat eût fait notre cher cousin ! dit Chaverny à 
Choisy qui était près de lui. 


— En second lieu, poursuivit Gonzague, madame la 
princesse, qui, malgré sa santé languissante et son amour 
pour la retraite, a bien voulu se faire violence à elle-même 
et redescendre des hauteurs où elle vit jusqu'au niveau de 
nos pauvres intérêts humains. En troisième lieu, ces grands 
dignitaires de la plus belle couronne du monde : les deux 
chefs de ce tribunal auguste qui rend la justice et règle en 
même temps les destinées de l'Etat, un glorieux capitaine, 
un de ces soldats géants dont les victoires serviront de 
thème aux Plutarques à venir, un prince de l'Eglise, et tous 
ces pairs du royaume, si bien dignes de s'asseoir sur les 
marches du trône. Enfin, vous tous, messieurs, quel que 
soit le rang que vous occupez. Je suis pénétré de 
reconnaissance, et mes actions de grâces, mal exprimées, 
partent au moins du fond du cœur. 


Tout cela fut prononcé avec une mesure parfaite, de cette 
voix nombreuse et sonore qui est le privilège des Italiens 
du Nord. C'était l'exorde. Gonzague sembla se recueillir. 


Son front s'inclina et ses yeux s'abaissèrent. 


— Philippe de Lorraine, duc de Nevers, continua-t-il d'un 
accent plus sourd, était mon cousin par le sang, mon frère 
par le cœur. Nous avions mis en commun les jours de notre 
jeunesse. Je puis dire que nos deux âmes n'en faisaient 
qu'une, tant nous partagions étroitement nos peines 
comme nos joies. C'était un généreux prince, et Dieu sait 
quelle gloire était réservée à son âge mûr ! Celui qui tient 
dans sa main puissante la destinée des grands de la terre 
voulut arrêter le jeune aigle à l'heure même où il prenait 
son vol. Nevers mourut avant que son cinquième lustre fût 
achevé. Dans ma vie, souvent et durement éprouvée, je ne 
me souviens pas d'avoir reçu un coup plus cruel. Je puis 
parler ici pour tout le monde. Dix-huit ans écoulés depuis 
la nuit fatale n'ont point adouci l'amertume de nos 
regrets... Sa mémoire est là! interrompit-il en posant la 
main sur son cœur et en faisant trembler sa voix; sa 
mémoire vivante, éternelle, comme le deuil de la noble 
femme qui n'a pas dédaigné de porter mon nom après le 
nom de Nevers! Tous les yeux se dirigèrent vers la 
princesse. Celle-ci avait le rouge au front. Une émotion 
terrible décomposait son visage. 


— Ne parlez pas de cela ! fit-elle entre ses dents serrées ; 
voilà dix huit ans que je passe dans la retraite et dans les 
larmes ! Ceux qui étaient là pour juger sérieusement, les 
magistrats, les princes et pairs de France, tendirent l'oreille 
à ce mot. Les clients, ceux que nous avons vus réunis dans 
l'appartement de Gonzague, firent entendre un long 
murmure. Cette chose hideuse qu'on nomme la claque dans 
le langage usuel n'a pas été inventée par les théâtres. 


Nocé, Gironne, Montaubert, Taranne, etc., faisaient leur 
métier en conscience. M. le cardinal de Bissy se leva. 


— Je requiers, dit-il, monsieur le président, de réclamer le 
silence. 


Les dires de madame la princesse doivent être écoutés ici 
au même titre que ceux de M. de Gonzague. 


Et, en se rasseyant, il glissa dans l'oreille de son voisin 
Mortemart, avec toute la joie d'une vieille commère qui se 
sent sur la piste d'un monstrueux cancan : - Monsieur le 
duc, j'ai idée que nous allons en apprendre de belles ! 


— Silence ! ordonna M. de Lamoignon, dont le regard sévère 
fit baisser les yeux à tous les amis imprudents de 
Gonzague. 


Celui-ci reprit, répondant à l'observation du cardinal: -— 
Non pas au même titre. Votre Eminence, s'il m'est permis 
de vous contredire, mais à titre supérieur, puisque madame 
la princesse est femme et veuve de Nevers. Je m'étonne 
qu'il se soit trouvé parmi nous quelqu'un pour oublier, ne 
fût-ce qu'un instant, le respect profond qui est dû à Mme la 
princesse de Gonzague. 


Chaverny se mit à rire dans sa barbe. 


— Si le diable avait des saints, pensa-t-il, je plaiderais en 
cour de Rome pour que mon cousin fût canonisé! Le 
silence se rétablit. L'escarmouche effrontée que Gonzague 
venait de tenter sur un terrain brûlant avait réussi. Non 
seulement sa femme ne l'avait point accusé d'une manière 
précise, mais il avait pu se parer lui-même d'un semblant 
de générosité chevaleresque. C'était un point marqué. Il 
releva la tête et reprit d'un ton affermi: — Philippe de 
Nevers mourut victime d'une vengeance ou d'une trahison. 
Je dois glisser très légèrement sur les mystères de cette 
nuit tragique. M. de Caylus, père de madame la princesse, 
est mort depuis longtemps, et le respect me ferme la 
bouche. 


Comme il vit que madame de Gonzague s'agitait sur son 
siège, prête à se trouver mal, il devina qu'un nouveau défi 
resterait sans réponse. 


Il s'interrompit donc pour dire avec un ton d'exquise et 
bienveillante courtoisie : - Si madame la princesse avait ici 
quelque communication à nous faire, je m'empresserais de 
lui céder la parole. 


Aurore de Caylus fit effort pour parler, mais sa gorge, 
convulsivement serrée, ne put donner passage à aucun son. 


Gonzague attendit quelques secondes, puis il poursuivit : — 
La mort de M. le marquis de Caylus, qui, sans nul doute, 
aurait pu fournir de précieux témoignages, la situation 
éloignée du lieu où le crime fut commis, la fuite des 
assassins, et d'autres raisons que la plupart d'entre vous 
connaissent, ne permirent pas à l'instruction criminelle 
d'éclaircir complètement cette sanglante affaire. 


Il y eut des doutes ; un soupçon plana, enfin justice ne put 
être faite. Et pourtant, messieurs, Philippe de Nevers avait 
un autre ami que moi, un ami plus puissant. Cet ami, ai-je 
besoin de le nommer ? vous le connaissez tous : il a nom 
Philippe d'Orléans, il est régent de France. Qui oserait dire 
que Nevers assassiné a manqué de vengeurs ? 


Il y eut un silence. Les clients du dernier banc 
échangeaient entre eux de vives pantomimes. On entendait 
partout ces mots, répétés à voix basse : — C'est plus clair 
que le jour ! Aurore de Caylus collait son mouchoir sur ses 
lèvres où le sang venait, tant l'indignation lui serrait la 
poitrine. 


— Messieurs, reprit Gonzague, j'arrive aux faits qui ont 
motivé votre convocation. Ce fut en m'épousant que 
madame la princesse déclara son mariage secret, mais 
légitime, avec le feu duc de Nevers. 


Ce fut en m'épousant qu'elle constata légalement 
l'existence d'une fille issue de cette union. Les preuves 
écrites manquaient ; le registre paroissial, lacéré en deux 
endroits, ne portait aucune constatation, et je suis forcé de 
dire encore que M. de Caylus seul au monde aurait pu nous 


donner quelques éclaircissements à cet égard. Mais 
M. de Caylus vivant garda toujours le silence. A l'heure 
qu'il est, nul ne peut interroger sa tombe. La constatation 
dut se faire au moyen du témoignage sacramentel de dom 
Bernard, chapelain de Caylus, lequel inscrivit mention du 
premier mariage et de la naissance de Mlle de Nevers en 
marge de l'acte qui donna mon nom à la veuve de Nevers. 


Je voudrais que madame la princesse voulût bien prêter à 
mes paroles l'autorité de son adhésion. 


Tout ce qu'il venait de dire était d'une exactitude 
rigoureuse. Aurore de Caylus resta muette. Mais le cardinal 
de Bissy, s'étant penché vers elle, se releva et dit: -— 
Madame la princesse ne conteste point. 


Gonzague s'inclina et poursuivit : — L'enfant disparut la 
nuit même du meurtre. Vous savez, messieurs, quel 
inépuisable trésor de patience et de tendresse renferme le 
cœur d'une mère. Depuis dix-huit ans, l'unique soin de 
madame la princesse, le travail de chacun de ses jours, de 
chacune de ses heures, est de chercher sa fille. Je dois le 
dire, les recherches de madame la princesse ont été jusqu'à 
présent complètement inutiles. 


Pas une trace, pas un indice, madame la princesse n'est pas 
plus avancée qu'au premier jour. 


Ici Gonzague jeta encore un regard vers sa femme. 


Aurore de Caylus avait les yeux au ciel. Dans sa prunelle 
humide, Gonzague chercha en vain ce désespoir que 
devaient provoquer ses dernières paroles. Le coup n'avait 
pas porté. Pourquoi ? Gonzague eut peur. 


— Il faut maintenant, reprit-il en faisant appel à tout son 
sang-froid, il faut, messieurs, malgré ma vive répugnance, 
que je vous parle de moi. Après mon mariage, sous le règne 
du feu roi, le parlement de Paris, à l'instigation de feu M. le 
duc d'Elbeuf, oncle paternel de notre malheureux parent et 


ami, rendit, toutes chambres assemblées, un arrêt qui 
suspendait indéfiniment (sauf les limites posées par la loi) 
mes droits à l'héritage de Nevers. C'était sauvegarder les 
intérêts de la jeune Aurore de Nevers, si elle était encore 
de ce monde ; je fus bien loin de m'en plaindre. 


Mais cet arrêt, messieurs, n'en a pas moins été la cause de 
mon profond et incurable malheur. 


Tout le monde redoubla d'attention. 
— Ecoutez ! écoutez ! fit-on sur les petits bancs. 


Un coup d'œil de Gonzague venait d'apprendre à 
Montaubert, Gironne et compagnie, que c'était là l'instant 
critique. 


— J'étais jeune encore, continua Gonzague, assez bien en 
cour, riche, très riche déjà. Ma noblesse était de celles 
qu'on ne conteste point. J'avais pour femme un trésor de 
beauté, d'esprit et de vertu. 


Comment échapper, je vous demande, aux sourdes et 
lâches attaques de l'envie ? Sur un point j'étais vulnérable : 
le talon d'Achille! L'arrêt du parlement avait fait ma 
position fausse, en ce sens que, pour certaines âmes basses, 
pour ces cœurs vils dont l'intérêt est le seul maître, il 
semblait que je devais désirer la mort de la jeune fille de 
Nevers. 


On se récria dans la juste mesure. 


— Eh ! messieurs, dit Gonzague avant que M. de Lamoignon 
eût imposé silence aux interrupteurs, le monde est ainsi 
fait ! Nous ne changerons pas le monde. J'avais intérêt, 
intérêt matériel, donc je devais avoir une arrière-pensée. La 
calomnie avait beau jeu contre moi, la calomnie ne se fit 
pas faute d'exploiter ce filon. Un seul obstacle me séparait 
d'un immense héritage. Périsse l'obstacle ! Qu'importe le 
long témoignage de toute ma vie pure ? On me soupçonna 
des intentions les plus perverses, les plus infâmes ! On mit 


ce dois tout dire au conseil, on mit la froideur, la défiance, 
presque la haine entre madame la princesse et moi. On prit 
à témoin cette image en decil qui orne la retraite d'une 
sainte femme ; on opposa au mari vivant l'époux mort ; et, 
pour employer un mot trivial, messieurs, un pauvre mot 
qui est l'expression du bonheur des humbles, hélas ! et qui 
ne semble pas fait pour nous autres qu'on appelle grands, 
on troubla mon ménage ! Il appuya fortement sur ce mot. 


— Mon ménage, entendez-vous bien ; mon intérieur, mon 
repos, ma famille, mon cœur ! Oh ! si vous saviez quelles 
tortures les méchants peuvent infliger aux bons ! si vous 
saviez les larmes de sang qu'on pleure en invoquant la 
sourde Providence ! si vous saviez ! Tenez, je vous affirme 
ceci sur mon honneur et sur mon salut, je vous le jure ! 
j'aurais donné mon nom, j'aurais donné ma fortune pour 
être heureux à la façon des petites gens qui ont un ménage, 
c'est-à-dire une femme dévouée, un cœur ami, des enfants 
qui vous aiment et qu'on adore, la famille enfin, la famille, 
cette parcelle de félicité céleste que Dieu bon laisse tomber 
parmi nous ! Vous eussiez dit qu'il avait mis son âme tout 
entière dans son débit, Ses dernières paroles furent 
prononcées avec un entraînement tel qu'il y eut dans 
l'assemblée comme une grande commotion. L'assemblée 
était touchée au cœur. Il y avait plus que de l'intérêt, il y 
avait une respectueuse compassion pour cet homme tout à 
l'heure si hautain, pour ce grand de la terre, pour ce prince 
qui venait de mettre à nu, avec des larmes dans la voix et 
dans les yeux, la plaie terrible de son existence. 


Ces juges étaient pour bon nombre des gens ayant de la 
famille. 


Malgré les mœurs du jour, la fibre du père et de l'époux 
remua en eux violemment. 


Les autres, roués ou agioteurs, ressentirent je ne sais quelle 
vague émotion, comme des aveugles qui devineraient les 
couleurs, ou comme ces filles perdues qui s'en vont au 


théâtre pleurer toutes leurs larmes aux accents de la vertu 
persécutée. 


Il n'y avait que deux êtres pour rester froids au milieu de 
l'attendrissement général : Mme la princesse de Gonzague 
et M. de Chaverny, La princesse avait les yeux baissés. 


Elle semblait rêver, et certes cette tenue glacée ne plaidait 
point en sa faveur auprès de ses juges prévenus. 


Quant au petit marquis, il se dandinait sur son fauteuil et 
mâchait entre ses dents : —- Mon illustre cousin est un 
coquin sublime! Les autres comprenaient, à l'attitude 
même de Mme de Gonzague, ce que l'infortuné prince avait 


dû souffrir. 


— C'est trop! dit M. de Mortemart au cardinal de Bissy ; 
soyons justes, c'est trop! M.de Mortemart s'appelait 
Victurnien de son nom de baptême, comme tous les 
membres de l'illustre maison de Rochechouart. Ces divers 
Victurnien étaient généralement de bons hommes. Les 
mémoires méchants leur font cette querelle d'Allemand 
qu'aucun d'eux n'inventa la poudre. Les dames, par 
exemple... 


Le cardinal de Bissy secoua son rabat chargé de tabac 
d'Espagne. 


Chaque membre du respectable sénat faisait ce qu'il 
pouvait pour garder sa gravité austère. Mais aux petits 
bancs on ne se gênait point. 


Gironne s'essuyait les yeux qu'il avait secs; Oriol, plus 
tendre ou plus habile, pleurait à chaudes larmes ; le baron 
de Batz sanglotait. 


— Quelle âme ! dit Taranne. 


— Quelle belle âme ? amenda M. de Peyrolles qui venait 
d'entrer. 


— Ah ! fit Oriol avec sentiment, on n'a pas compris ce cœur- 


là ! 


— Quand je vous disais, murmura le cardinal un peu remis, 
que nous allions en apprendre de belles ! Mais écoutons : 
Gonzague n'a pas fini. 


Gonzague, en effet, reprit, pâle et beau d'émotion : — Je n'ai 
point de rancune, messieurs. Dieu me garde d'en vouloir à 
cette pauvre mère abusée. Les mères sont crédules parce 
qu'elles aiment ardemment. Et si j'ai souffert, n'a-t-elle pas 
eu, elle aussi, de cruelles tortures ? 


L'esprit le plus robuste s'affaiblit à la longue dans le 
martyre. L'intelligence se lasse. Ils lui ont dit que j'étais 
l'ennemi de sa fille, que j'avais des intérêts... comprenez 
bien cela, messieurs, des intérêts, moi Gonzague, le prince 
de Gonzague, l'homme de France le plus riche après Law ! 


— Avant Law, glissa Oriol. 
Et certes il n'y avait là personne pour le contredire. 


— Ils lui ont dit, poursuivit Gonzague : « Cet homme a des 
émissaires partout ; ses agents sillonnent en tous sens la 
France, l'Espagne, l'Italie... Cet homme s'occupe de votre 
fille plus que vous même...» Il se retourna vers la 
princesse et ajouta: —- On vous a dit cela, n'est-ce pas, 
madame ? 


Aurore de Caylus, sans lever les yeux et sans bouger laissa 
tomber ces mots. 


— On me l'a dit. 
— Voyez ! s'écria Gonzague en s'adressant au conseil. 


Puis, se tournant de nouveau vers sa femme : — On vous a 
dit aussi, pauvre mère : « Si vous cherchez en vain votre 
fille, si vos efforts sont restés inutiles, c'est que la main de 
cet homme est là, dans l'ombre, sa main qui donne le 
change à vos recherches, qui égare vos poursuites, sa main 
perfide. » N'est-il pas vrai, madame, qu'on vous a dit cela ? 


— On me l'a dit, repartit encore la princesse. 
— Voyez ! voyez, mes juges et mes pairs ! fit Gonzague. 


Et ne vous a-t-on pas dit quelque chose encore, madame ? 
que cette main qui agit dans l'ombre, cette main perfide, 
est la main de votre mari ? Ne vous a-t-on pas dit que peut- 
être l'enfant n'était plus, qu'il y avait des hommes assez 
infâmes pour tuer un enfant, et que peut-être... Je n'achève 
pas, madame, mais on vous a dit cela. 


Aurore de Caylus, pâle autant qu'une morte, répondit pour 
la troisième fois : - On me l'a dit. 


— Et vous l'avez cru, madame ? interrogea le prince dont 
l'indignation altérait la voix. 


— Je l'ai cru, repartit froidement la princesse, De toutes les 
parties de la salle s'élevèrent, à ce mot, des exclamations. 


— Vous vous perdez, madame, dit tout bas le cardinal à 
l'oreille de la princesse ; à quelque conclusion que puisse 
arriver M. de Gonzague, vous êtes sûre d'être condamnée. 


Elle avait repris son immobilité silencieuse. Le président de 
Lamoignon ouvrait la bouche pour lui adresser quelque 
remontrance, lorsque Gonzague l'arrêta d'un geste 
respectueux. 


— Laissez, monsieur le président, je vous en prie, dit-il ; 
laissez, messieurs. Je me suis imposé sur cette terre un 
devoir pénible ; je le remplis de mon mieux; Dieu me 
tiendra compte de mes efforts. S'il faut vous dire la vérité 
tout entière, cette convocation solennelle avait pour but 
principal de forcer madame la princesse à m'écouter une 
fois en sa vie. Depuis dix-huit ans que nous sommes époux, 
je n'avais pu obtenir cette faveur. Je voulais parvenir 
jusqu'à elle, moi l'exilé du premier jour de noce ; je voulais 
me montrer tel que je suis, à elle qui ne me connaît pas. J'ai 
réussi, grâces vous en soient rendues; mais ne vous 
mettez pas entre elle et moi, car j'ai le talisman qui va lui 


ouvrir enfin les yeux. 


Puis, parlant désormais pour la princesse toute seule, et 
s'adressant à elle directement, au milieu du silence profond 
qui régnait dans la salle ; - On vous a dit vrai, madame ! 
j'avais plus d'agents que vous en France, en Espagne, en 
Italie, car, pendant que vous écoutiez ces accusations 
infâmes portées contre moi, je travaillais pour vous. Je 
répondais à toutes ces calomnies par une poursuite plus 
ardente, plus obstinée que la vôtre. Je cherchais, moi aussi, 
je cherchais sans cesse et sans repos, avec ce que j'ai de 
crédit et de puissance, avec mon or, avec mon cœur ! Et 
aujourd'hui (vous voilà qui m'écoutez maintenant) 
aujourd'hui, récompensé enfin de tant d'années de peines, 
je viens à vous, qui me méprisez et me haïssez, moi qui 


vous respecte et qui vous aime... je viens à vous et je vous 
dis ! 


Ouvrez vos bras, heureuse mère, je vais y mettre votre 
enfant ! En même temps, il se tourna vers Peyrolles qui 
attendait ses ordres ; —- Qu'on amène, ordonna-t-il à haute 
voix, Mlle Aurore de Nevers ! 


<o 


X — J'y suis 


OUS AVONS PU rapporter les paroles 


prononcées par Gonzague ; ce qu'il n'est pas donné de 
rendre avec la plume, c'est le feu du débit, l'ampleur de la 
pose, la profonde conviction que rayonnait le regard. 


Ce Gonzague était un prodigieux comédien. Il s'imprégnait 
de son rôle appris, à ce point que l'émotion le dominait lui- 
même, et que c'étaient de vrais élans qui jaillissaient de 
son âme, C'est le comble de l'art. Placé autrement et doué 
d'une autre ambition, cet homme eût remué un monde. 


Parmi ceux qui l'écoutaient, il y avait des gens sans cœur, 
des gens rompus à toutes les roueries de l'éloquence, des 
magistrats blasés sur les effets de parole, des financiers 
d'autant plus difficiles à tromper que, d'avance, ils étaient 


complices du mensonge. 


Gonzague jouant avec l'impossible, produisit un véritable 
miracle. 


Tout le monde le crut ; tout le monde eût juré qu'il avait 
dit vrai. 


Oriol, Gironne, Albret, Taranne et autres ne faisaient plus 
leur métier ; ils étaient pris. Tous se disaient : — Plus tard, 
il mentira ; mais à présent, il dit vrai! Tous ajoutaient : — 
Se peut-il qu'il y ait dans cet homme, tant de grandeur avec 
tant de perversité ? 


Ses pairs, ce groupe de grands seigneurs qui étaient là pour 
le juger, regrettaient d'avoir pu parfois douter de lui. 


Ce qui le grandissait, c'était cet amour chevaleresque pour 
sa femme, ce magnanime pardon de la longue injure. Dans 
les siècles les plus perdus, les vertus de la famille font à 
qui veut un haut piédestal, Il n'y avait pas là un seul cœur 
qui ne battît violemment. M. de Lamoignon essuya une 
larme, et Villeroy, le vieux guerrier, s'écria : - Palsambleu ! 
prince, vous êtes un galant homme ! Mais le résultat le plus 
complet, ce fut la conversion du sceptique Chaverny et 
l'effet foudroyant produit sur la princesse elle-même. 


Chaverny se raidit tant qu'il put; mais aux dernières 
paroles du prince, on le vit rester bouche béante. 


— S'il a fait cela, dit-il à Choisy, du diable si je ne lui 
pardonne pas tout le reste ! Quant à Aurore de Caylus, elle 


s'était levée tremblante, pâle, semblable à un fantôme. Le 
cardinal de Bissy fut obligé de la soutenir dans ses bras. 


Elle restait l'œil fixé sur la porte par où venait de sortir 
M. de Peyrolles. L'effroi, l'espoir se peignaient tour à tour 
sur ses traits. Allait-elle voir sa fille? L'avertissement 
trouvé par elle dans son livre d'heures, à la page du 
Miserere, annonçait-il cela ? On lui avait dit de venir ; elle 
était venue. Allait-elle défendre sa fille ? Quel que fût le 
danger inconnu, c'était de joie surtout que son cœur 


battait. 


Sa fille! oh ! comme son âme allait s'élancer vers elle à 
première vue ! Dix-huit ans de larmes payés par un seul 
sourire ! Elle attendait. 


Tout le monde attendait comme elle. 


Peyrolles était sorti par la terrasse donnant sur 
l'appartement du prince. Il rentra bientôt, tenant dona 
Cruz par la main. Gonzague se rendit à sa rencontre. Ce ne 
fut qu'un cri: «Qu'elle est belle!» Puis les affidés 
rentrant dans leur rôle, prononcèrent à demi-voix ce mot 
qu'on leur avait appris : « Quel air de famille ! » Mais il se 
trouva que les gens de bonne foi allèrent plus loin que les 
stipendiés. 


Les deux présidents, le maréchal, le cardinal et tous les 
ducs, regardant tour à tour madame la princesse, puis dona 
Cruz, firent cette déclaration spontanée : — Elle ressemble 
à sa mère ! Il était donc acquis déjà, pour eux qui avaient 
mission de juger, que madame la princesse était la mère de 
dona Cruz. Et pourtant madame la princesse changeant 
encore une fois de visage avait repris son air de trouble et 
d'anxiété. Elle regardait cette belle jeune fille, et c'était une 
sorte d'effroi qui se peignait sur ses traits. 


Ce n'était pas ainsi, oh ! non ! qu'elle avait rêvé sa fille. 


Sa fille ne pouvait pas être plus belle ; mais sa fille devait 
être autrement. Et cette froideur soudaine qu'elle sentait 
en dedans d'elle-même, à cet instant où tout son cœur 
aurait dû s'élancer vers l'enfant retrouvé, cette froideur 


l'épouvantait. Etait-elle donc une mauvaise mère ? 


A cette frayeur, une autre s'ajoutait. Quel avait dû être le 
passé de cette charmante enfant, dont les yeux brillaient 
hardiment, dont la taille souple avait d'étranges 
ondulations, dont toute la personne enfin était marquée de 
ce cachet gracieux, trop gracieux, que l'austère éducation 


de famille ne donne point d'ordinaire aux héritières des 
ducs ? 


Chaverny, qui était déjà parfaitement remis de son émotion 
et qui regrettait fort d'avoir cru à Gonzague pendant une 
minute, Chaverny exprima l'idée de la princesse autrement 
et mieux qu'elle n'eût pu le faire elle-même. 


— Elle est adorable ! dit-il à Choisy en la reconnaissant. 
— Tu es décidément amoureux ? demanda Choisy. 


— Je l'étais, répondit le petit marquis, mais ce nom de 
Nevers l'écrase et lui va mal. 


Les beaux casques de nos cuirassiers iraient mal à un 
gamin de Paris, mièvre et sans gène dans ses mouvements. 


Il y a des déguisements impossibles. 


Gonzague n'avait point vu cela, Chaverny le voyait: 
Pourquoi ? 


Chaverny était Français et Gonzague Italien, d'abord. De 
tous les habitants de notre globe, le Français est le plus 
près de la femme pour la délicatesse et le juger des 
nuances. Ensuite, ce beau prince de Gonzague avait bien 
près de cinquante ans, Chaverny était tout jeune. 


Plus l'homme vieillit moins il est femme, Gonzague n'avait 
point vu cela ; il ne pouvait pas le voir. Sa finesse milanaise 
était de la diplomatie, non point de l'esprit. Pour 
apercevoir ces détails, il faut avoir un sens exquis comme 
Aurore de Caylus, femme et mère, ou bien être un peu 
myope et regarder de tout près comme le petit marquis. 


Dona Cruz, cependant, le rouge au front, les yeux baissés, 
le sourire aux lèvres, était au bas de l'estrade. 


Chaverny seul et la princesse devinaient l'effort qu'elle 
faisait pour tenir ses paupières fermées. Elle avait si grande 
envie de voir ! 


— Mademoiselle de Nevers, lui dit Gonzague, allez 
embrasser votre mère! Dona Cruz eut un moment de 
sincère allégresse ; son élan ne fut point joué. Là était 
l'habileté suprême de Gonzague, qui n'avait pas voulu 
d'une comédienne pour remplir ce premier rôle. Dona Cruz 
était de bonne foi. Son regard caressant se tourna tout de 
suite vers celle qu'elle croyait sa mère. Elle fit un pas et ses 
bras s'ouvrirent d'avance. 


Mais ses bras retombèrent, ses paupières aussi. Un geste 
froid de la princesse venait de la clouer à sa place. 


La princesse, revenue aux défiances qui naguère navraient 
sa solitude, la princesse, répondant à cette pensée qu'elle 
venait d'avoir et que l'aspect de dona Cruz lui avait 
inspirée, la princesse dit entre haut et bas : - Qu'a-t-on fait 
de la fille de Nevers ? 


Puis élevant la voix, elle ajouta ! 


— Dieu m'est témoin que j'ai le cœur d'une mère. Mais si la 
fille de Nevers me revenait flétrie d'une seule tache, n'eût- 
elle oublié qu'une minute la fierté de sa race, je voilerais 
mon visage et je dirais : Nevers est mort tout entier ! 


— Ventrebleu ! pensa Chaverny, je parierais pour plusieurs 
minutes ! Il était seul de son avis en ce moment. 


La sévérité de Mme de Gonzague semblait intempestive et 
même dénaturée. Pendant qu'elle parlait, un petit bruit se 
fit à droite, comme si la porte voisine tournait doucement 
sur ses gonds derrière la draperie. Elle n'y prit point garde. 


Gonzague répondait, joignant les mains, comme si le doute 
eût été ici un blasphème : —- Oh ! madame, madame ! est-ce 
bien votre cœur qui a parlé ? 


Mile de Nevers, votre fille, madame, est plus pure que les 
anges. 


Une larme était dans les yeux de la pauvre dona Cruz. 


Le cardinal se pencha vers Aurore de Caylus. 


— À moins que vous n'ayez pour douter encore des raisons 
précises et avouables... commença-t-il. 


— Des raisons ! interrompit la princesse; mon cœur est 
resté froid, mes yeux secs, mes bras immobiles, ne sont-ce 
pas des raisons cela ? 


— Belle dame, si vous n'en avez pas d'autres, je ne pourrai, 
en conscience, combattre l'opinion évidemment unanime 
du conseil. 


Aurore de Caylus jeta autour d'elle un sombre regard. 


— Vous voyez bien, je ne m'étais pas trompé, fit le cardinal 
à l'oreille du duc de Mortemart, il y a là un grain de folie. 


— Messieurs ! messieurs ! s'écria la princesse, est-ce que 
déjà vous m'avez jugée ? 


— Rassurez-vous, madame, et calmez-vous, répliqua le 
président de Lamoignon ; tous ceux qui sont dans cette 
enceinte vous respectent et vous aiment, tous et au premier 
rang l'illustre prince qui vous a donné son nom... 


La princesse baissa la tête. Le président de Lamoignon 
poursuivit, avec une nuance de sévérité dans la voix: — 
Agissez suivant votre conscience, madame, et ne craignez 
rien. 


Notre tribunal n'a point mission de punir. L'erreur n'est 
point crime, mais malheur. Vos parents et vos amis auront 
compassion de vous, si vous vous êtes trompée. 


— Trompée ! répéta la princesse sans relever la tête ; oh! 
oui, j'ai été bien souvent trompée ; mais si personne n'est 
ici pour me défendre je me défendrai moi-même. Ma fille 
doit porter avec elle la preuve de sa naissance. 


— Quelle preuve ? demanda le président de Lamoignon. 


— La preuve désignée par M. de Gonzague lui-même, la 


feuille arrachée au registre de la chapelle de Caylus, 
Arrachée de ma propre main, messieurs ! ajouta-t-elle en se 
redressant. 


— Voilà ce que je voulais savoir, pensa Gonzague. Cette 
preuve, reprit-il tout haut, votre fille l'aura, madame. 


— Elle ne l'a donc pas ? s'écria Aurore de Caylus. 


Un long murmure s'éleva dans l'assemblée à cette 
exclamation. 


— Emmenez-moi ! emmenez-moi ! balbutia dona Cruz en 
larmes. 


Quelque chose remua au fond du cœur de la princesse en 
écoutant la voix désolée de cette pauvre enfant. 


— Mon Dieu, dit-elle en levant ses mains vers le ciel, mon 
Dieu, inspirez-moi! Mon Dieu, ce serait un malheur 
horrible et un grand crime que de repousser mon enfant ! 


Mon Dieu, je vous implore du fond de ma misère, 
répondez-moi! On vit tout à coup sa figure s'éclairer, 
tandis que tout son corps tressaillit violemment. 


Elle avait interrogé Dieu. Une voix que personne n'entendit 
hormis elle-même, une voix mystérieuse et qui semblait 
répondre à ce suprême appel, prononça derrière la draperie 
les trois mots de la devise de Nevers : - J'y suis ! 


La princesse s'appuya au bras du cardinal pour ne point 
tomber à la renverse. 


Elle n'osait se retourner. 
Cette voix venait-elle du ciel ? 


Gonzague se méprit à cette émotion soudaine. Il voulut 
frapper le dernier coup. 


— Madame, s'écria-t-il, vous avez fait appel au maître de 
toutes choses : Dieu vous répond : je le vois, je le sens, 
Votre bon ange est en vous qui combat les suggestions du 


mal. Madame, ne repoussez pas le bonheur après vos 
longues souffrances si noblement supportées ; madame, 
oubliez la main qui met dans la vôtre un trésor. Je ne 
réclame pas mon salaire; je ne vous demande qu'une 
chose, regardez votre enfant. La voici bien tremblante, la 
voici toute brisée de l'accueil de sa mère. Ecoutez au 
dedans de vous-même, madame, la voix de l'âme vous 
répondra. 


La princesse regarda dona Cruz. Et Gonzague poursuivit 
avec entraînement : — Maintenant que vous l'avez vue, au 
nom du Dieu vivant ! je vous le demande, n'est-ce pas là 
votre fille ? 


La princesse ne répondit pas tout de suite. 
Involontairement, elle se tourna à demi vers la draperie. 


La voix, distincte pour elle seule, car personne ne 
soupçonna qu'on avait parlé, prononça ce seul mot : — Non. 


— Non ! répéta la princesse avec force. 


Et son regard résolu fit le tour de l'assemblée. Elle n'avait 
plus peur. Quel que fût ce mystérieux conseiller qui était là 
derrière la draperie, elle avait confiance en lui, car il 
combattait Gonzague. Et d'ailleurs il accomplissait la 
muette promesse du livre d'heures. Il avait dit: «J'y 
suis » ; il venait avec la devise de Nevers. 


Mille exclamations cependant se croisaient dans la salle. 
L'indignation d'oriol et Cie ne connaissait plus de bornes. 


— C'en est trop ! dit Gonzague en apaisant de la main le 
zèle trop bruyant du bataillon sacré ; la patience humaine a 
des bornes. Je m'adresserai une dernière fois à madame la 
princesse, et je lui dirai: Il faut de bonnes raisons, des 
raisons graves et fortes pour repousser la vérité évidente. 


— Hélas! soupira le bon cardinal, ce sont mes propres 
paroles ! mais quand les dames se sont mis quelque chose 


en tête. 

— Ces raisons, acheva Gonzague, madame, les avez-vous ? 
— Oui, répondit la voix mystérieuse. 

— Oui, répliqua la princesse à son tour. 


Gonzague était livide et ses lèvres s'agitaient 
convulsivement. Il sentait qu'il y avait là, au sein même de 
cette assemblée convoquée par lui, une influence hostile 
mais insaisissable : il la sentait, mais il la cherchait en vain. 


Depuis quelques minutes, tout était changé dans la 
personne de la veuve de Nevers. Le marbre s'était fait 
chair. La statue vivait. D'où provenait ce miracle ? Le 
changement s'était opéré au moment même où la princesse 
éperdue avait invoqué le secours de Dieu, Mais Gonzague 
ne croyait point à Dieu. 


Il essuya la sueur qui coulait de son front. 


— Avez-vous donc des nouvelles de votre fille, madame ? 
demanda-t-il, cachant son anxiété de son mieux. 


La princesse garda le silence. 


— Il y a des imposteurs, reprit Gonzague ; la fortune de 
Nevers est une belle proie. Vous a-t-on présenté quelque 
autre jeune fille ? 


Nouveau silence. 


— En vous disant, poursuivit Gonzague : « Celle-ci est la 
véritable, on l'a sauvée, on l'a protégée. » Ils disent tous 
cela ! Les plus fins diplomates se laissent entraîner. Le 
président de Lamoignon et ses graves assesseurs 
regardaient maintenant Gonzague avec étonnement. 


— Cache tes griffes, chat-tigre ! murmura Chaverny. 


Assurément, le silence de la voix mystérieuse était 
souverainement habile. Tant qu'elle ne parlait point, cette 
voix, la princesse ne pouvait répondre, et Gonzague furieux 


perdait la prudence. Au milieu de sa face pâle, on voyait 
ses yeux brûlants et sanglants. 


— Elle est là, quelque part, poursuivit-il entre ses dents 
serrées, toute prête à paraître, on vous l'a affirmé, n'est-ce 
pas, madame ? vivante, répondez ! vivante ! La princesse 
s'appuya d'une main au bras de son fauteuil. Elle 
chancelait. Elle eût donné deux ans de sa vie pour soulever 
cette draperie derrière laquelle était l'oracle, muet 
désormais. 


— Répondez ! répondez ! fit Gonzague. 


Et les juges eux-mêmes répétaient : - Madame, répondez ! 
Aurore de Caylus écoutait. Sa poitrine n'avait plus de 
souffle. Oh ! que l'oracle tardait ! 


— Pitié ! murmura-t-elle enfin en se tournant à demi. 
La draperie s'agita faiblement. 


— Comment pourrait-elle répondre ? disaient cependant les 
affidés. 


— Vivante ? fit Aurore de Caylus interrogeant l'oracle d'une 
voix brisée. 


— Vivante, lui fut-il répondu. 
Elle se redressa, radieuse, ivre de joie. 


— Oui, vivante ! vivante ! fit-elle avec éclat, vivante malgré 
vous et par la protection de Dieu ! Tout le monde se leva en 
tumulte. Pendant un instant, l'agitation fut à son comble. 
Les affidés parlaient tous à la fois et réclamaient justice. 
Au banc des commissaires royaux, on se consultait. 


— Quand je vous disais, répétait le cardinal, quand je vous 
disais, monsieur le duc ! Mais nous ne savons pas tout, et je 
commence à croire que madame la princesse n'est point 
folle ! Au milieu de la confusion générale, la voix de la 
tapisserie dit : — Ce soir, au bal du Régent, on vous dira la 


devise de Nevers. 


— Et je verrai ma fille ? balbutia la princesse prête à se 
trouver mal. 


Le bruit faible d'une porte qui se refermait se fit entendre 
derrière la draperie. Puis plus rien. Il était temps. 


Chaverny, curieux comme une femme et pris d'un vague 
soupçon, s'était glissé derrière le cardinal de Bissy. Il 
souleva brusquement la portière, il n'y avait rien, mais la 
princesse poussa un cri étouffé. C'était assez. Chaverny 
ouvrit la porte et s'élança dans le corridor. 


Le corridor était sombre, car la nuit commençait à tomber. 
Chaverny ne vit rien, sinon, tout au bout de la galerie, la 
silhouette cahotante du petit bossu aux jambes torses, qui 
disparut descendant l'escalier tranquillement. 


Chaverny se prit à réfléchir. 


— Le cousin aura voulu jouer quelque méchant tour au 
diable, se dit-il, et le diable prend sa revanche. 


Pendant cela, dans la salle des délibérations, sur un signe 
du président de Lamoignon, les conseillers avaient repris 
leurs places : Gonzague avait fait sur lui-même un terrible 
effort. Il était calme en apparence. 


Il salua le conseil, et dit: — Messieurs, je rougirais 
d'ajouter une parole. Décidez, s'il vous plaît, entre Mme la 
princesse et moi. 


— Délibérons, firent quelques voix. 
M. de Lamoignon se leva et se couvrit. 


— Prince, dit-il, l'avis des commissaires royaux, après avoir 
entendu M. le cardinal pour Mme la princesse, est qu'il n'y 
a point lieu à jugement. Puisque Mme de Gonzague sait où 
est sa fille, qu'elle la présente. M. de Gonzague 
représentera également celle qu'il dit être héritière de 
Nevers. La preuve écrite, désignée par M.le prince, 
invoquée par Mme la princesse, cette page enlevée au 


registre de la chapelle de Caylus sera produite et rendra la 
décision facile. Nous ajournons, au nom du roi, le conseil à 
trois jours. 


— J'accepte, repartit Gonzague avec empressement ; j'aurai 
la preuve. 


— J'aurai ma fille et j'aurai la preuve, dit pareillement la 
princesse ; j'accepte. 


Les commissaires royaux levèrent aussitôt la séance. 


— Quant à vous, enfant, pauvre enfant, dit Gonzague à 
dona Cruz en la remettant aux mains de Peyrolles, j'ai fait 
ce que j'ai pu. Dieu seul, à présent, peut vous rendre le 
cœur de votre mère! Dona Cruz rabattit son voile et 
s'éloigna. Mais avant de passer le seuil, elle se ravisa tout à 
coup. Elle s'élança vers la princesse. 


— Madame ! s'écria-t-elle en prenant sa main qu'elle baisa, 
que vous soyez ou non ma mère, je vous respecte et je vous 
aime ! La princesse sourit et effleura son front de ses 
lèvres. 


— Tu n'es pas complice, enfant, dit-elle, j'ai vu cela ; je ne 
t'en veux point. Moi aussi, je t'aime. 


Peyrolles entraîna dona Cruz. Toute cette noble foule qui 
naguère emplissait l'hémicycle s'était écoulée. Le jour 
baissait rapidement. 


Gonzague, qui venait de reconduire les juges royaux, rentra 
comme la princesse allait sortir entourée de ses femmes. 


Sur un geste impérieux qu'il fit, elles s'écartèrent. 


Gonzague s'approcha de la princesse, et avec ses grands 
airs de courtoisie qu'il ne quittait jamais, il se pencha 
jusqu'à sa main pour la baiser. 


— Madame, lui dit-il ensuite d'un ton léger, c'est donc la 
guerre déclarée entre nous ? 


— Je n'ai garde d'attaquer, monsieur, répondit Aurore de 
Caylus ; je me défends. 


— En tête à tête, reprit Gonzague qui avait peine à cacher 
sous sa froideur polie la rage qu'il avait dans le cœur, nous 
ne discuterons point, s'il vous plaît: je tiens à vous 
épargner cette inutile fatigue. 


Mais vous avez donc de mystérieux protecteurs, madame ? 
— J'ai la bonté du ciel, monsieur, qui est l'appui des mères. 
Gonzague eut un sourire. 


— Giraud, dit la princesse à sa suivante Madeleine, faites 
qu'on prépare ma litière. 


— Y a-t-il donc office du soir à la paroisse Saint- Magloire ? 
demanda Gonzague étonné. 


— Je ne sais, monsieur, répondit la princesse avec calme ; 
ce n'est pas à la paroisse Saint-Magloire que je me rends. 


Félicité, vous atteindrez mes écrins. 


— Vos diamants, madame ! fit le prince avec raillerie ; la 
cour, qui vous regrette depuis si longtemps, va-t-elle jouir 
enfin du bonheur de vous revoir ? 


— Je vais ce soir au bal du Régent, dit-elle. 
Pour le coup, Gonzague demeura stupéfait. 


— Vous, balbutia-t-il ; vous ! Elle se redressa si belle et si 
hautaine, que Gonzague baissa les yeux malgré lui. 


— Moi ! répondit-elle. 


Et en prenant le pas sur ses femmes pour sortir : - Mon 
deuil est fini d'aujourd'hui, monsieur le prince. 


Faites ce que vous voudrez contre moi, je n'ai plus peur de 
vous. 


XI — Où le bossu se fait inviter au bal 
de la Cour 


ONZAGUE DEMEURA UN instant immobile à 


regarder sa femme qui traversait la galerie pour rentrer 
dans son appartement. 


— C'est une résurrection ! pensa-t-il ; j'ai pourtant bien joué 
cette grande partie. Pourquoi l'ai-je perdue ? 


Evidemment elle avait un dessous de cartes. Gonzague, 
vous n'avez pas tout vu, il y a quelque chose qui vous 
échappe... 


Il se prit à parcourir la chambre à grands pas. 


— En tout cas, poursuivit-il, nous n'avons pas une minute à 
perdre. 


Que veut-elle faire au bal du Palais-Royal ? Parler à 


monsieur le Régent ? Evidemment, elle sait ou est sa fille... 


Et moi aussi, je le sais, interrompit-il en ouvrant ses 
tablettes ; en ceci du moins le hasard m'a servi. 


Il frappa sur un timbre et dit au domestique qui accourut : 
— M. de Peyrolles! qu'on m'envoie sur-le-champ 
M. de Peyrolles ! Le domestique sortit. Gonzague reprit sa 
promenade solitaire, et revenant à sa première pensée, il 
dit : — Elle a un auxiliaire nouveau. Quelqu'un est caché 
derrière la toile. 


— Prince, s'écria Peyrolles en entrant, je puis enfin vous 
parler. 


Mauvaises nouvelles ! en s'en allant, le cardinal de Bissy 
disait aux commissaires royaux : « Il y a là-dessous quelque 
mystère d'iniquité...» — Laisse dire le cardinal, fit 
Gonzague. 


— Dona Cruz est en pleine révolte. On lui a fait jouer, dit- 
elle, un rôle indigne. Elle veut quitter Paris. 


— Laisse faire dona Cruz, et tâche de m'écouter. 


— Pas avant de vous avoir appris ce qui se passe, Lagardère 
est à Paris. 


— Bah ! je m'en doutais, depuis quand ? 

— Depuis hier pour le moins. 

— La princesse a dû le voir, pensa Gonzague. 
Puis il ajouta : - Comment sais-tu cela ? 


Peyrolles baissa la voix et répondit : - Saldagne et Faënza 
sont morts. 


Manifestement, M. de Gonzague ne s'attendait point à cela. 
Les muscles de sa face tressaillirent, et il eut comme un 
éblouissement. Ce fut l'affaire d'une seconde. Quand 
Peyrolles releva les yeux sur lui, il était remis déjà. 


— Deux d'un coup ! fit-il ; c'est le diable que cet homme-là ! 
Peyrolles tremblait. 


— Et où a-t-on retrouvé leurs cadavres? demanda 
Gonzague. 


— Dans la ruelle qui longe le jardin de votre petite maison. 
— Ensemble ? 

— Saldagne contre la porte. Faënza à quinze pas de là. 
Saldagne est mort d'un coup de pointe... 


— Là, n'est-ce pas ? fit Gonzague en plaçant son doigt entre 
ses deux sourcils. 


Peyrolles fit le même geste et répéta : —- Là! Faënza est 
tombé frappé à la même place et du même coup. 


— Et pas d'autre blessure ? 
— Pas d'autre. La botte de Nevers est toujours mortelle. 


Gonzague disposa les dentelles de son jabot devant une 
glace. 


— C'est bien, dit-il, M. le chevalier de Lagardère se fait 
inscrire deux fois à ma porte. Je suis content qu'il soit à 
Paris, nous allons le faire prendre. 


— La corde qui étranglera celui-là... commença Peyrolles. 
— N'est pas encore filée, n'est-ce pas ? Je crois que si. 


Tudieu ! pense donc, ami Peyrolles, il est grand temps ! De 
tous ceux qui se promenèrent au clair de lune dans les 
fossés de Caylus nous ne sommes plus que quatre. 


— Oui, fit le factotum en frissonnant, il est grand temps. 


— Deux bouchées, reprit Gonzague en rebouchant son 
ceinturon ; nous deux d'un coup; de l'autre, ces deux 
pauvres diables... 


— Cocardasse et Passepoil ! interrompit Peyrolles. Ils ont 


peur de Lagardère. 


— Ils sont donc comme toi. C'est égal, nous n'avons pas le 
choix. Va me les chercher ! va ! M. de Peyrolles se dirigea 
vers l'office. 


Gonzague pensait : — Je disais bien qu'il fallait agir, tout de 
suite. Voici une nuit qui verra d'étranges choses ! 


— Et vite ! dit Peyrolles en arrivant à l'office, mon seigneur 
a besoin de vous. 


Cocardasse et Passepoil avaient dîné depuis midi jusqu'à la 
brune. 


C'étaient deux héroïques estomacs. Cocardasse était rouge 
comme le restant du vin oublié dans son verre ; Passepoil 
avait le teint tout blême. La bouteille produit ce double 
résultat, suivant le tempérament des preneurs. 


Mais, au point de vue des oreilles, le vin n'a pas deux 
manières d'agir : Cocardasse et Passepoil n'étaient pas plus 
endurants l'un que l'autre après boire. 


D'ailleurs, le temps d'être humbles était passé. On les avait 
habillés de neuf de la tête aux pieds; ils avaient de 
superbes bottes de rencontre, et des feutres qui n'avaient 
été retapés chacun que trois fois. Les chausses et les 
pourpoints étaient dignes de ces brillants accessoires. 


— Eh donc! mon bon, fit Cocardasse, je crois que cette 
maraudaille, c'est à nous qu'elle s'adresse. 


— Si je pensais que ce faquin... riposta le tendre Amable en 
saisissant une cruche à deux mains. 


— Sois calme, ma caillou, reprit le Gascon, je te le donne, 
mais bagasse ! ne casse pas la faïence. 


Il avait pris M. de Peyrolles par une oreille, et l'avait 
envoyé pirouettant à Passepoil. Passepoil le saisit par 
l'autre oreille et le renvoya à son ancien patron. 


M. de Peyrolles fit ainsi deux ou trois fois le voyage, puis 


Cocardasse junior lui dit, avec cette gravité des casseurs 
d'assiettes : - Mon tout doux, vous avez oublié un instant 
que vous aviez affaire à des gentilshommes: tâchez 
dorénavant de vous en souvenir ! 


— Voilà ! appuya le Normand, selon son ancienne habitude. 


Puis tous deux se levèrent, tandis que M. de Peyrolles 
réparait de son mieux les désordres de sa toilette. 


— Les deux coquins sont ivres, grommela-t-il. 


— Eh donc! fit Cocardasse, je crois que le pécaïré il a 
parlé ? 


— J'en ai comme une vague idée, reprit Passepoil. 


Ils s'avancèrent tous deux, l'un à droite, l'autre à gauche, 
pour appréhender de nouveau le factotum aux oreilles ; 
mais celui-ci prit la fuite prudemment, et rejoignit 
Gonzague sans se vanter de sa mésaventure. Gonzague lui 
ordonna de ne point parler à ces braves amis de la fin 
malheureuse de Saldagne et de Faënza. Cela était superflu. 


M. de Peyrolles n'avait aucune envie de lier conversation 
avec Cocardasse et Passepoil. 


On les vit arriver l'instant d'après, annoncés par un terrible 
bruit de ferraille ; ils avaient le feutre à la diable, les 
chausses débraillées, du vin tout le long de la chemise : 
bref, une belle et bonne tenue de coupe-jarrets. Ils 
entrèrent en se pavanant, le manteau retroussé par l'épée : 
Cocardasse toujours superbe, Passepoil toujours gauche et 
irréprochable de laideur. 


— Salue, mon bon, dit le Gascon, naturalisé Provençal, et 
remercie monseigneur. 


— Assez ! fit Gonzague en les regardant de travers. 


Ils restèrent aussitôt immobiles. Avec ces vaillants, 
l'homme qui paie peut tout se permettre. 


— Etes-vous fermes sur vos jambes ? demanda Gonzague. 


J'ai bu seulement un verre de vin à la santé de 
monseigneur, répondit effrontément Cocardasse. 


Capédédiou ! pour la sobriété je ne connais pas mon 
pareil... 


— Il dit vrai, mon seigneur, prononça timidement Passepoil, 
car je le surpasse, je n'ai bu que de l'eau rougie. 


— Mon bon, fit Cocardasse en le regardant sévèrement, tu 
as bu comme moi, ni plus, ni moins. As pas pur ! je t'engage 
à ne jamais fausser la vérité devant moi, le mensonge, il me 
rend malade ! 


— Vos rapières sont-elles toujours bonnes? demanda 
encore Gonzague. 


— Meilleures, répliqua le Gascon. 


— Et bien au service de mon seigneur, ajouta le Normand, 
qui fit la révérence. 


— C'est bien, dit Gonzague. 


Et il tortura le dos, tandis que nos deux amis le saluaient 
par derrière. 


— C'ta couquinasse, murmura Cocardasse, il sait parler aux 
hommes d'épée ! Gonzague avait fait signe à Peyrolles 
d'approcher. Tous deux étaient remontés jusqu'au fond de 
la salle, près de la porte de sortie. Gonzague venait de 
déchirer la page de ses tablettes où il avait inscrit les 
renseignements donnés par dona Cruz. Au moment où il 
remettait ce papier au factotum, le visage hétéroclite du 
bossu se montra derrière les battants de la porte 
entrebâillée. Personne ne le voyait, et il le savait bien, car 
ses yeux brillaient d'une intelligence extraordinaire, toute 
sa physionomie avait changé d'aspect. A la vue de 
Gonzague et de son âme damnée causant à deux pas de lui, 
le bossu se jeta vivement en arrière, puis il mit son oreille à 


l'ouverture de la porte. 


Voici ce que d'abord il entendit: Peyrolles épelait 
péniblement les mots tracés au crayon par son maître. 


— Rue du Chantre, disait-il, une jeune fille nommée 
Aurore... 


Vous eussiez été effrayé de l'expression que prit le visage 
du bossu. 


Un feu sombre s'alluma dans ses yeux. 
— Il sait cela ! pensa-t-il. Comment sait-il cela ? 
— Vous comprenez ? dit Gonzague. 


— Oui, je comprends, répondit Peyrolles; c'est de la 
chance ! 


— Les gens de ma sorte ont leur étoile, reprit 
M. de Gonzague. 


— Où mettra-t-on la jeune fille ? 
— Au pavillon de dona Cruz. 
Le bossu se toucha sur le front. 


— La gitana ! murmura-t-il ; mais elle-même, comment a-t- 
elle pu savoir ? 


— Il faudra tout simplement l'enlever ? disait en ce moment 
Peyrolles. 


— Pas d'éclat, repartit Gonzague ; nous ne sommes pas en 
position de nous faire des affaires. De la ruse, de l'adresse ! 
c'est ton fort, ami Peyrolles. Je ne m'adresserais pas à toi 
s'il y avait des coups à donner ou à recevoir. Notre homme 
doit habiter cette maison, j'en ferais la gageure. 


— Lagardère ! murmura le factotum avec un visible effroi. 


— Tu ne l'affronteras pas, ce matamore. La première chose, 
c'est de savoir s'il est absent, et je parierais bien qu'il est 
absent à cette heure. 


— Ïl aimait boire autrefois. 


— S'il est absent, voici un plan tout simple : tu vas prendre 
cette carte... 


Gonzague mit dans la main de son factotum une des deux 
cartes d'invitation au bal du Régent, réservées pour 
Saldagne et Faënza. 

— Tu te procureras, poursuivit-il, une toilette de bal fraîche 
et galante, pareille à celle que j'ai commandée pour dona 
Cruz. Tu auras une litière toute prête dans la rue du 
Chantre, et tu te présenteras chez la jeune fille au nom de 
Lagardère lui-même. 


— C'est jouer sa vie à pair ou non, dit M. de Peyrolles. 


— Allons donc ! rien que la vue de la robe et des bijoux la 
rendra folle ; tu n'auras qu'un mot à dire : « Lagardère vous 
envoie ceci et vous attend. » —- Mauvais expédient ! dit une 
voix aigrelette entre eux deux, la jeune fille ne bougera pas. 


Peyrolles sauta de côté, Gonzague mit la main à son épée. 


— As pas pur! fit de loin Cocardasse; vois donc, frère 
Passepoil, vois donc ce petit homme ! 


— Ah! répondit Passepoil, si la nature m'avait disgracié 
ainsi, et qu'il fallût renoncer à l'espoir de plaire aux belles, 
j'attenterais à mes propres jours. 


Peyrolles se prit à rire, comme tous les poltrons qui ont eu 
grand peur. 


— Esope II, dit Jonas ! s'écria-t-il. 


— Encore cette créature ? fit Gonzague avec humeur. En 
louant la niche de mon chien, crois-tu avoir acheté le droit 
de parcourir mon hôtel ? Que viens-tu faire ici ? 


— Et vous, demanda effrontément le bossu, qu'allez-vous 
faire là-bas ? 


C'était là un adversaire selon le cœur de Peyrolles. 


— Mons Esope II ! dit-il en se campant, nous allons vous 
apprendre, séance tenante, le danger que l'on court en se 
mêlant des affaires d'autrui ! Gonzague regardait déjà du 
côté des deux braves. Tant pis pour Esope II, dit Jonas, s'il 
s'était avisé d'écouter aux portes ! Mais, à ce moment, 
l'attention de Gonzague fut détournée par la conduite 
bizarre et vraiment audacieuse du petit homme, qui prit 
sans façon des mains de Peyrolles la carte d'invitation 
qu'on venait de lui remettre. 


— Que fais-tu, drôle ? s'écria Gonzague. 

Le bossu tirait paisiblement de sa poche sa plume et son 
écritoire. 

— Il est fou ! dit Peyrolles. 

— Pas tant ! pas tant ! fit Esope II, qui mit un genou en 


terre et s'installa le plus commodément qu'il put pour 
écrire. 


— Lisez ! fit-il d'un accent de triomphe en se relevant. 
Il tendit le papier à Gonzague. 


Celui-ci lut : Chère enfant, ces parures viennent de moi; 
j'ai voulu vous faire une surprise. Faites-vous belle : une 
litière et deux laquais viendront de ma part pour vous 
conduire au bal, où je vous attendrai. Henri de Lagardère. 


Cocardasse junior et frère Passepoil, placés trop loin pour 
entendre, suivaient de l'œil cette scène et n'y comprenaient 
rien. 


— Sandiéou ! dit le Gascon, monseigneur a l'air d'un homme 
qui a la berlue ! 


— Mais ce petit bossu, repartit le Normand, regarde donc sa 
figure ! Cette fois comme la première, je soutiens que j'ai 
vu ces yeux-là quelque part. 


Cocardasse haussa les épaules et dit : —- Je ne m'occupe que 
des hommes au-dessus de cinq pieds quatre pouces. 


— Je n'ai que cinq pieds tout juste, fit observer Passepoil 
avec reproche. 


Cocardasse junior lui tendit la main, et prononça ces 
bienveillantes paroles : - Une fois pour toute, ma caillou, 
souviens-toi que tu es en dehors. 


L'amitié, capédédiou ! est un prisme de cristal à travers 
lequel je te vois tout blanc, tout rose et plus dodu que 
Cupidon, fils unique de Vénus sortant du sein de l'onde. 


Passepoil reconnaissant serra la main qu'on lui tendait. 


C'était bien vrai, Gonzague avait l'air d'un homme frappé 
de stupéfaction. Il regardait Esope II dit Jonas avec une 
sorte d'effroi. 


— Que veut dire cela ? murmura-t-il. 


— Cela veut dire, répliqua le bossu bonnement, qu'avec ce 
mot d'écrit la jeune fille aura confiance. 


— Tu as donc deviné notre dessein ? 
— J'ai compris que vous vouliez avoir la jeune fille. 
— Et sais-tu ce qu'on risque à surprendre certains secrets ? 


— On risque de gagner gros, répondit le bossu qui se frotta 
les mains. 


Gonzague et Peyrolles échangèrent un regard. 
— Mais, fit Gonzague à voix basse, cette écriture ?... 


— J'ai mes petits talents, répondît Esope II ; je vous garantis 
l'imitation parfaite. Quand une fois je connais l'écriture 
d'un homme... 


— Oui-da ! cela peut te mener loin ! et l'homme ? 


— Oh ! l'homme, interrompit le bossu en riant, il est trop 
grand et je suis trop petit ; je ne peux pas le contrefaire. 


— Le connais-tu ? 


— Assez bien. 

— Comment le connais-tu ? 

— Relations d'affaires. 

— Peux-tu nous donner quelques renseignements ? 


— Un seul : il a frappé hier deux coups ; il en frappera deux 
demain. 


Peyrolles frissonna de la tête aux pieds. 


Gonzague dit : — Il y a de bonnes prisons dans les caveaux 
de mon hôtel! Le bossu ne prit point garde à son air 
menaçant et répondit : — Terrain perdu. Faites-y des caves, 
et vous les louerez aux marchands de vin. 


— J'ai idée que tu es un espion. 


— Pauvre idée. L'homme en question n'a pas un écu 
vaillant, et vous êtes riche à millions. Voulez-vous que je 
vous le livre ? 


Gonzague ouvrit de grands yeux. 


— Donnez-moi cette carte, reprit Esope II, en montrant la 
dernière invitation que Gonzague tenait encore à la main. 


— Qu'en ferais-tu ? 


— J'en ferais bon usage. Je la donnerais à l'homme, et 
l'homme tiendrait la promesse que je vous fais ici en son 
nom. Il irait au bal de monsieur le Régent. 


— Vive Dieu! l'ami, s'écria Gonzague, tu dois être un 
infernal coquin ! 


— Oh ! oh ! fit le bossu d'un air modeste, il y a plus coquin 
que moi. 


— Pourquoi cette chaleur à me servir ? 
— Je suis comme cela, très dévoué à ceux qui me plaisent. 


— Et nous avons l'heur de te plaire ? 


— Beaucoup. 


— Et c'est pour nous témoigner de plus près ton 
dévouement que tu as payé dix mille écus ? 


— La niche ? interrompit le bossu ; non pas, s'il vous plût ! 
spéculation, affaire d'or !... 


Puis il ajouta en ricanant : — Le bossu était mort, vive le 
bossu ; Esope II Ier a gagné un million et demi sous un 
vieux parapluie, moi, du moins, j'ai mon étude. 


Gonzague fit signe à Cocardasse et à Passepoil, qui 
s'approchèrent en sonnant le vieux fer. 


— Qui sont ceux-là ? demanda Jonas. 

— Des gens qui vont te suivre, si j'accepte tes services. 
Le bossu salua cérémonieusement. 

— Serviteur, serviteur, dit-il ; alors refusez mes services. 


Mes bons messieurs, ajouta-t-il en s'adressant aux deux 
braves, ne prenez pas la peine de déménager vos bric-à- 
brac ; nous ne nous en irons point de compagnie. 


— Cependant... fit Gonzague d'un air de menace. 


— Il n'y a point de cependant. Diable ! vous connaissez 
l'homme aussi bien que moi. Il est brusque, excessivement 
brusque, on pourrait même dire brutal. S'il voyait derrière 
moi ces tournures de gibier de potence... 


— Pécaïré ! fit Cocardasse indigné. 


— Peut-on manquer ainsi de politesse? ajouta frère 
Passepoil. 


— Je prétends agir seul ou ne pas agir du tout, acheva Esope 
II d'un ton péremptoire. 


Gonzague et Peyrolles se consultaient. 


— Tu tiens donc à ton dos ? fit le premier en raillant. 


Le bossu salua et répondit : - Comme ces braves à leurs 
rouillardes ; c'est mon gagne-pain. 


— Qui me répond de toi, prononça Gonzague en le 
regardant fixement. Tu m'entends : sers-moi fidèlement, et 
tu seras récompensé ; au cas contraire. 


Il n'acheva pas et lui présenta la carte. Le bossu la prit et 
se dirigea vers la porte à reculons. Il saluait de trois pas en 
trois pas et disait: — La confiance de monseigneur 
m'honore. Cette nuit, monseigneur entendra parler de moi. 


Et comme, sur un signe sournois de Gonzague, Cocardasse 
et Passepoil allaient l'accompagner : - Doucement, fit-il, 
doucement ! Et nos conventions ? 


Il Èécarta Cocardasse et Passepoil d'une main qu'ils 
n'eussent certes point crue si vigoureuse, salua une 
dernière fois profondément et passa le seuil. Cocardasse et 
Passepoil voulurent le suivre. Il leur jeta la porte sur le 
nez. 


Quand ils se remirent à sa poursuite, le corridor était vide. 


— Et vite! fit M. de Gonzague en s'adressant à Peyrolles : 
que la maison de la rue du Chantre soit cernée dans une 
demi-heure, et le reste comme il a été convenu. 


Dans la rue Quincampoix, déserte à cette heure, le bossu 
s'en allait trottinant. 


— Les fonds étaient en baisse, murmura-t-il. Du diable si je 
savais où prendre nos cartes d'entrée et la toilette de bal ! 
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TROISIEME PARTIE - LES 
MEMOIRES D’AURORE 


«s 


I — La maison aux deux entrées 


‘ÉTAIT DANS CETTE étroite et vieille rue du 


Chantre, qui naguère salissait encore les abords du Palais- 
Royal. Elles étaient trois, ces ruelles qui allaient de la rue 
Saint-Honoré à la montagne du Louvre: la rue Pierre- 
Lescot, la rue de la Bibliothèque et la rue du Chantre; 
toutes les trois noires, humides, mal hantées; toutes les 
trois insultant aux splendeurs de Paris, étonné de ne 
pouvoir guérir cette lèpre honteuse qui lui faisait une tache 
en plein visage. De temps en temps, de nos jours surtout, 
on entendait dire : « Un crime s'est commis là-bas, dans les 
profondeurs de cette nuit que le soleil lui-même ne perce 
qu'aux beaux jours de l'été. » Tantôt c'était une prêtresse 
de la Vénus boueuse assommée par des brigands en 
goguette. Tantôt c'était quelque pauvre bourgeois de 
province dont le cadavre se retrouvait scellé dans un vieux 


mur. Cela faisait horreur et dégoût. L'odeur ignoble de ces 
tripots venait jusque sous les fenêtres de ce charmant 
palais, demeure des cardinaux, des princes et des rois. 


Mais la pudeur du Palais-Royal lui-même date-t-elle de si 
loin ? Et nos pères ne nous ont-ils pas dit ce qui se passait 
dans les galeries de bois et dans les galeries de pierre ? 


Maintenant, le Palais-Royal est un bien honnête carré de 
maçonnerie. 


Les galeries de bois ne sont plus. Les autres galeries 
forment la promenade la plus sage du monde entier. Paris 
n'y vient jamais. Tous les parapluies des départements s'y 
donnent rendez-vous. Mais, dans les restaurants à prix fixe 
qui foisonnent aux étages supérieurs, les oncles de 
Quimper ou de Carpentras se plaisent encore à rappeler les 
étranges moeurs du Palais Royal de l'Empire et de la 
Restauration. L'eau leur vient à la bouche, à ces oncles, 
tandis que les nièces timides dévorent le somptueux festin 


à deux francs, en faisant mine de ne point écouter. 


Maintenant, à la place même où coulaient ces trois 
ruisseaux fangeux du Chantre, Pierre-Lescot et la 
Bibliothèque, un immense hôtel, conviant l'Europe à sa 
table de mille couverts, étale ses quatre façades sur la place 
du Palais-Royal, sur la rue Saint-Honoré alignée, sur la rue 
du Coq élargie, sur la rue de Rivoli allongée. Des fenêtres 
de cet hôtel on voit le Louvre neuf, fils légitime et 
ressemblant du vieux Louvre. La lumière et l'air s'épandent 
partout librement; la boue s'en est allée on ne sait où, les 
tripots ont disparu; la lèpre hideuse, soudainement guérie, 
n'a pas même laissé de cicatrices. 


Mais où donc demeurent à présent les brigands et leurs 
dames ? 


Au dix-huitième siècle, ces trois rues que nous venons de 
flétrir dédaigneusement étaient déjà fort laides; mais elles 
n'étaient pas beaucoup plus étroites ni plus souillées que la 


grande rue Saint-Honoré, leur voisine. Il y avait sur leurs 
voies mal pavées quelques beaux portails: des hôtels 
nobles çà et là, parmi les masures. 


Les habitants de ces rues étaient tout pareils aux habitants 
des carrefours voisins: en général de petits bourgeois, 
merciers, revendeurs ou tailleurs de coupe. Il se 
rencontrait dans Paris beaucoup plus vilains endroits. 


A l'angle de la rue du Chantre et de la rue Saint-Honoré, 
s'élevait une maison de modeste apparence, proprette et 
presque neuve. L'entrée était par la rue du Chantre : une 
petite porte cintrée au seuil de laquelle on arrivait par un 
perron de trois marches. Depuis quelques jours seulement, 
cette maison était occupée par une jeune famille dont les 
allures intriguaient passablement le voisinage curieux, 
C'était un homme, un jeune homme, du moins si l'on s'en 
rapportait à la beauté toute juvénile de son visage, au feu 
de son regard, à la richesse de sa chevelure blonde 
encadrant un front ouvert et pur, Il s'appelait maître Louis, 
et ciselait des gardes d'épée. Avec lui demeurait une toute 
jeune fille, belle et douce comme les anges, dont personne 
ne savait le nom. 


On les avait entendus se parler. Ils ne se tutoyaient point 
et ne vivaient point en époux. Ils avaient pour serviteurs 
une vieille femme qui ne causait jamais, et un garçonnet de 
seize à dix-sept ans qui faisait bien ce qu'il pouvait pour 
être discret. La jeune personne ne sortait jamais, au grand 
jamais, si bien qu'on aurait pu la croire prisonnière, si, à 
toute heure, on n'avait entendu sa voix fraîche et jolie qui 
chantait des cantiques ou des chansons. 


Maître Louis sortait au contraire fort souvent, et rentrait 
même assez tard dans la nuit. En ces occasions, il ne 
passait point par la porte du perron. La maison avait deux 
entrées : la seconde était par l'escalier de la propriété 
voisine. C'était par là que maître Louis revenait en son 
logis. 


Depuis qu'ils étaient habitants de la maison, aucun 
étranger n'en avait passé le seuil, sauf un petit bossu à 
figure douce et sérieuse, qui entrait et sortait sans mot dire 
à personne, toujours par l'escalier, jamais par le perron. 


C'était une connaissance particulière à maître Louis, sans 
doute, et les curieux ne l'avaient jamais aperçu dans la 
salle basse où se tenait la jeune fille avec la vieille femme 
et le garçonnet, Avant l'arrivée de maître Louis et sa 
famille, personne ne se souvenait d'avoir rencontré ce 
bossu dans le quartier. Aussi intriguait-il la curiosité 
générale presque autant que maître Louis lui-même, le 
beau et taciturne ciseleur. Le soir, quand les petits 
bourgeois du voisinage bavardaient au pas de leurs portes, 
après la tâche finie, on était bien sûr que le bossu et les 
nouveaux habitants de la maison faisaient les frais de 
l'entretien. Qui étaient-ils ? d'où venaient-ils ? et à quelle 
heure mystérieuse ce maître Louis, qui avait les mains si 
blanches, taillait-il ses gardes d'épée ? 


La maison était ainsi aménagée : une grande salle basse 
avec la petite cuisine à droite, sur la cour, et la chambre de 
la jeune fille ouvrant sa croisée sur la rue Saint-Honoré:; 
dans la cuisine, deux soupentes, une pour la vieille 
Françoise Berrichon, l'autre pour Jean Marie Berrichon son 
petit-fils. Tout ce rez-de-chaussée n'avait qu'une sortie : la 
porte du perron, Mais, au fond de la salle basse, tout 
contre la cuisine, était adossé un escalier à vis qui montait 
à l'étage supérieur. 


L'étage supérieur était composé de deux chambres; celle de 
maître Louis, qui s'ouvrait sur l'escalier, et une autre qui 
n'avait ni issue ni destination connue. Cette deuxième 
chambre était constamment fermée à clef. Ni la vieille 
Françoise, ni Berrichon, ni même la charmante jeune fille, 
n'avaient pu obtenir la permission d'y entrer. À cet égard, 
maître Louis, le plus doux des hommes, se montrait d'une 
rigueur inflexible. 


La jeune fille, cependant, eût bien voulu savoir ce qu'il y 
avait derrière cette porte close; Françoise Berrichon en 
mourait d'envié, bien que ce fût une femme discrète et 
prudente. Quant au petit Jean Marie, il aurait donné deux 
doigts de sa main pour mettre seulement son oeil à la 
serrure. Mais la serrure avait par-derrière une plaque qui 
interceptait le regard. Une seule créature humaine 
partageait, au sujet de cette chambre, le secret si bien 
gardé de maître Louis : c'était le bossu. On avait vu le 
bossu entrer dans la chambre et en sortir. Mais comme tout 
ce qui se rapportait à ce mystère devait être inexplicable et 
bizarre, chaque fois que le bossu rentrait dans la chambre, 
on en voyait bientôt sortir maître Louis, Réciproquement 
après l'entrée de maître Louis, le bossu parfois sortait tout 
à coup. Jamais personne n'avait pu réunis ces deux amis 
inséparables. 


Parmi les voisins curieux était un poète, habitant 
naturellement le dernier étage de la maison. Ce poète, 
après avoir mis son esprit à la torture expliqua aux 
commères de la rue du Chantre que, à Rome, les prêtresses 
de Vesta, Ops, Rhée ou Cybèle, la bonne déesse, fille du 
ciel et de la terre, femme de Saturne et mère des dieux, 
étaient chargées d'entretenir un feu sacré qui jamais ne 
devait s'éteindre. En conséquence, au dire du poète, ces 
demoiselles se relayaient : quand l'une veillait au feu, 
l'autre allait à ses affaires. Le bossu et maître Louis 
devaient très certainement avoir fait entre eux quelque 
pacte analogue. Il y avait là-haut quelque chose qu'on ne 
pouvait quitter d'une seconde. Maître Louis et le bossu 
montaient la garde à tour de rôle auprès de ce quelque 
chose-là. C'étaient deux manières de vestales, sauf le sexe 
et le baptême. La version du poète ne fut pas sans avoir du 
succès. Il passait pour être un peu fou; désormais on le 
regarda comme un parfait idiot. Mais on ne trouva point 
d'explication meilleure que la sienne. 


Le jour même où avait lieu en l'hôtel de M. de Gonzague 
cette solennelle assemblée de famille, vers la brune, la 
jeune fille qui tenait la maison de maître Louis était seule 
dans sa chambrette. C'était une jolie petite pièce toute 
simple, mais où chaque objet avait son éloquence et sa 
propreté recherchée. Le lit, en bois de merisier, s'entourait 
de rideaux de percale éclatant de blancheur. 


Dans la ruelle, un petit bénitier pendait, couronné d'un 
double rameau de buis. Quelques livres pieux sur des 
rayons attenant à la boiserie, un métier à broder, des 
chaises, une guitare sur l'une d'elles, à la fenêtre un oiseau 
mignon dans une cage, tels étaient les objets meublant ou 
ornant cet humble et gracieux réduit. Nous oublions 
pourtant une table ronde, et sur la table quelques feuilles 
de papiers éparses. La jeune fille était en train d'écrire. 


Vous savez comme elles abusent de leurs yeux, les jeunes 
folles ! laissant courir leur aiguille ou leur plume bien 
longtemps après le jour tombé. On n'y voyait presque plus, 
et la jeune fille écrivait encore. 


Les derniers rayons du jour arrivant par la fenêtre, dont les 
rideaux venaient d'être relevés, éclairaient en plein son 
visage, et nous pouvons dire du moins comme elle était 
faite. C'était une rieuse, une de ces douces filles dont la 
gaieté rayonne si bien qu'elle suffit toute seule à la joie 
d'une famille. Chacun de ses traits semblait fait pour le 
plaisir; son front d'enfant, son nez aux belles narines roses, 
sa bouche dont le sourire montrait la parure nacrée. Mais 
ses yeux rêvaient, de grands yeux d'un bleu sombre, dont 
les cils semblaient une longue frange de soie. Sans le 
regard pensif de ses beaux yeux, à peine lui eussiez-vous 
donné l'âge d'aimer. Elle était grande, sa taille était un peu 
trop frêle. 


Quand nul ne l'observait, ses poses avaient de chastes et 
délicieuses langueurs. 


L'expression générale de sa figure était la douceur; mais il 
y avait dans sa prunelle, brillant sous l'arc de ses sourcils 
noirs dessinés hardiment, une fierté calme et vaillante. Ses 
cheveux, noirs aussi, à chaud reflet d'or fauve; ses cheveux 
longs et riches, si longs qu'on eût dit parfois que sa tête 
s'inclinait sous leur poids, ondulaient en masses larges sur 
son cou et sur ses épaules, faisant à son adorable beauté un 
cadre et une auréole. 


Il y en a qui doivent être aimées ardemment, mais un seul 
jour; il y en a d'autres qu'on chérit longtemps d'une 
tranquille tendresse. Celle-ci devait être aimée 
passionnément et toujours. Elle était ange, mais surtout 
femme. 


Son nom, que les voisins ignoraient, et que dame Françoise 
et Jean Marie Berrichon avaient défense de prononcer 
depuis l'arrivée à Paris, était Aurore, Nom prétentieux et 
sot pour une belle demoiselle des salons, nom grotesque 
pour une fille à mains rouges ou pour une tante dont la 
voix chevrote, nom ravissant pour celles qui peuvent 
l'enlacer, comme une fleur de plus, à leur diadème de chère 
poésie. Les noms sont comme les parures, qui écrasent les 
unes et que les autres rehaussent. 


Elle était là toute seule. Quand l'ombre du crépuscule lui 
cacha le bout de sa plume, elle cessa d'écrire et se mit à 
rêver. Les mille bruits de la rue arrivaient jusqu'à elle et ne 
l'éveillaient point. Sa belle main blanche était dans ses 
cheveux, sa tête s'inclinait, ses yeux regardaient le ciel. 


C'était comme une muette prière. 
Elle souriait à Dieu. 


Puis, parmi son sourire, une larme vint, une perle, qui un 
moment trembla au bord de sa paupière pour rouler ensuite 
lentement sur le satin de sa joue. 


— Comme il tarde ! murmura-t-elle. 


Elle rassembla les pages éparses sur la table, et les serra 
dans une petite cassette qu'elle poussa derrière le chevet 
de son lit. 


— À demain ! dit-elle, comme si elle eût pris congé d'un 
compagnon de chaque jour. 


Puis elle ferma sa fenêtre et prit sa guitare, dont elle tira 
quelques accords au hasard. Elle attendait. Aujourd'hui, 
elle avait relu toutes ces pages enfermées maintenant dans 
la cassette. Hélas ! elle avait le temps de lire. Ces pages 
contenaient son histoire, ce qu'elle savait de son histoire. 


L'histoire de ses impressions, de son coeur. 


Pourquoi avait-elle écrit cela? Les premières lignes du 
manuscrit répondaient à cette question. Aurore disait : « Je 
commence d'écrire un soir où je suis seule, après avoir 
attendu tout le jour. Ceci n'est point pour lui. C'est la 
première chose que je fais qui ne lui soit point destinée. Je 
ne voudrais pas qu'il vît ces pages où je parlerai de lui sans 
cesse, où je ne parlerai que de lui. Pourquoi ? 


Je ne sais pourquoi : j'aurais peine à le dire. 


« Elles sont heureuses, celles qui ont des compagnons à qui 
confier le trop-plein de leur âme : peine et bonheur. 


Moi, je n'ai point d'amie; je suis seule, toute seule; je n'ai 
que lui. Quand je le vois, je deviens muette. Que lui dirais- 
je ! Il ne me demande rien. 


« Et pourtant ce n'est pas pour moi que je prends la plume. 
Je n'écrirais pas si je n'avais l'espoir d'être lue, sinon de 
mon vivant, au moins après ma mort. Je crois que je 
mourrai bien jeune. Je ne le souhaite pas : Dieu me garde 
de le craindre ! Si je mourais, il me regretterait, moi je le 
regretterais même au ciel. Mais, d'en haut, je verrais peut- 
être le dedans de son coeur. Quand cette idée me vient je 
voudrais mourir. 


« Il m'a dit que mon père était mort. Ma mère doit vivre. 


Ma mère, j'écris pour vous. Mon coeur est à lui tout entier, 
mais il est tout à vous aussi. Je voudrais demander à ceux 
qui le savent le mystère de cette double tendresse. Avons- 
nous donc deux coeurs ? 


« J'écris pour vous. Il me semble qu'à vous je ne cacherais 
rien, et que j'aimerais à vous montrer les plus secrets replis 
de mon âme. Me trompé-je ? Une mère n'est-elle pas l'amie 
qui doit tout savoir, le médecin qui peut tout guérir ? 


« Je vis une fois, par la fenêtre ouverte d'une maison, une 
jeune fille agenouillée devant une femme à la beauté douce 
et grave. L'enfant pleurait, mais c'étaient de bonnes larmes; 
la mère, émue et souriante, se penchait pour baiser ses 
cheveux. Oh ! le divin bonheur, ma mère ! je crois sentir 
votre baiser sur mon front. Vous aussi, vous êtes bien 
douce et bien belle ! Vous aussi vous devez savoir consoler 
en souriant ! Ce tableau est toujours dans mes rêves. Je 
suis jalouse des larmes de la jeune fille, Ma mère, si j'étais 
entre vous et lui, que pourrais-je envier au ciel ? 


«Moi, je ne me suis agenouillée jamais que devant un 
prêtre. La parole d'un prêtre fait du bien, mais c'est par la 
bouche des mères que parle la voix de Dieu. 


« M'attendez-vous, me cherchez-vous, me regrettez-vous ? 
Suis-je dans vos prières du matin et du soir ? Me voyez- 
vous, vous aussi, dans vos songes ? 


«Il me semble, quand je pense à vous, que vous devez 
penser à moi. Parfois, mon coeur vous parle; m'entendez- 
vous ? Si l'on m'accorde jamais ce grand bonheur de vous 
voir, ma mère chérie, je vous demanderai s'il n'était pas des 
instants où votre coeur tressaillait sans motif. Je vous 
dirai: C'est que vous entendiez le cri de mon coeur, ma 
mère | 


«… Je suis née en France; on ne m'a pas dit où. Je ne sais 
pas mon âge au juste; mais je dois avoir aux environs de 
vingt ans. Est-ce rêve, est-ce réalité ? Ce souvenir, si c'en 


est un, est si lointain et si vague ! Je crois me rappeler 
parfois une femme au visage angélique, qui penchait son 
sourire au-dessus de mon berceau. Etait-ce vous, ma mère ? 


« … Puis, dans les ténèbres, un grand bruit de bataille. 


Peut-être la nuit de fièvre d'un enfant. Quelqu'un me 
portait dans ses bras. Une voix de tonnerre me fit trembler. 


Nous courûmes dans l'obscurité. 
J'avais froid. 


« Il y eut une brume autour de tout cela. Mon ami doit tout 
savoir; mais, quand je l'interroge sur mon enfance, il sourit 
tristement et se tait. 


« Je me vois pour la première fois distinctement habillée en 
petit garçon, dans les Pyrénées espagnoles. Je menais 
paître les chèvres d'un quintero montagnard qui nous 
donnait sans doute l'hospitalité. Mon ami était malade, et 
j'entendais dire souvent qu'il mourrait. Je l'appelais alors 
mon père. Quand je revenais le soir, il me faisait mettre à 
genoux près de son lit, joignant lui-même mes petites 
mains, et me disait en français : «— Aurore, prie le bon 
Dieu que je vive. 


« Une nuit le prêtre vint lui apporter l'extrême-onction. 


Il se confessa et pleura. Il croyait que je ne l'entendais pas, 
il dit : « — Voilà ma pauvre petite fille qui va rester seule. 


« — Songez à Dieu, mon fils ! exhortait le prêtre. 


«— Oui, mon père; oh ! oui, je songe à Dieu. Dieu est bon; 
je ne m'inquiète point de moi. Mais ma pauvre petite fille 
qui va rester seule sur la terre. Serait-ce un grand péché, 
mon père, que de l'emmener avec moi ? 


«— La tuer ! se récria le prêtre avec épouvante; mon fils, 
vous avez le délire. 


« Il secoua la tête et ne répondit point. Moi je m'approchai 


tout doucement. 


«— Ami Henri, dis-je en le regardant fixement (et si vous 
saviez, ma mère, comme sa pauvre figure était maigre et 
hâve), ami Henri, je n'ai pas peur de mourir, et je veux bien 
aller avec toi au cimetière. 


«Il me prit dans ses bras que brûlait la fièvre. Et je me 
souviens qu'il répétait: «— La laisser seule ! La laisser 
toute seule ! 


«Il s'endormit, me tenant toujours dans ses bras. On 
voulait m'arracher de là, mais il eût fallu me tuer. Je 
pensais : « — S'il s'en va, on m'emportera avec lui. 


« Au bout de quelques heures, il s'éveilla. J'étais baignée de 
sa sueur. 


« — Je suis sauvé, dit-il. 


« Et, me voyant serrée contre lui, il ajouta : « — Beau petit 
ange, c'est toi qui m'as guéri ! 


«… Je ne l'avais jamais bien regardé. Un jour, je le vis beau 
comme il est et comme je le vois toujours depuis. 


« Nous avions quitté la ferme du quintero pour aller un peu 
plus avant dans le pays. Mon ami avait repris ses forces et 
travaillait aux champs comme un manoeuvre. J'ai su depuis 
que c'était pour me nourrir. 


« C'était dans une riche alqueria des environs de Venasque, 
Le maître cultivait la terre et vendait en outre à boire aux 
contrebandiers. 


« Mon ami m'avait bien recommandé de ne point sortir du 
petit enclos qui était derrière la maison, et de ne jamais 
entrer dans la salle commune. Mais, un soir, des seigneurs 
vinrent manger à l'alqueria, des seigneurs qui arrivaient de 
France, J'étais à jouer avec les enfants du maître dans le 
clos. Les enfants voulurent voir les seigneurs, je les suivis 
étourdiment. Ils étaient deux à table, entourés de valets et 


de gens d'armes : sept en tout. Celui qui commandait aux 
autres fit un signe à son compagnon. Tous deux me 
regardèrent. Le premier seigneur m'appela et me caressa, 
tandis que l'autre allait parler tout bas au maître de la 
métairie. 

« Quant il revint, je l'entendis qui disait : « — C'est elle ! 

« — A cheval ! commanda le grand seigneur. 


« En même temps, il jeta au maître de l'alqueria une bourse 
pleine d'or. 


« A moi il me dit : « — Viens jusqu'aux champs, petite, viens 
chercher ton père. 


« Le voir un instant plus tôt, moi, je ne demandais pas 
mieux. 


«Je montai bravement en croupe derrière un des 
gentilshommes. 


« La route pour aller aux champs où travaillait mon père, je 
ne la savais pas. Pendant une demi-heure, j'allais, riant, 
chantant, me balançant au trot du grand cheval. 


J'étais heureuse comme une reine ! 


« Puis, je demandai : « — Arriverons-nous bientôt auprès de 
mon ami ? 


«— Bientôt, bientôt, me fut-il répondu. Et nous allions 
toujours. 


Le crépuscule du soir venait. J'eus peur. Je voulus 
descendre de cheval. 


Le grand seigneur commanda : « — Au galop ! 


« Et l'homme qui me tenait me mit sa main sur la bouche 
pour étouffer mes cris. Mais tout à coup, à travers champs, 
nous vîmes accourir un cavalier qui fendait l'espace comme 
un tourbillon. Il était sur un cheval de labour, sans selle et 
sans bride; ses cheveux allaient au vent avec les lambeaux 


de sa chemise déchirée. La route tournait autour d'un bois 
taillis, coupé par une rivière; il avait traversé la rivière à la 
nage et coupé le taillis. 


« Il arrivait, il arrivait. Je ne reconnaissais pas mon père si 
doux et si calme, je ne reconnaissais pas mon ami Henri 
toujours souriant près de moi. Celui-là était terrible, beau 
comme un ciel d'orage. Il arrivait, D'un dernier bond, le 
cheval franchit le talus de la route et tomba épuisé. Mon 
ami tenait en main le soc de sa charrue. 


«— Chargez-le ! cria le grand seigneur. 


« Mais mon ami l'avait prévenu. Le soc de charrue, brandi à 
deux mains, avait frappé deux coups. Deux valets armés 
d'épées étaient tombés par terre et gisaient dans leur sang, 
et, à chaque fois que mon ami frappait, il criait : «— J'y 
suis ! j'y suis ! Lagardère ! Lagardère ! 


« L'homme qui me tenait voulait prendre la fuite; mais mon 
ami ne l'avait pas perdu de vue. Il l'atteignit en passant 
par-dessus les corps des deux valets, et l'assomma d'un 
coup de soc. Je ne m'évanouis pas, ma mère. Plus tard, je 
n'aurais pas été si brave, peut-être. Mais pendant toute 
cette terrible bagarre, je tins mes yeux grands ouverts, 
agitant mes petites mains tant que je pouvais en criant : « — 
Courage, ami Henri ! courage ! courage !» Je ne sais pas si 
le combat dura plus d'une minute. Au bout de ce temps, il 
avait enfourché la monture de l'un des morts, et la lançait 
au galop, me tenant dans ses bras. 


« Nous ne retournâmes point à l'alqueria. Mon ami me dit 
que le maître l'avait trahi. Et il ajouta : « — On ne peut se 
bien cacher que dans une ville. 


« Nous avions donc intérêt à nous cacher. Jamais je n'avais 
réfléchi à cela. La curiosité s'éveillait en moi en même 
temps que le vague désir de lui tout devoir. Je 
l'interrogeai ! il me serra dans ses bras en me disant : « — 
Plus tard, plus tard. 


« Puis, avec une nuance de mélancolie: «— Es-tu donc 
fatiguée déjà de m'appeler ton père ? 


«Il ne faut pas être jalouse, ma mère chérie. Il a été pour 
moi toute la famille : mon père et ma mère à la fois. 


Ce n'est pas de ta faute si tu n'étais pas là. 


«Mais quand je me souviens de mon enfance, j'ai les 
larmes aux yeux. Il a été bon, il a été tendre, et tes baisers, 
ma mère, n'auraient pas pu être plus doux que ses caresses. 


Lui si terrible ! lui si vaillant ! Oh ! si tu le voyais, comme 
tu l'aimerais ! 


s 


II — Souvenirs d'enfance 


E N'ÉTAIS JAMAIS entrée dans les murs d'une ville, 


Quand nous aperçûmes de loin les clochers de Pampelune, 
je demandai ce que c'était que cela. 


«— Ce sont des églises, me répondit mon ami. Tu vas voir 
là beaucoup de monde, ma petite Aurore: de beaux 
seigneurs et de belles dames; mais tu n'auras plus les fleurs 
du jardin. 


« Je ne regrettai point les fleurs du jardin dans le premier 
moment. 


L'idée de voir tant de beaux seigneurs et tant de belles 
dames me transportait. Nous franchîmes les portes. Deux 
rangées de maisons hautes et sombres nous dérobèrent la 
vue du ciel. Avec le peu d'argent qu'il avait, mon ami loua 
une chambrette. Je fus prisonnière. 


« Dans les montagnes, et aussi à l'alqueria, j'avais le grand 
air et le soleil, les arbres fleuris, les grandes pelouses, et 
aussi la compagnie des enfants de mon âge. 


Ici, quatre murs; au dehors, le long profil des maisons 
grises avec le morne silence des villes espagnoles; au 
dedans, la solitude. Car mon ami Henri sortait dès le matin 
et ne revenait que le soir. Il rentrait les mains noires et le 
front en sueur. Il était triste. Mes caresses seules pouvaient 
lui rendre son sourire. 


« Nous étions pauvres et nous mangions notre pain dur; 
mais il trouvait encore moyen parfois de m'apporter du 
chocolat, ce régal espagnol, et d'autres friandises. Ces 
jours-là, je revoyais son pauvre visage heureux et souriant. 


«— Aurore, me dit-il un soir, je m'appelle don Luiz à 
Pampelune, et si l'on vient demander votre nom, vous 
répondrez : Mariquita. 


« Je ne savais que ce nom d'Henri qu'on lui avait donné 
jusqu'alors. 


Jamais il ne m'a dit lui-même qu'il était le chevalier de 
Lagardère. Il m'a fallu l'apprendre par hasard. Il m'a fallu 
deviner aussi ce qu'il avait fait pour moi quand j'étais toute 
petite. Je pense qu'il voulait me laisser ignorer combien je 
lui suis redevable. 


«Henri est fait ainsi, ma mère; c'est la noblesse, 
l'abnégation, la générosité, la bravoure poussées jusqu'à la 
folie. Il vous suffirait de le voir pour l'aimer presque autant 
que je l'aime. 


« J'eusse préféré en ce temps-là moins de délicatesse et 
plus de complaisance à répondre à mes questions. 


« Il changeait de nom ! pourquoi ? lui si franc et si hardi ! 


Une idée me poursuivait : je me disais sans cesse : C'est 
pour moi, c'est moi qui fais son malheur. 


« Voici comment je sus quel métier il faisait à Pampelune, 
et comment j'appris du même coup le vrai nom qu'il portait 
jadis en France. 


«Un soir, vers l'heure où d'ordinaire il rentrait, deux 
gentilshommes frappèrent à notre porte. J'étais à mettre les 
assiettes de bois sur la table. Nous n'avions point de nappe. 
Je crus que c'était mon ami Henri. Je courus ouvrir. 


A la vue de deux inconnus, je reculai épouvantée. 


Personne n'était encore venu nous voir depuis que nous 
étions à Pampelune. C'étaient deux cavaliers hauts sur 
jambes, maigres, jaunes comme des fiévreux, et portant de 
longues moustaches en crochets aiguisés. Leurs rapières 
fines et longues relevaient le pan de leurs manteaux noirs. 


L'un était vieux et très bavard; l'autre était jeune et 
taciturne. 


«— Adiôs ? ma belle enfant, me dit le premier : n'est-ce pas 
ici la demeure du seigneur don Henri ? 


«— Non, seflor, répondis-je. 


«Les deux Navarrais se regardèrent. Le jeune haussa les 
épaules, et grommela : « —- Don Luiz ! 


«— Don Luiz, valgame Dios ! s'écria le plus âgé, don Luiz ! 
c'est don Luiz que je voulais dire. 


« Et comme j'hésitais à répondre : « — Entrez, don Sanche, 
mon neveu, reprit-il, entrez ! 


Nous attendrons ici le seigneur don Luiz. Ne vous 
inquiétez pas de nous, conejita. Nous voilà bien. Asseyez- 
vous, mon neveu don Sanche. Il est médiocrement logé ce 
gentilhomme; mais cela ne nous regarde pas. 


Allumez-vous un cigarillo, mon neveu don Sanche ? 
Non ! Ce sera comme vous voudrez. 


«Le neveu don Sanche ne répondait mot. Il avait une 


figure de deux aunes, et de temps en temps se grattait 
l'oreille, comme un grand garçon fort en peine. L'oncle, qui 
s'appelait don Miguel, alluma une pajita, et se mit à fumer 
en causant avec une imperturbable volubilité. 


Je mourais de peur que mon ami ne me grondât. 


« Quand j'entendis son pas dans l'escalier, je courus à sa 
rencontre; mais l'oncle don Miguel avait les jambes plus 
longues que moi, et, du haut de l'escalier : « — Arrivez 
donc, seigneur don Luiz! s'écria-t-il, mon neveu don 
Sanche vous attend depuis une demi-heure. 


Gracias a Dios ! enchanté de faire votre connaissance, mon 
neveu don Sanche aussi. Je me nomme don Miguel de la 
Crencha. Je suis de Santiago, près de Roncevaux, où 
Roland le Preux fut occis. Mon neveu don Sanche est du 
même nom et du même pays : c'est le fils de mon frère, don 
Ramon de la Crencha, alcade mayor de Tolède. Et nous 
vous baisons bien les mains, seigneur don Luiz, de bon 
coeur. Trinidad santa ! de bon coeur ! 


« Le neveu don Sanche s'était levé, mais il ne parlait point. 


«Mon ami s'arrêta au haut des marches. Ses sourcils 
étaient froncés, et une expression d'inquiétude se montrait 
sur son visage. 


« — Que voulez-vous ? demanda-t-il. 


«— Entrez donc! fit l'oncle don Miguel, qui s'effaça 
courtoisement pour lui livrer passage. 


« — Que voulez-vous ? demanda encore Henri. 
« — D'abord, je vous présente mon neveu don Sanche. 


«— Par le diable ! s'écria Henri en frappant du pied, que 
voulez-vous ? 


« Il me faisait trembler quand il était ainsi. 


« L'oncle Miguel recula d'un pas en voyant son visage; mais 


il se remit bien vite. C'était un heureux caractère d'hidalgo. 


«— Voici ce qui nous amène, répliqua-t-il, puisque vous 
n'êtes pas en humeur de causer. Notre cousin Carlos, de 
Burgos, qui a suivi l'ambassade de Madrid en l'an quatre- 
vingt-quinze, vous a reconnu chez Cuença l'arquebusier. 


Vous êtes le chevalier Henri de Lagardère. 
« Henri pâlit et baissa les yeux. Je crus qu'il allait dire non. 


« — La première épée de l'univers ! continua l'oncle Miguel, 
l'homme à qui nul ne résiste ! Ne niez pas, chevalier, je suis 
sûr de ce que j'avance. 


«— Je ne nie pas, dit Henri d'un air sombre; mais seniores, 
il vous en coûtera peut-être cher pour avoir découvert mon 
secret. 


« En même temps, il alla fermer la porte de l'escalier. 


« Le grand escogriffe de don Sanche se mit à trembler de 
tous ses membres. 


«— Por Dios! s'écria l'oncle don Miguel sans se 
déconcerter, cela nous coûtera ce que vous voudrez, 
seigneur chevalier. Nous arrivons chez vous les poches 
pleines... Allons, mon neveu, vidons la bolsa ! 


« Le neveu don Sanche, dont les longues dents claquaient, 
posa sur sa table, sans mot dire, deux ou trois bonnes 
poignées de quadruples; l'oncle en fit autant. 


« Henri les regardait avec étonnement. 


«— Hé! hé! fit l'oncle en remuant le tas d'or, on n'en 
gagne pas tant que cela, n'est-ce pas, à limer des gardes 
d'épée chez maître Cuença ? Ne vous fâchez pas, seigneur 
chevalier, nous ne sommes pas ici pour surprendre votre 
secret. Nous ne voulons point savoir pourquoi le brillant 
Lagardère s'abaisse à ce métier qui gâte la blancheur des 
mains et fatigue la poitrine, n'est-ce pas, neveu ? 


« Le neveu s'inclina gauchement. 


«— Nous venons, acheva le verbeux hidalgo, pour vous 
entretenir d'une affaire de famille. 


« — J'écoute, dit Henri. 
« L'oncle prit un siège et ralluma sa papelito. 


«— Une affaire de famille, continua-t-il, une simple affaire 
de famille. N'est-ce pas, mon neveu ? Il faut donc vous 
dire, seigneur chevalier, que nous sommes tous braves dans 
notre maison, comme le Cid, pour ne pas dire davantage. 
Moi, qui vous parle, je rencontrai un jour deux hidalgos de 
Tolose, en Biscaye. C'étaient deux grands et forts lurons. 
Mais je vous conterai l'anecdote un autre jour. 


Il ne s'agit pas de moi, il s'agit de mon neveu don Sanche. 


Mon neveu don Sanche courtisait honnêtement une jolie 
fille de Salvatierra. Quoiqu'il soit bien fait de sa personne, 
riche et pas sot, non, la fillette fut longtemps à se décider. 


Enfin elle prit de l'amour, mais ce fut pour un autre que 
lui, figurez-vous, seigneur chevalier. N'est-ce pas, mon 
neveu ? 


«Le taciturne don Sanche fit entendre un grognement 
approbateur. 


«— Vous savez, reprit l'oncle don Miguel, deux coqs pour 
une poule, c'est bataille ! La ville n'est pas grande; nos 
deux jeunes gens se rencontraient tous les jours. Les têtes 
s'échauffèrent. Mon neveu, à bout de patience leva la main, 
mais il manqua de promptitude, seigneur chevalier : ce fut 
lui qui reçut un soufflet. Or, vous sentez, interrompit-il, un 
Crencha, qui reçoit un soufflet ! mort et sang ! n'est-ce pas, 
mon neveu don Sanche ? il faut du fer pour venger cette 
injure ! 


« L'oncle Miguel ayant ainsi parlé, regarda Henri et cligna 
de l'oeil d'un air bonhomme et terrible à la fois. 


«Il n'y a que certains Espagnols pour réunir Croque- 
mitaine à Sancho Pança. 


«— Vous ne m'avez pas encore appris ce que vous voulez de 
moi, dit Henri. 


« Deux ou trois fois ses yeux étaient tournés malgré lui 
vers l'or étalé sur la table. Nous étions si pauvres ! 


« — Eh bien ! eh bien ! fit l'oncle Miguel, cela se devine, que 
diable ! N'est-ce pas, mon neveu don Sanche ? Les Crencha 
n'ont jamais reçu de soufflet. C'est la première fois que 
cela se voit dans l'histoire. Les Crencha sont des lions, 
voyez-vous, seigneur chevalier ! et spécialement mon neveu 
don Sanche; mais... 


« Il fit une pause après ce mais. 


« La figure de mon ami Henri s'éclaira, tandis que son 
regard glissait de nouveau sur le tas de quadruples pistoles. 


« — Je crois comprendre, dit-il, et je suis prêt à vous servir. 


«— À la bonne heure ! s'écria l'oncle don Miguel, par saint 
Jacques ! voici un digne chevalier. 


« Le neveu don Sanche, perdant son flegme, se frotta les 
mains d'un air tout content. 


«— Je savais bien que nous allions nous entendre ! 
poursuivit l'oncle; don Ramon ne pouvait pas nous 
tromper. Le faquin se nomme don Mamiro Nuflez 
Tonadilla, du hameau de San José, Il est petit, barbu, les 
épaules hautes. 


«— Je n'ai pas besoin de savoir tout cela, interrompit 
Henri. 


«— Si fait, si fait ! Diable ! il ne faudrait pas commettre 
d'erreur! L'an dernier, j'allais chez le dentiste de 
Fontarabie, n'est-ce pas, mon neveu don Sanche ? et je lui 
donnais un doublon pour qu'il m'enlevât une dent dont je 
souffrais dans le fond de la bouche. Le drôle garda ma 


double pistole et m'arracha une dent saine au lieu de la 
mauvaise que j'avais. 


« Je voyais le front d'Henri se rembrunir et ses sourcils se 
rapprocher. 


L'oncle don Miguel ne prenait point garde. 


«— Nous payons, continua-t-il, nous voulons que la 
besogne soit faite mûrement et comme il faut. N'est-ce pas 
juste ? Don Ramiro est roux de cheveux et porte toujours 
un feutre gris à plumes noires. Il passe tous les soirs, vers 7 
heures, devant l'auberge des Trois-Maures, entre San- José 
et Roncevaux. 


«— Assez, sefiores, interrompit Henri; nous ne nous 
sommes pas compris. 


«— Comment ! comment ! fit l'oncle. 


«— J'ai cru qu'il s'agissait d'apprendre au seigneur don 
Sanche à tenir son épée. 


«— Santa-Trinidad ! s'écria don Miguel; nous sommes tous 
de première force dans la maison de la Crencha. 


L'enfant s'escrime en salle comme saint Michel archange, 
mais sur le terrain il peut arriver des accidents. Nous avons 
pensé que vous vous chargeriez d'attendre don Ramiro 
Nuflez à l'auberge des Trois-Maures, et de venger 
l'honneur de mon neveu don Sanche. 


« Henri ne répondit point cette fois. Le froid sourire qui 
vint à ses lèvres exprimait un dédain si profond que l'oncle 
et le neveu échangèrent un regard embarrassé, Henri 
montra du doigt les quadruples qui étaient sur la table. 


Sans mot dire, l'oncle et le neveu les remirent dans leurs 
poches. Henri étendit ensuite la main vers la porte. L'oncle 
et le neveu passèrent devant lui le chapeau bas et l'échine 
courbée. Ils descendirent l'escalier quatre à quatre. 


« Ce jour-là, nous mangeâmes notre pain sec. Henri n'avait 


rien apporté pour mettre dans nos assiettes de bois. 


« J'étais trop petite assurément pour comprendre toute la 
portée de cette scène. Cependant, elle m'avait frappée 
vivement. J'ai pensé longtemps à ce regard que mon ami 
Henri avait jeté à l'or des deux hidalgos de Navarre. 


« Quant au nom de Lagardère, mon âge encore et la 
solitude où j'avais vécu m'empêchaient de connaître 
l'étrange renommée qui le suivait. Mais ce nom eut au 
dedans de moi comme un retentissement sonore. J'écoutais 
une fanfare de guerre, Je me souvins de l'effroi de mes 
ravisseurs lorsque mon ami Henri leur avait jeté ce nom à 
la face, lui seul contre eux tous, Plus tard, j'appris ce que 
c'était que le chevalier de Lagardère. J'en fus triste, Son 
épée avait joué avec la vie des hommes; son caprice avait 
joué avec le coeur des femmes. J'en fus triste, bien triste ! 
mais cela m'empêcha-t-il de l'aimer ! 


« Mère chérie, je ne sais rien au monde. Peut-être les autres 
jeunes filles sont-elles faites autrement que moi. Je l'aimais 
davantage quand je sus combien il avait péché. Il me 
sembla qu'il avait besoin de mes prières auprès de Dieu. Il 
me sembla que j'étais un grand élément dans sa vie. Il avait 
si bien changé depuis qu'il s'était fait mon père adoptif ! 

« Mère, ne m'accuse pas d'être une orgueilleuse, je sentais 


que j'étais sa douceur, sa sagesse et sa vertu. 


Quand je dis que je l'aimais davantage, je me trompe peut- 
être : je l'aimais autrement. Ses baisers paternels me firent 
rougir, et je commençais à pleurer tout bas dans ma 
solitude. 


« Mais j'anticipe, et je te parle des choses d'hier... 


« Ce fut à Pampelune que mon ami Henri entreprit mon 
éducation. 


Il n'avait guère de temps pour m'instruire, et point d'argent 
pour acheter des livres, car ces journées étaient longues et 


bien peu rétribuées. 


Il faisait alors l'apprentissage de cet art qui l'a rendu 
célèbre dans toutes les Espagnes, sous le nom du 
Cincelador. Il était lent et maladroit. Son maître ne le 
traitait guère bien. 


« Et lui, l'ancien chevau-léger du roi Louis XIV, lui le 
hautain jeune homme qui tuait naguère pour un mot, pour 
un regard, supportait patiemment les reproches et les 
injures d'un artisan espagnol ! Il avait une fille ! Quand il 
rentrait à la maison avec quelques maravédis gagnés à la 
sueur de son front, il était heureux comme un roi, parce 
que je lui souriais. 


« Une autre que vous rirait de pitié, ma mère; mais je suis 
bien sûre qu'ici vous allez verser une larme. 


Lagardère n'avait qu'un livre: c'était un vieux Traité 
d'escrime par maître François Delapalme, de Paris, prévôt 
juré, diplômé de Parme et de Florence, membre du 
Handegenbund de Mannheim et de l'Académie della scrima 
de Naples, maître en fait d'armes de monseigneur le 
Dauphin, etc., etc., suivi de la Description des différents 
coups, bottes et pointes courtoises en usage dans l'assaut 
de pied ferme, par Gio- Maria Ventura, de ladite Académie 
della scrima de Naples, corrigé et amendé par J.-F. 
Delambre-Saulxure, prévôt aux cadets, Paris, 1667. 


«Ne vous étonnez point de ma mémoire. Ce sont les 
premières lignes que j'ai épelées. Je m'en souviens comme 
de mon catéchisme. 


«Mon ami Henri m'apprit à lire dans son vieux traité 
d'escrime. Je n'ai jamais tenu d'épée dans ma main, mais je 
suis forte en théorie, je connais la tierce et la quarte, 
parades naturelles; prime et seconde, parades de demi- 
instinct; les deux contres, parades universelles et 
composées; le demi-cercle, les coupés simples et de revers, 
le coup droit, les feintes, les dégagements. 


« La croix de Dieu ne vint que quand mon ami Henri eut 
économisé cinq douros pour m'acheter l'aflabeto de 
Salamanca. 


«Le livre n'y faisait rien, croyez-moi, ma mère. Tout 
dépend du professeur. J'appris bien vite à déchiffrer cet 
absurde fatras, rédigé par un trio de spadassins ignorants. 


Que m'importaient ces grossiers principes de l'art de tuer ? 


Mon ami Henri me montrait les lettres patiemment et 
doucement. J'étais sur ses genoux. Il tenait le livre, j'avais 
à la main une pelle, et je suivais chaque lettre en la 
nommant. 


Ce n'était pas un travail, c'était une joie. Quand j'avais bien 
lu, il m'embrassait. Puis nous nous mettions à genoux tous 
les deux et il me récitait la prière du soir. Je vous dis que 
c'était une mère ! une mère tendre et coquette pour sa 
petite fille chérie ! Ne m'habillait-il pas, ne lissait-il pas 
lui-même mes cheveux ? Son pourpoint s'en allait, mais 
j'avais toujours de bonnes robes. 


« Une fois, je le surpris l'aiguille à la main, essayant une 
reprise à ma jupe déchirée. Oh ! ne riez pas, ne riez pas, ma 
mère ! C'était Lagardère qui faisait cela, le chevalier Henri 
de Lagardère, l'homme devant qui tombent ou s'abaissent 
les plus redoutables épées ! 


« Le dimanche, quand il avait bouclé mes cheveux et noué 
ma résille, quand il avait rendu brillants comme l'or les 
boutons de cuivre de mon petit corsage et noué autour de 
mon cou ma croix d'acier, son premier présent, à l'aide 
d'un ruban de velours, il me conduisait, bien brave et bien 
fière à l'église des dominicains de la basse ville. Nous 
entendions la messe; il était devenu pieux par moi et pour 
moi. Puis, la messe finie, nous franchissions les murs, 
laissant derrière nous la cité sombre et triste. Comme le 
grand air était bon à nos pauvres poitrines prisonnières ! 


Comme le soleil était radieux et doux ! 


« Nous allions par les campagnes désertes. Il voulait être 
de mes jeux, Il était plus enfant que moi. 


« Vers le haut du jour, quand la fatigue me prenait, il me 
conduisait à l'ombre d'un bois touffu. Il s'asseyait au pied 
d'un arbre et je m'endormais dans ses bras. Il veillait, lui, 
écartant de moi les mosquitos et les lances ailées. Parfois je 
faisais semblant de dormir, et je le regardais à travers mes 
paupières demi-closes. Ses yeux étaient toujours sur moi; 
en me berçant il souriait. 


« Je n'ai qu'à fermer les yeux pour le revoir ainsi, mon ami, 
mon père, mon noble Henri! L'aimez-vous à présent, ma 
mère ? 


« Avant le sommeil ou après, selon mon caprice, car j'étais 
reine, le dîner était servi sur l'herbe; un peu de pain noir 
dans du lait. 


Souvenez-vous de vos plus délicieux festins, ma mère. 


Vous me les décrirez à moi qui ne les connais pas, Je suis 
bien sûre que nos fêtes valaient mieux que les vôtres, notre 
pain, notre lait, le dictame trempé dans l'ambroisie ! La joie 
du coeur, les bonnes caresses, le rire fou à propos de rien, 
les chers enfantillages, les chansons, que sais-je ? Puis, le 
jeu encore; il voulait me faire forte et grande. Puis, le long 
de la route, au retour, la calme causerie, interrompue par 
cette fleur qu'il fallait conquérir, par ce papillon brûlant 
qu'on voulait faire captif, par cette blanche chèvre qui 
bêlait là-bas, comme si elle eût demandé une caresse. 


« Dans ces entretiens, il formait à son insu mon esprit et 
mon coeur, Il lisait en cachette, et se faisait femme pour 
m'instruire. J'appris à connaître Dieu et l'histoire de son 
peuple, les merveilles du ciel et de la terre. 


« Parfois, dans ces instants où nous étions seuls tous deux, 
j'essayais de l'interroger et de savoir ce qu'était ma famille; 


souvent, je lui parlais de vous, ma mère. Il devenait triste 
et ne répondait pas. 


Seulement il me disait : «— Aurore, je vous promets que 
vous connaîtrez votre mère. 


« Cette promesse, faite depuis si longtemps, s'accomplira, 
je l'espère, j'en suis sûre, car Henri n'a jamais menti. Et si 
j'en crois les avertissements de mon coeur, l'instant est 
proche. Oh ! ma mère, comme je vais vous adorer. Mais je 
veux finir tout de suite ce qui a rapport à mon éducation. 
Je continuai à recevoir ses leçons bien longtemps après que 
nous eûmes quitté Pampelune et la Navarre. 


Jamais je n'ai eu d'autre maître que lui. 


«Ce ne fut point sa faute. Quand son merveilleux talent 
d'artiste eut percé, quand chaque grand d'Espagne voulut 
avoir, à prix d'or, la poignée de sa rapière ciselée par don 
Luiz, el Cincelador, il me dit : «— Vous allez être savante, 
ma fille chérie; Madrid a des pensions célèbres où les 
jeunes filles apprennent tout ce qu'une femme doit plus 
tard connaître. 


«— Je veux que vous soyez vous-même mon professeur, 
répondis-je, toujours, toujours ! 


« Il sourit, et répliqua : « — Je vous ai appris tout ce que je 
savais, ma pauvre Aurore. 


«— Eh bien, m'écriai-je, bon ami, je n'en veux point savoir 
plus long que vous. 


s 


HI — La gitana 


E PLEURE SOUVENT, ma mère, depuis que je suis 


grande; mais je suis faite comme les enfants : le sourire 
chez moi n'attend pas les larmes séchées. 


«Vous vous êtes dit peut-être, en lisant ce bavardage 
incohérent, mes impressions de bataille, l'histoire des deux 
hidalgos, l'oncle don Miguel et le neveu don Sanche, mes 
premières études dans un livre d'escrime, le récit de mes 
pauvres plaisirs d'enfant; vous vous êtes dit peut-être : 
C'est une folle ! 


« C'est vrai, la joie me rend folle; mais je ne suis pas lâche 
dans la douleur. La joie m'enivre. Je ne sais pas ce que c'est 
que le plaisir mondain, et peu m'importe; ce qui m'attire, 
c'est la joie du coeur. Je suis gaie, je suis enfant, je 
m'amuse avec tout, hélas ! comme si je n'avais pas bien 


souffert. 


« Il fallut quitter Pampelune, où nous commencions à être 
moins pauvres. Henri avait même pu amasser une petite 
épargne, et bien lui en prit. 


« Je pense que j'avais alors dix ans ou à peu près. 


« Il rentra un soir, inquiet et tout soucieux. J'augmentai sa 
préoccupation en lui disant que tout le jour un homme, 
enveloppé d'un manteau sombre, avait fait sentinelle dans 
la rue, sous ma croisée. Henri ne se mit point à table. Il 
prépara ses armes et s'habilla comme pour un long voyage. 


La nuit venue, il me fit passer à mon tour un corsage de 
drap, et me laça mes brodequins. Il sortit avec son épée. 


J'étais dans les transes. Depuis longtemps je ne l'avais pas 
vu si agité. Quand il revint, ce fut pour faire un paquet de 
ses hardes et des miennes. 


«— Nous allons partir, Aurore, me dit-il. 
« — Pour longtemps ? demandai-je. 
« — Pour toujours. 


«— Quoi! m'écriai-je en regardant notre pauvre petit 
ménage, nous allons laisser tout cela ! 


«— Oui, tout cela, fit-il en souriant tristement; je viens 
d'aller chercher au coin de la rue un pauvre homme qui 
sera notre héritier. Il est content comme un roi, lui. Ainsi 
va le monde ! 


« — Mais où allons-nous, ainsi ? demandai-je encore. 


« — Dieu le sait, me répondit-il en essayant de paraître gai; 
en route, ma petite Aurore, il est temps. 


« Nous sortîmes. 


« Ici se place quelque chose de terrible, ma mère. Ma plume 
s'est arrêtée un instant, mais je ne veux rien vous cacher. 


« Comme nous descendions les marches du perron, je vis 
un objet sombre au milieu de la rue déserte. Henri voulut 
m'entraîner dans la direction des remparts; mais je lui 
échappai, embarrassé qu'il était par ses bagages, et je 
m'élançai vers l'objet qui avait attiré mon attention. Henri 
poussa un cri; c'était pour m'arrêter. Je ne lui avais jamais 
désobéi; mais il était trop tard. Je distinguais déjà une 
forme humaine sous un manteau, et je croyais reconnaître 
le manteau de la mystérieuse sentinelle qui s'était 
promenée sous mes fenêtres durant le jour. Je soulevai le 
manteau. C'était bien l'homme que j'avais vu dans la 
journée. Il était mort, et son sang l'inondait. Je tombai à la 
renverse, comme si j'eusse moi-même reçu le coup de la 
mort. Il y avait eu combat, là tout près de moi, car en 
sortant Henri avait pris son épée. 


Henri avait encore une fois risqué sa vie pour moi... 
Pour moi, j'en étais sûre. 


«… Je m'éveillai au milieu de la nuit. J'étais seule, ou du 
moins je me croyais seule. C'était une chambre encore plus 
pauvre que celle dont nous sortions, cette chambre qui se 
trouve d'ordinaire au premier étage des fermes espagnoles 
dont les mitres sont de pauvres hidalgos. 


Il y avait un bruit de voix à peine sensible dans la pièce 
située au-dessous, sans doute la salle commune de la 
ferme. 


« J'étais couchée dans un lit à colonnes vermoulues, sur 
une paillasse recouverte d'une serpillière en lambeaux. La 
lumière de la lune entrait par les fenêtres sans carreaux. Je 
voyais en face du lit le feuillage léger de deux grands 
chênes-lièges qui se balançaient à la brise nocturne. 


J'appelai doucement Henri, mon ami; on ne me répondit 
point. Mais je vis une ombre qui rampait sur le sol et 
l'instant d'après, Henri se dressait à mon chevet. Il me fit 
signe de la main de me taire, et me dit tout bas à l'oreille : 


« — Ils ont découvert nos traces. Ils sont en bas. 
« — Qui donc ? demandai-je. 
« — Les compagnons de celui qui était sous le manteau. 


«Le mort ! Je me sentis frémir de la tête aux pieds, et je 
crus que j'allais m'évanouir de nouveau. Henri me serra le 
bras et reprit : « — Ils étaient là tout à l'heure derrière la 
porte, Ils ont essayé de l'ouvrir. J'ai passé mon bras comme 
une barre dans les anneaux. Ils n'ont pas deviné la nature 
de l'obstacle. Ils sont descendus pour chercher une pince, 
afin de jeter la porte en dedans; ils vont revenir ! 


«— Mais que leur avez-vous donc fait, Henri mon ami, 
m'écriai-je, pour qu'ils vous poursuivent avec tant 
d'acharnement ? 


«— Je leur ai arraché la proie qu'ils allaient déchirer, les 
loups ! me répondit-il. 


«Moi? c'était moi! je le comprenais bien; cette pensée 
m'emplissait le coeur et le navrait. J'étais cause de tout, 
j'avais brisé sa vie. Cet homme si beau, naguère si brillant, 
si heureux, se cachait maintenant comme un criminel. Il 
m'avait donné son existence tout entière. 


Pourquoi ? 


«— Père, lui dis-je, père chéri, laissez-moi ici et sauvez- 
vous, je vous en supplie. 


« Il mit sa main sur ma bouche. 


«— Petite folle ! murmura-t-il, s'ils me tuent, je serai bien 
forcé de t'abandonner, mais ils ne me tiennent pas encore. 


Lève-toi ! 
« Je fis effort pour obéir; j'étais bien faible. 


« J'ai su depuis que mon ami Henri, harassé de fatigue, car 
il m'avait porté dans ses bras, demi-morte que j'étais, 
depuis Pampelune jusqu'à cette maison éloignée, était 


entré là pour demander un gîte. 


C'étaient de pauvres gens. On lui donna cette chambre où 
nous étions. 


« Henri allait s'étendre sur une couche de paille préparée 
pour lui, lorsqu'il entendit un bruit de chevaux dans la 
campagne. Les chevaux s'arrêtèrent à la porte de la maison 
isolée. Henri devina bien tout de suite qu'il fallait remettre 
le sommeil à une autre nuit. Au lieu de se coucher, il ouvrit 
tout doucement la porte et descendit quelques marches de 
l'escalier. 


«On causait dans la salle basse. Le fermier en haillons 
disait : «— Je suis gentilhomme et je ne livrerai pas mes 
hôtes. 


« Henri entendit le bruit d'une poignée d'or qu'on jetait sur 
la table. 


Le fermier-gentilhomme eut la bouche fermée. 


« Une voix qu'il connaissait ordonna : « — A la besogne, et 
que ce soit vite fait! « Henri rentra précipitamment et 
ferma la porte de son mieux. Il s'élança vers la fenêtre pour 
voir s'il y avait moyen de fuir. Les branches des deux 
grands lièges frôlaient la croisée sans carreaux. 


C'était un petit potager, clos d'une petite haie. Au delà une 
prairie, puis la rivière d'Arga, que la lune montrait au 
travers des arbres. 


«— Te voilà bien pâle, ma petite Aurore, reprit Henri quand 
il me vit levée; mais tu es brave et tu me seconderas. 

«— Oh ! oui ! m'écriai-je, transportée d'aise à la pensée de 
le servir. 


« Il m'entraîna vers la fenêtre. 


«— Descendrais-tu bien dans le verger par cet escalier-là ? 
me demanda-t-il, en me montrant les branches et le tronc 
de l'un des lièges. 


«— Oui, répondis-je, oui, père, si tu me promets de me 
rejoindre bien vite. 


«— Je te le promets, ma petite Aurore. Bien vite ou jamais, 
pauvre chérie ! ajouta-t-il à voix basse en me prenant dans 
ses bras. 


« J'étais bien ébranlée. Je ne compris point; ce fut heureux. 
Henri ouvrit le châssis au moment où les pas se faisaient 
entendre de nouveau dans l'escalier. Je m'accrochai aux 
branches du liège, tandis qu'il s'élançait vers la porte. 


«— Quand tu seras en bas, me dit-il encore, tu jetteras un 
petit caillou dans la chambre, ce sera le signal; ensuite tu 
te glisseras le long de la haïe jusqu'à la rivière. 


«On montait l'escalier. Henri remplaça la barre absente 
par son bras qu'il mit en travers. On essaya d'ouvrir, on 
poussa, on pesa, on jura, mais le bras d'Henri valait une 
barre de fer. 


« J'étais encore tout contre la fenêtre lorsque j'entendis le 
bruit de la pince qu'on introduisait sous la porte. Je restai; 
je voulais voir. 


« — Descends ! descends ! fit Henri avec impatience. 


« J'obéis. En bas, je pris un petit caillou que je lançai par 
l'ouverture de la croisée. J'entendis aussitôt un sourd 
fracas à l'étage supérieur. 


Ce devait être la porte que l'on forçait. Cela m'ôta mes 
jambes; je restai clouée à ma place. Deux coups de feu 
retentirent dans la chambre, puis Henri m'apparut debout 
sur l'appui de la croisée. D'un saut, et sans s'aider du liège, 
il fut auprès de moi. 


«— Ah ! malheureuse ! fit-il en me voyant, je te croyais déjà 
sauvée ! Ils vont tirer. 


« Il m'enlevait déjà dans ses bras. Plusieurs détonations se 
firent entendre à la croisée. Je le sentis violemment 


tressaillir. 
« — Etes-vous blessé ? m'écriai-je. 


« Il était au milieu du verger. Il s'arrêta en pleine lumière, 
et tournant sa poitrine vers les bandits qui rechargeaient 
leurs armes à la croisée, il cria par deux fois: «- 
Lagardère ! Lagardère ! 


« Puis il franchit la haie et gagna la rivière. 


«On nous poursuivait. L'Arga est en ce lieu rapide et 
profonde. Je cherchais déjà des yeux un batelet, lorsque 
Henri, sans ralentir sa course et me tenant toujours dans 
ses bras, se jeta au milieu du courant. C'était un jeu pour 
lui, je le vis bien. D'une main il m'élevait au-dessus de sa 
tête, de l'autre il fendait le fil de l'eau. Nous gagnâmes la 
rive opposée en quelques secondes. 


« Nos ennemis se consultaient sur l'autre bord. 


« — Ils vont chercher le gué, dit Henri, nous ne sommes pas 
encore sauvés. 


« Il me réchauffait contre sa poitrine; car j'étais trempée et 
je grelottais. Nous entendîmes les chevaux galoper sur 
l'autre rive. Nos ennemis cherchaient le gué pour passer 
l'Arga, et nous poursuivre. Ils comptaient bien que nous ne 
pourrions leur échapper longtemps, Quand le bruit de leur 
course s'étouffa au lointain, Henri rentra dans l'eau et 
traversa de nouveau l'Arga en ligne droite. 


«— Nous voici en sûreté, ma petite Aurore, me dit-il en 
touchant le bord à l'endroit même d'où nous étions partis. 


Maintenant, il faut te sécher et me panser. 
« — Je savais bien que vous étiez blessé ! m'écriai-je. 
« — Bagatelle. Viens ! 


«Il se dirigeait vers la maison du fermier qui nous avait 
trahis. Le mari et sa femme riaient en causant dans leur 


salle basse, ayant entre eux un bon brasier ardent. 


Terrasser l'homme et le garrotter en un seul paquet avec sa 
femme fut pour Henri l'affaire d'un instant. 


«— Taisez-vous, leur dit-il, car ils croyaient qu'on allait les 
tuer et poussaient des cris lamentables. J'ai vu le temps où 
j'aurais mis le feu à votre taudis, comme vous l'avez mérité 
si bien. Mais il ne vous sera point fait de mal : voici l'ange 
qui vous garde ! 


« Il passait sa main dans mes cheveux mouillés. Je voulus 
l'aider à se panser. Sa blessure était à l'épaule et saignait 
abondamment par les efforts qu'il avait faits. 


Pendant que mes habits séchaient, j'étais enveloppée dans 
son grand manteau, qu'il avait laissé, en fuyant, dans la 
chambre du haut. Je fis de la charpie; je bandai la plaie. 


« Il me dit : « — Je ne souffre plus, tu m'as guéri ! 


« Le fermier-gentilhomme et sa femme ne bougeaient pas 


plus que s'ils eussent été morts. Henri monta à notre 
chambre et redescendit bientôt avec notre petit bagage. 


Vers trois heures de nuit, nous quittâmes la maison, 
montés sur une grande vieille mule qu'Henri avait prise à 
l'écurie, et pour laquelle il jeta deux pièces d'or sur la 
table. 


En parlant, il dit au mari et la femme : « — S'ils reviennent, 
présentez-leur les compliments du chevalier de Lagardère, 
et dites-leur ceci: «Dieu et la Vierge protégeront 
l'orpheline. En ce moment, Lagardère n'a pas le loisir de 
s'occuper d'eux, mais l'heure viendra ! » « La vieille grande 
mule valait bien mieux qu'elle n'en avait l'air. 


Nous arrivâmes à Estrella vers le point du jour, et nous 
fimes marché avec un arriero pour gagner Burgos de l'autre 
côté de la montagne. 


Henri voulait s'éloigner définitivement des frontières de 


France. Ses ennemis étaient des Français. 
« Il avait dessein de ne s'arrêter qu'à Madrid. 


« Nous autres, pauvres enfants, nous avons le champ libre. 
Notre imagination travaille toujours, dès qu'il s'agit de nos 
parents inconnus. 


Etes-vous bien riche, ma mère ? Il faut que vous soyez 
grande, pour que cette poursuite obstinée se soit attachée à 
votre fille. 


« Si vous êtes riche, vous ne pouvez guère vous faire idée 
d'un long voyage à travers cette belle et noble terre 
d'Espagne, étalant sa misère orgueilleuse sous les 
splendides éblouissements de son ciel. La misère est 
mauvaise au coeur de l'homme. Je sais cela, quoique je sois 
bien jeune, Cette chevaleresque race des vainqueurs du 
Maure est déchue en ce moment. De toutes leurs anciennes 
et illustres qualités, ils n'ont guère gardé que leur orgueil 
de comédie, drapé dans des lambeaux. 


«Le paysage est merveilleux; les habitants sont tristes, 
paresseux, plongés jusqu'au cou dans la malpropreté 
honteuse. Cette belle fille qui passe, poétique de loin et 
portant avec grâce sa corbeille de fruits, ce n'est pas la 
peau de son visage que vous voyez, c'est un masque épais 
de souillures. Il y a des fleuves pourtant; mais l'Espagne 
n'a pas encore découvert l'usage de l'eau. 


« Quand il y a quelque part cent voleurs de grand chemin, 
cela s'appelle un village. On nomme un alcade. 


L'alcade et tous ses administrés sont également gentils 
hommes. Autour du village, la terre reste en friche. Il passe 
toujours bien assez de voyageurs, si déserte que soit la 
route, pour que les cent et un gentilshommes et leurs 
familles aient un oignon à manger par jour. 


« L'acade, meilleur gentilhomme que ses citoyens, est aussi 
plus voleur et plus gourmand. On a vu de ces autocrates 


manger jusqu'à deux oignons en vingt-quatre heures. Mais 
ceux qui font ainsi un Dieu de leur ventre finissent mal. 
L'espingole les guette. Il ne faut pas que l'opulence abuse 
insolemment des dons du ciel. 


« Il est rare qu'on trouve à manger dans les auberges. 


Elles sont instituées pour couper la gorge aux voyageurs, 
qui s'en vont sans souper dans l'autre monde. Le posadero, 
homme fier et taciturne, vous fournit un petit tas de paille 
recouvert d'une loque grise. C'est un lit. Si par hasard on 
ne vous a pas égorgé pendant la nuit, vous payez et vous 
partez sans déjeuner. 


« Inutile de parler des moines et des alguazils. 


«Les gueux à escopettes sont également connus dans 
l'univers entier. 


Personne n'ignore que les muletiers sont les associés 
naturels des brigands de la montagne. Un Espagnol qui a 
trois lieues à faire dans une direction quelconque envoie 
chercher le garde-note et dicte son testament. 


« De Pampelune à Burgos, nous eûmes des centaines 
d'aventures, mais aucune qui eût trait à nos persécuteurs. 


C'est de celles-là seulement, ma mère, que je veux vous 
entretenir. Nous devions les retrouver encore une fois 
avant d'arriver à Madrid. 


« Nous avions pris par Burgos afin d'éviter le voisinage des 
sierras de la Vieille-Castille. L'épargne de mon ami 
s'épuisait rapidement, et nous avancions peu, tant la route 
était pavée d'obstacles. Le récit d'un voyage en Espagne 
ressemble à un entassement d'accidents réunis à plaisir par 
une imagination romanesque et moqueuse. 


«Enfin nous laissâmes derrière nous Valladolid et les 
dentelles de son clocher sarrasin. Nous avions fait plus de 
la moitié de la route. 


« C'était le soir, nous allions cotôyant les frontières du 
Léon pour arriver à Ségovie. Nous étions montés tous deux 
sur la même mule, et nous n'avions point de guide. 


La route était belle. On nous avait enseigné une auberge 
sur l'Adaja où nous devions faire grande chère. 


«Cependant le soleil se couchait derrière les arbres 
maigres de la forêt qui va vers Salamanque et nous 
n'apercevions nulle trace de posada. Le jour baissait : les 
muletiers devenaient plus rares sur le chemin; c'était 
l'heure des mauvaises rencontres. Nous n'en devions point 
faire ce soir, grâce à Dieu : il n'y avait qu'une bonne action 
sur notre route. Ce fut ce soir-là, ma mère, que nous 
trouvâmes ma petite Flor, ma chère gitana, ma première et 
ma seule amie. 


« Voilà bien longtemps que nous sommes séparées, et 
pourtant je suis sûre qu'elle se souvient de moi. Deux ou 
trois jours après notre arrivée à Paris, j'étais dans la salle 
basse et je chantais. Tout à coup j'entendis un cri dans la 
rue: je crus reconnaître la voix de Flor. Un carrosse 
passait, un grand carrosse de voyage sans armoiries. Les 
stores en étaient baissés. Je m'étais sans doute trompée. 


Mais bien souvent, depuis lors, je me suis mise à la fenêtre 
espérant voir sa fine taille si souple, son pied de fée 
effleurant la pointe des pavés, et son oeil noir brillant 
derrière son voile de dentelles. Je suis folle ! Pourquoi Flor 
serait-elle à Paris ? 


« La route passait au-dessus d'un précipice. Au bord même 
du précipice, il y avait une enfant qui dormait. Je l'aperçus 
la première, et je priai Henri, mon ami, d'arrêter la mule. Je 
sautai à terre, et j'allai me mettre à genoux auprès de 
l'enfant. C'était une petite bohémienne de mon âge, et 
jolie ! Je n'ai jamais rien vu de si mignon que Flor : c'était 
la grâce, la finesse, la douce espièglerie. 


« Flor doit être maintenant une adorable jeune fille. 


«Je ne sais pas pourquoi j'eus tout de suite envie de 
l'embrasser. 


Mon baiser l'éveilla. Elle me le rendit en souriant, mais la 
vue d'Henri l'effraya. 


«— Ne crains rien, lui dis-je, c'est mon bon ami, mon père 
chéri, qui t'aimera, puisque déjà je t'aime. Comment 
t'appelles-tu ? 


« — Flor. Et toi ? 
«— Aurore. 
« Elle reprit son sourire. 


«— Le vieux poète, murmura-t-elle, celui qui fait nos 
chansons, parle souvent des pleurs d'Aurore qui brillent 
comme des perles au calice de la fleur. Tu n'as jamais 
pleuré, toi, je parie; moi je pleure souvent. 


« Je ne savais ce qu'elle voulait dire avec son vieux poète. 
Henri nous appelait. Elle mit la main sur sa poitrine et 
s'écria tout à coup : « — Oh ! que j'ai faim! 


« Et je la vis toute pâle. Je la pris dans mes bras. Henri mit 
pied à terre à son tour. Flor nous dit qu'elle n'avait pas 
mangé depuis la veille au matin. Henri avait un peu de pain 
qu'il lui donna avec le vin de Xérès qui était au fond de sa 
gourde. Elle mangea avidement. 


Quand elle eut bu, elle regarda Henri en face, puis moi. 
«— Vous ne vous ressemblez pas, murmura-t-elle. 
Pourquoi n'ai-je personne à fumer, moi ? 


«Ses lèvres effleurèrent la main d'Henri, tandis qu'elle 
ajoutait : « — Merci, seigneur cavalier, vous êtes aussi bon 
que beau. Je vous en prie, ne me laissez pas la nuit sur le 
chemin ! 


« Henri hésitait : les gitanos sont de dangereux et subtils 
coquins. 


L'abandon de cet enfant pouvait être un piège; mais je fis 
tant et j'intercédai si bien qu'Henri finit par consentir à 
emmener la petite bohémienne. 


« Nous voilà bien heureuses ! au contraire de la pauvre 
mule, qui avait maintenant trois fardeaux. 


« En route, Flor nous raconta son histoire. Elle appartenait 
à une troupe de gitanos qui venaient de Léon, et qui 
allaient, eux aussi, à Madrid. La veille au matin, je ne sais à 
quel propos, la bande avait été poursuivie par une 
escouade de la Sainte-Hermandad, Flor s'était cachée dans 
les buissons pendant que ses compagnons fuyaient. Une 
fois l'alerte passée, Flor voulut rejoindre ses compagnons; 
mais elle eut beau marcher, elle eut beau courir, elle ne les 
trouva plus sur sa route. Les passants à qui elle les 
demandait lui jetaient des pierres. De singuliers chrétiens, 
parce qu'elle n'était point baptisée, lui enlevèrent ses 
pendants d'oreilles en cuivre argenté et son collier de 
fausses perles. 


« La nuit vint. Flor la passa dans une meule. Qui dort dîne, 
heureusement ! car la pauvre petite Flor n'avait point dîné. 
Le lendemain, elle marcha tout le jour sans rien se mettre 
sous la dent. 


Les chiens des quinterias aboyaient derrière elle, et les 
petits enfants lui envoyaient leurs huées. De temps en 
temps, elle trouvait sur la route l'empreinte conservée 
d'une sandale égyptienne; cela la soutenait. 


« Les gitanos, en campagne, ont généralement un lieu de 
halte et de rendez-vous entre le point de départ et le but du 
voyage. Flor savait où trouver les siens, mais bien loin, 
bien loin, dans une gorge du mont Baladron, situé en face 
de l'Escurial, à sept ou huit lieues de Madrid. 


«C'était notre route: j'obtins de mon ami Henri qu'il 
conduirait la petite Flor jusque-là. Elle eut place auprès de 
moi sur la paille, à l'hôtellerie; elle eut part de la splendide 


marmite pourrie qui nous fut servie pour notre souper. 


« Ces ollas podridas de la Castille sont les mets qu'on se 
procurerait difficilement dans le reste de l'Europe. Il faut 
pour les faire, un jarret de porc, un peu de cuir de boeuf, la 
moitié de la corne d'une chèvre morte de maladie, des tiges 
de choux, des épluchures de rave, une souris de terre, et un 
boisseau et demi de gousses d'ail. Tels furent du moins les 
ingrédients que nous reconnûmes dans notre fameuse 
marmite pourrie du bourg de Saint-Lucar, entre Pesquera 
et Ségovie, dans l'une des plus somptueuses auberges qui 
se puissent trouver dans les Etats du roi d'Espagne. 


«A dater du moment où la jolie petite Flor fut notre 
compagne, la route devint moins monotone. Elle était gaie 
presque autant que moi, et bien plus avisée. Elle savait 
danser, elle savait chanter. Elle nous amusait en nous 
racontant les tours pendables de ses frères les gitanos. 


« Nous lui demandâmes quel Dieu ils adoraient. 
« Elle nous répondit : une cruche. 


« Mais à Zamore, dans le pays de Léon, elle avait rencontré 
un bon frère de la Miséricorde qui lui avait dit les 
grandeurs du Dieu des chrétiens. Flor désirait le baptême. 


« Elle fut huit jours entiers avec nous : le temps d'aller de 
Saint Lucar de Castille au mont Baladron. Quand nous 
arrivâmes en vue de cette montagne sombre et rocheuse où 
je devais me séparer de ma petite Flor, je devins triste; je 
ne savais pas que c'était un pressentiment. 


J'étais habituée à Flor. Nous allions depuis huit jours 
assises sur la même mule, nous tenant l'une à l'autre, et 
babillant tout le long du chemin. Elle m'aimait bien, moi je 
la regardais comme ma soeur. 


« Il faisait chaud. Le ciel avait été couvert tout le jour; l'air 
pesait comme aux approches d'un orage. Dès le bas de la 
montagne, de larges gouttes de pluie commencèrent à 


tomber. Henri nous donna son manteau pour nous 
envelopper toutes deux, et nous continuâmes de grimper, 
pressant notre mule paresseuse sous une torrentielle 
averse. 


« Flor nous avait promis hospitalité la plus cordiale au nom 
de ses frères, une ondée n'était pas faite pour effrayer mon 
ami Henri, et nous deux, Flor et moi, nous étions d'humeur 
à partager la plus terrible tempête sous l'abri flottant qui 
nous unissait. 


« Les nuées couraient roulant l'une sur l'autre, et laissant 
parfois entre elles des déchirures où apparaissait le bleu 
profond du ciel. La ligne d'horizon, vers le couchant, 
semblait un chaos empourpré. C'était la seule lumière qui 
restât au ciel. Elle teignait tous les objets en rouge. 


La route grimpait en spirale une rampe raide et pierreuse. 
Les rafales étaient si fortes, que notre mule tremblait sur 
ses jambes. 


«— C'est drôle ! m'écriai-je, comme cette lumière fait voir 
toutes sortes d'objets. Là-bas, à la crête de ce roc, j'ai cru 
apercevoir deux hommes taillés dans la pierre. 


« Henri regarda vivement de ce côté. 
«— Je ne vois rien, dit-il. 
«— Ils n'y sont plus, prononça Flor à voix basse. 


«— Il y avait donc réellement deux hommes ? demanda 
Henri. 


« Je sentis venir en moi une vague terreur que la réponse 
de Flor augmenta. 


« — Non pas deux, répliqua-t-elle, mais dix pour le moins. 
« — Armés ? 
« — Armés. 


«— Ce ne sont pas tes frères ? 


«— Non, certes. 
« — Et nous guettent-ils depuis longtemps ? 
« Depuis hier matin ils rôdent autour de nous. 


« Henri regardait Flor avec défiance; moi-même je ne pus 
me défendre d'un soupçon. Pourquoi ne nous avait-elle pas 
prévenus ? 


«— J'ai cru d'abord que c'étaient des voyageurs comme 
vous, dit-elle, répondant d'elle-même et d'avance à notre 
pensée; ils suivaient le vieux sentier vers l'ouest; nos 
hidalgos font presque tous ainsi. Il n'y a guère que le menu 
peuple à fréquenter les routes nouvelles. C'est seulement 
depuis notre entrée dans la montagne que leurs 
mouvements me sont devenus suspects. Je ne vous ai point 
avertis parce qu'ils sont en avant de nous désormais, et 
engagés dans une voie où nous ne pouvons plus les 
rencontrer. 


« Elle nous expliqua que la vieille route, abandonnée à 
cause de ses difficultés, passait du côté nord de Baladron, 
tandis que la nôtre tournait de plus en plus vers le sud à 
mesure qu'on approchait des gorges. Les deux routes se 
réunissaient à un passage unique, appelé el paso de los 
Rapadores, bien au-delà du campement des bohémiens. 


« Par le fait, en avançant dans l'intérieur de la montagne, 
nous n'aperçûmes plus ces fantastiques silhouettes 
découpant leurs profils sur le ciel écarlate. Les roches 
étaient désertes aussi loin que l'oeil pouvait se porter. On 
n'apercevait d'autre mouvement que le frémissement des 
hêtres agités par la rafale. 


s 


IV — Où Flor emploie un charme 


A NUIT TOMBA. Nous ne songions plus à nos 
rôdeurs inconnus. 


D'énormes ravins et des défilés infranchissables les 
séparaient de nous maintenant. Toute notre attention était 
pour notre mule, dont le pied avait grand peine à 
surmonter les obstacles du chemin. 


«Il était nuit close quand un cri de joie de Flor nous 
annonça la fin de nos peines. Nous avions devant les yeux 
un grand et magnifique spectacle. 


« Depuis quelques minutes, nous marchions entre deux 
hautes rampes qui nous cachaient l'horizon et le ciel. On 
aurait dit deux gigantesques remparts. L'averse avait cessé. 


Le vent du nord-ouest chassant devant lui les nuées, 
balayait le firmament, toujours plus étincelant après 


l'orage. La lune répandait à flots sa blanche lumière. 


« Au sortir du défilé, nous nous trouvâmes en face d'une 
sorte de vallée circulaire, entourée de pics dentelés où 
croissaient encore çà et là quelques bouquets de pins de 
montagne : c'était la Taza del diabbillo (la Tasse du 
diablotin), point central du mont Baladron, dont les plus 
hauts sommets sont jetés de côté et penchent vers 
l'Escurial. 


«La Taza del diabbillo nous apparaissait en ce moment 
comme un gouffre sans fond. Les rayons de la lune, qui 
éclairaient vivement le tour de la Tasse et ses dentelures, 
laissaient le vallon dans l'ombre et lui donnaient une 
effrayante profondeur. 


« Juste vis-à-vis de nous s'ouvrait une gorge pareille à celle 
que nous quittions, de telle sorte que l'une continuait 
l'autre, et que la Tasse située entre elles deux était 
évidemment le produit de quelque grande convulsion du 
sol. Autour du feu, des hommes et des femmes étaient 
assis. Leurs figures maigres et vigoureusement accentuées 
se rougissaient aux lueurs du brasier, ainsi que les saillies 
des rocs voisins, tandis que, tout près de là, les reflets 
blafards de la lune glissaient sur les rampes mouillées. 


« À peine sortîimes-nous du défilé, que notre présence fut 
signalée. 


Ces sauvages ont une finesse de sens qui nous est 
inconnue. On ne cessa point de boire, de fumer et de 
causer autour du feu, mais deux éclaireurs se jetèrent 
rapidement à droite et à gauche. L'instant d'après, Flor 
nous les montra rampant vers nous dans la vallée. Elle 
poussa un cri particulier. Les éclaireurs s'arrêtèrent. A un 
second cri, ils rebroussèrent chemin et vinrent 
paisiblement reprendre leur place au-devant du brasier. 


«C'était loin de nous encore, ce brasier. Au premier 
moment, j'avais cru apercevoir des ombres noires derrière 


le cercle pailleté des gitanos; mais j'étais en garde 
désormais contre les illusions de la montagne. Je me tus, 
et, en approchant, je ne vis plus rien. Plût à Dieu que 
j'eusse parlé ! 


« Nous étions à peu près au milieu de la vallée, lorsqu'un 
grand gaillard à face basanée se dressa au-devant du 
bûcher, tenant à la main une escopette d'une longueur 
démesurée. Il cria en langue orientale une sorte de qui- 
vive, et Flor lui répondit dans la même langue. 


«— Soyez les bienvenus ! dit l'homme à l'escopette; nous 
vous donnerons le pain et le sel, puisque notre soeur vous 
amène. 


«Ceci était pour nous. Les gitanos d'Espagne, et 
généralement toutes les bandes qui vivent en dehors de la 
loi dans les différents royaumes de l'Europe, jouissent 
d'une réputation méritée sous le rapport de l'hospitalité. Le 
plus sanguinaire brigand respecte son hôte; ceci même en 
Italie, où les brigands ne sont pas des lions, même des 
hyènes. 


« Une fois promis le sel et l'eau, nous n'avions plus rien à 
craindre, selon la commune croyance. Nous approchâmes 
sans défiance. On nous fit bon accueil. Flor baisa les 
genoux du chef, qui lui imposa les mains fort 
solennellement. Après quoi ce même chef fit verser du 
brandevin dans une coupe de bois sculptée, et le présenta à 
Henri en grande cérémonie. Henri but. Le cercle se referma 
autour du foyer. 


Une gitana vint chanter et danser à l'intérieur du cercle, se 
jouant avec la flamme et faisant voltiger son écharpe au- 
dessus du brasier. 


Dix minutes s'écoulèrent, puis la voix d'Henri s'éleva, 
rauque et changée : « — Coquins ! s'écria-t-il, qu'avez-vous 
mis dans ce breuvage ? 


«Il voulut se lever; mais ses jambes chancelèrent, et il 
tomba lourdement sur le sol. Je sentis que mon coeur ne 
battait plus. Henri était à terre et luttait contre un 
engourdissement qui garrottait chacun de ses membres. 


Ses paupières alourdies allaient se fermer. 
« Les gitanos riaient silencieusement autour du feu. 


Derrière eux, je vis surgir de grandes formes sombres : cinq 
ou six hommes enveloppés dans leurs manteaux, et dont 
les visages disparaissaient complètement sous les larges 
bords de leurs feutres. 


« Ceux-là n'étaient pas des bohémiens. 
« Quand mon ami Henri cessa de lutter, je le crus mort. 
« Je demandai à Dieu ardemment de mourir. 


«Un des hommes à manteau jeta une lourde bourse au 
milieu du cercle. 


« — Finissez-en et vous aurez le double ! dit-il. 
« Je ne reconnus point la voix de cet homme. 


« Le chef des bohémiens répondit : « — Il faut le temps et la 
distance, douze heures et douze milles. 


La mort ne peut être donnée ni au même lieu ni le même 
jour que l'hospitalité. 
«— Mômeries que tout cela ! fit l'homme en haussant les 


épaules; en besogne, ou laissez-nous faire ! 


« En même temps, il s'avança vers Henri gisant sur la terre. 
Le bohémien se mit au-devant de lui. 


«— Tant que douze heures ne seront pas écoulées, 
prononça-t-il résolument, tant que douze milles ne seront 
pas franchis, nous défendrons notre hôte, fût-ce contre le 
roi ! 


« Singulière foi! étrange honneur ! Tous les gitanos se 


rangèrent autour d'Henri. 


« J'entendis Flor qui murmurait à mon oreille : « — Je vous 
sauverai tous les deux ou je mourrai ! 


«… C'était vers le milieu de la nuit. On m'avait couchée 
sur un sac de toile plein de mousse desséchée, dans la tente 
du chef, qui dormait non loin de moi, Il y avait auprès de 
lui son escopette d'un côté, son cimeterre de l'autre. Je 
voyais, à la lueur de la lampe allumée, ses yeux dont les 
paupières demi-ouvertes semblaient avoir des regards, 
même dans le sommeil, Aux pieds du chef, un gitano était 
blotti comme un chien et ronflait. J'ignorais où l'on avait 
mis mon ami Henri, et Dieu sait que je n'avais garde de 
fermer les yeux. 


«J'étais sous la surveillance d'une vieille bohémienne 
faisant près de moi l'office de geôlière, Elle s'était couchée 
en travers, la tête sur mon épaule, et, par surcroît de 
précaution, elle tenait en dormant ma main droite entre les 
siennes. 


« Ce n'était pas tout : au-dehors, j'entendais le pas régulier 
de deux sentinelles. L'horloge à sable marquait une heure 
après minuit lorsque j'entendis un bruit léger vers l'entrée 
de la tente. Je me tournai pour voir. Ce simple mouvement 
fit ouvrir les yeux de ma duègne noire. 


Elle s'éveilla à demi en grondant. Je ne vis rien et le bruit 
cessa. 


Seulement, je n'entendis bientôt plus qu'un pas de 
sentinelle. Au bout d'un quart d'heure, l'autre sentinelle 
cessa aussi de se promener. Un silence complet régnait 
autour de la tente. 


« Je vis la toile osciller entre deux piquets, puis se soulever 
lentement, puis un visage espiègle et souriant apparaître. 
C'était Flor. Elle me fit un petit signe de tête. 


Elle n'avait pas peur. Son corps souple et fluet passa après 


sa tête. Quand elle se mit sur pieds, ses beaux yeux noirs 
triomphaient. 


«— Le plus fort est fait! prononça-t-elle des lèvres 
seulement. 


« Je n'avais pu retenir un léger mouvement de surprise, et 
ma duègne s'était encore réveillée. Flor resta deux ou trois 
minutes immobile, un doigt sur la bouche. La duègne était 
rendormie. Je pensais : « — Il faudrait être fée pour dégager 
mon épaule et ma main. 


« J'avais bien raison, Ma petite Flor était fée. Elle fit un pas 
bien doucement, puis deux. Elle ne venait pas à moi, elle 
allait vers la natte où dormait le chef entre son sabre et son 
escopette. Elle se plaça devant lui et le regarda un instant 
fixement. La respiration du chef devint plus tranquille. 
Flor se pencha sur lui au bout de quelques secondes, et 
appuya légèrement le pouce et l'index contre ses tempes. 


Les paupières du chef se fermèrent. 


« Elle me regarda; ses yeux pétillaient comme deux gerbes 
d'étincelles. 


« — Et d'un ! fit-elle. 
« Le gitano ronflait toujours, la tête sur ses genoux. 


« Elle lui posa la main sur le front, tandis que son regard 
impérieux le couvrait. Peu à peu les jambes du gitano 
s'allongèrent, et sa tête renversée toucha le sol; vous 
eussiez dit un mort. 


« — Et de deux ! fit-elle. 


« Restait ma terrible duègne. Flor prit avec elle plus de 
précautions. 


Elle s'approcha lentement, lentement, la couvant du regard 
comme le serpent qui veut fasciner l'oiseau, Quand elle fut 
à portée, elle étendit une seule main qu'elle tint étendue à 
la hauteur des yeux de l'Egyptienne, Je sentis celle-ci 


tressaillir intérieurement. À un moment, elle fit effort pour 
se dresser, Flor dit : « — Je ne veux pas! 


« La vieille poussa un grand soupir. 


« La main de Flor descendit lentement du front à l'estomac, 
et s'y arrêta. Un de ses doigts faisait la pointe et semblait 
émettre je ne sais quel fluide mystérieux. Je sentais moi- 
même à travers le corps de la duègne l'influence étrange de 
ce fluide. Mes paupières voulaient se fermer. 


« — Reste éveillée ! me commanda Flor avec un coup d'oeil 
de reine. 


«Les ombres qui voltigeaient déjà autour de mes yeux 
disparurent. 


Mais je croyais rêver. 


«La main de Flor se releva, glissa une seconde fois au- 
dessus du front de la bohémienne, et revint pointer entre 
ses deux yeux. Tout le corps de la vieille s'affaissa. Je la 
sentis plus lourde. 


« Flor était droite, grave, impérieuse. Sa main descendit 
encore pour se relever de nouveau. Au bout de deux ou 
trois minutes elle se rapprocha, et fit comme un 
mouvement de brusque aspersion au-dessus du crâne de la 
vieille. Ce crâne était de plomb. 


«— Dors-tu, Mabel ? demanda-t-elle tout bas. 
« — Oui, je dors, répondit la vieille. 
« Mon premier mouvement fut de croire à une comédie. 


« Avant de regagner le campement, Flor avait pris de mes 
cheveux et de ceux d'Henri pour les mettre dans un petit 
médaillon qu'elle portait au cou. Elle ouvrit le médaillon et 
plaça les cheveux d'Henri dans la main inerte de la vieille. 


« — Je veux savoir où il est, dit-elle encore. 


«La vieille s'agita et gronda. J'eus crainte de la voir 


s'éveiller. Flor la poussa du pied rudement, comme pour 
me prouver la profondeur de son sommeil. Puis elle 
répéta : « — Entends-tu, Mabel, je veux savoir où il est. 


«— J'entends, reprit la bohémienne; je le cherche. Quel est 
donc ce lieu ? une grotte ? un souterrain ? On l'a dépouillé 
de son manteau et de son pourpoint. Ah ! s'interrompit-elle 
en frissonnant, je vois ce que c'est. C'est une tombe !» Tous 
mes pores rendirent une sueur glacée. 


« — Il vit cependant ? interrogea Flor. 
«— Il vit, répliqua Mabel. Il dort. 
« — Et la tombe, où est-elle ? 


«— Au nord du camp. Voilà deux ans qu'on y enterra le 
vieux Hadji. L'homme a la tête appuyée contre les os 
d'Hadji. 

« — Je veux aller à cette tombe, dit Flor. 


«— Au nord du camp, répéta la vieille femme, la première 
fissure entre les roches; une pierre à soulever, trois 
marches à descendre. 


«— Et comment l'éveiller ? 
« — Tu as ton poignard. 
«— Viens ! me dit Flor. 


« Et sans prendre aucune précaution, elle rejeta de côté la 
tête de Mabel, qui tomba sur le sac de mousse. La vieille 
resta là comme une masse. Je vis avec stupéfaction qu'elle 
avait les yeux grands ouverts. 


Nous sortîmes de la tente. Autour du feu, qui allait 
s'éteignant, il y avait un cercle de gitanos endormis. Flor 
avait pris à la main la lampe, qu'elle couvrait d'un pan de 
sa mante. Elle me montra une seconde tente au loin et me 
dit : « — C'est là que sont les chrétiens. 


« Ceux qui voulaient assassiner Henri, mon pauvre ami! 


« Nous allâmes au nord du camp. Chemin faisant, Flor me 
fit détacher trois petits chevaux de la Galice qui paissaient 
les basses branches des arbres, retenus à des piquets par 
leur licol. Les gitanos ne se servent jamais de mules. 


« Au bout de quelques pas, nous trouvâmes la fissure entre 
deux roches. Nous nous y engageâmes. Trois degrés taillés 
dans le granit descendaient à l'entrée du caveau fermé par 
une grosse pierre que nos efforts réunis firent tomber. 
Derrière la pierre, la lueur de la lampe nous montra Henri à 
demi dépouillé, plongé dans un sommeil de mort et couché 
sur la terre humide, la tête appuyée contre un squelette 
humain, Je m'élançai, j'entourai de mes bras le cou d'Henri, 
je l'appelai. Rien ! 

« Flor était derrière nous. 

«— Tu l'aimes bien, Aurore, me dit-elle; tu l'aimeras 
mieux ! 

«— Réveille-le ! réveille-le ! m'écriai-je, au nom de Dieu, 
réveille le; « Elle prit les deux mains d'Henri après avoir 


déposé la lampe sur le sol. 


«— Mon charme ne peut rien ici, répondit-elle; il a bu le 
psaw des gypsies d'Ecosse; il dormira jusqu'à ce que le fer 
chaud ait touché le creux de ses mains et la plante de ses 
pieds. 


« — Le fer chaud ! répétai-je sans comprendre. 


« — Et dépêchons ! ajouta Flor, car maintenant je risque ma 
vie tout autant que vous deux ! 


« Elle souleva sa basquine et tira des plis de son jupon, 
alourdi par les morceaux de plomb cousus dans l'ourlet, un 
petit poignard à manche de corne. 


«— Déchausse-le ! commanda-t-elle. 


« J'obéis machinalement. Henri portait des sandales avec 
des guêtres de majo. Ma main tremblait si fort que je ne 


pouvais délacer les courroies. 
«— Vite ! vite ! répétait Flor. 


« Pendant cela elle faisait rougir la pointe de son petit 
poignard à la flamme de la lampe. J'entendis un 
frémissement court: c'était le poignard brûlant qui 
s'enfonçait dans la paume de la main d'Henri. 


Le fer, mis au feu de nouveau, perça également le creux de 
l'autre main. Henri ne fit aucun mouvement. 


«— À la plante des pieds ! s'écria Flor; vite ! vite ! il faut les 
quatre douleurs à la fois. 


« La pointe du poignard sépara encore une fois la flamme 
de la lampe. Flor se prit à chanter un chant dans sa langue 
inconnue. Puis elle piqua les pieds d'Henri dont les lèvres 
se crispèrent. 


«— Je lui devais bien cela, disait Flor en guettant son 
réveil, ce cher jeune seigneur ! et à toi aussi, ma rieuse 
Aurore. Sans vous, je serais morte de faim. Sans moi vous 
n'auriez point pris cette route, c'est moi qui vous ai attirés 
dans le piège. 


«Le psaw des sorcières d'Ecosse est fait avec le soc de 
cette laitue rousse et frisée que les Espagnols nomment 
lechuga pequena, joint à une certaine quantité de tabac 
distillé et à l'extrait simple du pavot des champs. C'est un 
narcotique foudroyant. Quant à la manière de mettre fin à 
ce sommeil, qui ressemble à la mort, je vous dis ce que j'ai 
vu, ma mère. Les piqûres de fer rouge sans le chant bohème 
(au dire de ma petite Flor) ne produiraient absolument 
aucun résultat. De même que, dans les contes hongrois que 
disait si bien ma jolie compagne, la dé du trésor d'ofen ne 
saurait point ouvrir la porte de cristal de roche, si celui qui 
la porte ne connaissait point le mot-fée ! mara moradno. 


« Quand Henri rouvrit les yeux, mes lèvres étaient sur son 
front. Il regarda autour de lui d'un air égaré. Nous eûmes 


chacune un sourire de sa pauvre bouche pâle. 


Quand ses yeux tombèrent sur le squelette du vieux Hadbji, 
il reprit son air sérieux et froid. 


« Oh ! oh ! dit-il, voici donc le compagnon qu'ils m'avaient 
choisi. 


Dans un mois, nous aurions fait la paire. 


«— En route, s'écria Flor; il faut qu'au lever du soleil nous 
soyons hors de la montagne. 


« Henri était déjà debout. 


«Les petits chevaux nous attendaient à l'entrée de la 
fissure. Flor se mit en avant comme guide, car elle était 
déjà venue plusieurs fois en ce lieu. Nous commençâmes à 
gravir au clair de la lune les derniers sommets du Baladron. 
Au soleil levant, nous étions en face de l'Escurial. Le soir, 
nous arrivions dans la capitale des Espagnes. 


« Je fus bien heureuse, car il fut convenu que Flor resterait 
avec nous. Elle ne pouvait retourner avec ses frères après 
ce qu'elle avait fait. Henri me dit : « — Ma petite Aurore, tu 
auras une soeur. 


« Ceci alla très bien pendant un mois. Flor avait désiré être 
instruite dans la religion chrétienne; elle fut baptisée au 
couvent de l'Incarnation, et fit sa première communion 
avec moi dans la chapelle des mineures. 


Elle était pieuse à sa façon et de bon coeur; mais les 
religieuses de l'Incarnation, dont elle dépendait en sa 
qualité de convertie voulaient une autre piété. 


«Ma pauvre Flor, ou plutôt Maria de la Santa-Cruz, ne 
pouvait leur donner ce qu'elle n'avait point. 


« Un beau matin, nous la vîmes avec son ancien costume de 
gitana. 


Henri se mit à sourire et lui dit : « — Gentil oiseau, tu as 


bien tardé à prendre ta volée. 


« Moi je pleurais, ma mère, car je l'aimais, ma chère petite 
Flor, je l'aimais de toute mon âme ! 


« Quand elle m'embrassa, les larmes lui vinrent aux yeux 
aussi, mais c'était plus fort qu'elle. Elle partit en 
promettant bien de revenir. 


Hélas ! le soir, je la vis sur la Plaza-Santa, au milieu d'un 
groupe de gens du peuple, Elle dansait au son d'un 
tambour de basque, avant de dire la bonne aventure aux 
passants. 


« Nous demeurions au revers de la calle Real, dans une 
petite rue de modeste apparence dont les derrières 
donnaient sur de vastes et beaux jardins. 


«C'est parce que je suis Française, ma mère, que je ne 
regrette pas à Paris le climat enchanté de l'Espagne. 


«Nous ne souffrions plus du besoin. Henri avait pris sa 
place tout de suite parmi les premiers ciseleurs de Madrid. 


Il n'avait pas encore cette grande renommée qui lui eût 
permis de faire si facilement sa fortune, mais les armuriers 
intelligents appréciaient son habileté. 


« Ce fut une période de calme et de bonheur. Flor venait 
les matins, Nous causions. Elle regrettait de ne plus être 
ma compagne, mais quand je lui proposais de reprendre 
notre vie d'autrefois, elle se sauvait en riant. 


« Une fois, Henri me dit : « — Aurore, cette enfant n'est pas 
l'amie qu'il vous faut. 


« Je ne sais ce qui eut lieu, mais Flor ne vint plus que de 
loin en loin. Nous étions plus froides en face l'une de 
l'autre. Quand Henri, mon ami, a parlé, c'est mon coeur qui 
obéit. Les choses et les personnes qu'il n'aime plus cessent 
de me plaire. 


« Ma mère, n'est-ce pas ainsi qu'il faut aimer ? 


«Pauvre petite Flor! si je la voyais, je ne pourrais 
cependant m'empêcher de tomber dans ses bras. 


« Que je vous dise, ma mère, une chose qui précéda bien 
peu le départ de mon ami, car je devais éprouver bientôt la 
plus grande douleur de ma vie : Henri allait me quitter, 
j'allais rester seule et longtemps, bien longtemps sans le 
voir. Deux ans, bonne mère, deux ans, comprenez-vous 
cela ? Moi qui, chaque matin, m'éveillais par son baiser de 
père ! moi qui n'avais jamais été un jour entier sans le 
voir ! 


Quand je songe à ces deux années, elles me semblent plus 
longues que tout le reste de mon existence. 


«Je savais qu'Henri amassait un petit trésor pour 
entreprendre un voyage; il devait visiter l'Allemagne et 
l'Italie. La France seule lui était fermée, et j'ignorais 
pourquoi. Les motifs de ce voyage étaient aussi un secret 
pour moi. 


« Un jour qu'il était sorti dès le matin, selon sa coutume, 
j'entrai chez lui pour mettre sa chambre en ordre. Son 
secrétaire était ouvert, un secrétaire dont il emportait 
toujours la clé. Sur la table du secrétaire, il y avait un 
paquet de papiers enfermés dans une enveloppe jaunie par 
le temps. A cette enveloppe pendaient deux cachets pareils 
portant des armoiries avec un mot latin pour devise: 
Adsum. Mon confesseur, à qui je demandai l'explication de 
ce mot, me répondit : J'y suis ? 


« Vous vous souvenez, ma mère ? quand Henri, mon ami, 
courut après moi à Venasque, il prononça ces mots en se 
ruant sur mes ravisseurs: «J'y suis! j'y suis!» 
«L'enveloppe portait un troisième sceau qui semblait 
appartenir à une chapelle ou à une église. J'avais déjà vu 
ces papiers une fois. Le jour où nous nous échappâmes de 
la maison du bord de l'Arga, en sortant de Pampelune, ce 
fut pour ravoir ce paquet précieux qu'Henri voulut 


retourner à la ferme. 
« Quand il Le retrouva intact, sa figure rayonna de joie. 
Je me rappelais tout cela. 


« Auprès du paquet, dont l'enveloppe ne montrait aucune 
écriture, il y avait une sorte de liste, écrite récemment, Je 
fis mal, je la lus, Hélas ! ma mère, j'avais tant d'envie de 
savoir pourquoi mon ami Henri me quittait. 


La liste ne m'apprit rien que des noms et des demeures. Je 
ne connaissais aucun de ces noms. C'était sans doute ceux 
des gens qu'Henri devait voir dans son voyage. 


« La liste était ainsi faite : 

« 1. Le capitaine Lorrain. — Naples. 
« 2. Staupitz. - Nuremberg. 

« 3. Pinto. - Turin. 

« 4. El Matador. - Glascow. 

« 5. Joël de Jugan. - Morlaix. 

« 6. Faënza. — Paris. 

« 7. Saldagne. — Paris. 


« Puis deux numéros encore qui n'avaient point de nom au 
bout : les n° 8 et 9. 


«a 


V — Où Aurore s'occupe d’un petit 
marquis 


E VEUX VOUS finir tout de suite, ma mère, 
l'aventure de cette liste. 


« Quand Henri revint de son voyage, après deux ans, je 
revis la liste. Bien des noms y étaient effacés, sans doute 
les noms de ceux qu'il avait pu joindre. Par contre, il y 
avait deux noms nouveaux qui remplissaient les blancs. 


«Le capitaine Lorrain était effacé, le numéro 1. - Le 
numéro 2 Staupitz, avait une large barre; Pinto aussi, le 
Matador aussi, Joël de Jugan de même. Ces cinq barres 
étaient à l'encre rouge. Faënza et Saldagne restaient 
intacts. Le numéro 8 portait le nom de Peyrolles; le numéro 
9, celui de Gonzague, tous deux à Paris. 


«… Je fus deux ans sans le voir, ma mère. Que fit-il 


pendant ces deux années, et pourquoi sa conduite fut-elle 
toujours un mystère pour moi ? 


« Deux siècles, deux longs siècles ! Je ne sais pas comment 
j'ai fait pour vivre tant de jours sans mon ami. Si l'on me 
séparait de lui maintenant, je suis bien sûre que je 
mourrais ! J'étais retirée au couvent de l'Incarnation. Les 
religieuses furent bonnes pour moi; mais elles ne pouvaient 
pas me consoler. Toute ma joie s'était envolée avec mon 
ami. Je ne savais plus ni chanter ni sourire. 


« Oh ! mais quand il revint, que je fus bien payée de ma 
peine ! Ce long martyre était fini! Mon père chéri, mon 
ami, mon protecteur m'était rendu, je n'avais point de 
parole pour lui dire combien j'étais heureuse. 


« Après le premier baiser, il me regarda, et je fus étonnée 
de l'expression que prit son visage. 


«— Vous voilà grande, Aurore, me dit-il, et je ne pensais 
pas vous retrouver si belle. 


« J'étais donc belle ! il me trouvait belle ! La beauté est un 
don de Dieu, ma mère; je remerciai Dieu dans mon coeur. 
J'avais seize ou dix-sept ans quand il me dit cela. Je n'avais 
pas encore deviné qu'on pût éprouver tant de bonheur à 
s'entendre dire : Vous êtes belle, Henri ne me l'avait pas 
encore dit. 


« Je sortis du couvent de l'Incarnation le jour même, et 
nous retournâmes à notre ancienne demeure. Tout y était 
bien changé. 


« Nous ne devions plus vivre seuls, Henri et moi, j'étais une 
demoiselle, « Je trouvai à la maison une bonne vieille 
femme, Françoise Berrichon, et son petit-fils Jean-Marie. 


«La vieille Françoise dit en me voyant: «-— Elle lui 
ressemble ! 


« À qui ressemblais-je ? Il y a des choses sans doute que je 
ne dois pas savoir, car on a été à mon égard d'une 


discrétion inflexible. 


« Je pensais tout de suite, et cette opinion s'est fortifiée en 
moi depuis, que Françoise Berrichon était quelque 
ancienne servante de ma famille. Elle a dû connaître mon 
père, elle a dû vous connaître, ma mère ! Combien de fois 
n'ai-je pas essayé de savoir. Mais Françoise, qui parle si 
volontiers d'ordinaire, devient muette dés qu'on aborde 
certains sujets. 


« Quant à son petit-fils Jean-Marie, il est plus jeune que 
moi et ne sait pas. 


«Je n'avais pas revu ma petite Flor une seule fois au 
couvent de l'Incarnation. Je la fis chercher aussitôt que je 
fus libre. On me dit qu'elle avait quitté Madrid, Cela n'était 
pas, car je la vis peu de jours après chantant et dansant sur 
la Plaza-Santa. Je m'en plaignis à Henri, qui me dit : «— On 
a eu tort de vous tromper, Aurore. On a bien fait de ne 
point vous rapprocher de cette pauvre enfant. 


Souvenez-vous qu'il est des choses qui éloigneraient de 
vous ceux que vous devez aimer. 


« Qui donc dois-je aimer ? 


« Vous, ma mère, vous d'abord, vous surtout! Eh bien; 
vous déplairait-il que j'eusse de l'affection pour ma 
première amie, de la reconnaissance pour celle qui nous 
sauva d'un grand péril ? Je ne crois pas cela. Ce n'est pas 
ainsi que je vous aime. 


« Mon ami s'exagère vos sévérités. Vous êtes bonne encore 
plus que fière. Et puis je vous aimerai si bien ! Est-ce que 
mes caresses vous laisseront le temps d'être sévère ! 


« J'étais donc une demoiselle. On me servait. Le petit Jean- 
Marie pouvait passer pour mon page. La vieille Françoise 
me tenait fidèle compagnie. J'étais bien moins seule 
qu'autrefois; j'étais bien loin d'être aussi heureuse. 


«Mon ami avait changé; ses manières n'étaient plus les 


mêmes; je le trouvais froid toujours, et parfois bien triste. 
Il semblait qu'il y eût désormais une barrière entre nous. 


« Je vous l'ai dit, ma mère, une explication avec Henri était 
chose impossible. Henri garde son secret, même vis- à-vis 
de moi. Je devinais bien qu'il souffrait et qu'il se consolait 
par le travail. De tous côtés on venait solliciter son aide. 
L'aisance était chez nous, presque le luxe. 


Les armuriers de Madrid mettaient en quelque sorte le 
Cincelador aux enchères. 


« Medina-Sidonia, le favori de Philippe V, avait dit : « J'ai 
trois épées; la première est d'or, je la donnerai à mon ami; 
la seconde est ornée de diamants, je la donnerai à ma 
maîtresse; la troisième est d'acier bruni, mais si Cincelador 
l'a taillée, je ne la donnerai qu'au roi!» «Les mois 
s'écoulèrent. Je pris de la tristesse. Henri s'en aperçut et 
devint malheureux. 


«... Ma chambre donnait sur les immenses jardins qui 
étaient derrière la calle Réal. Le plus grand et le plus beau 
de ces jardins appartenait à l'ancien palais du duc d'ossuna, 
tué en duel par M. de Favas, gentilhomme de la reine. 


Depuis la mort du maître, le palais était désert. 


« Un jour je vis se relever les jalousies tombées. Les salles 
vides s'emplirent de meubles somptueux, et de magnifiques 
draperies flottèrent aux croisées. En même temps le jardin 
abandonné s'emplit de fleurs nouvelles. Le palais avait un 
hôte. 


« J'étais curieuse comme toutes les recluses. Je voulus 
savoir son nom. Quand j'appris le nom, il me frappa; celui 
qui venait habiter le palais d'ossuna se nommait Philippe 
de Mantoue, prince de Gonzague. 


« Gonzague ! j'avais vu ce nom sur la liste de mon ami 
Henri. 


C'était le second des deux noms inscrits pendant le voyage. 
C'était le dernier des quatre qui restaient, Faënza, 
Saldagne, Peyrolles et Gonzague. 


« Je pensai que mon ami Henri devait être l'ami de ce grand 
seigneur, et je m'attendis presque à le voir. 


«Le lendemain, Henri fit clouer des jalousies à mes 
fenêtres qui n'en avaient point. 


«— Aurore, me dit-il, je vous prie de ne point vous montrer 
à ceux qui viendront se promener dans ce jardin. 


«Je confesse, ma mère, qu'après cette défense, ma 
curiosité redoubla. 


«Il n'était pas difficile d'avoir des renseignements sur le 
prince de Gonzague : tout le monde parlait de lui. 


« C'était l'un des hommes les plus riches de France, et l'ami 
particulier du Régent. Il venait à Madrid pour une mission 
intime. On le traitait en ambassadeur; il avait une cour. 


« Tous les matins, le petit Jean-Marie venait me raconter ce 
qui se disait dans le quartier. Le prince était beau, le prince 
avait de belles maîtresses, le prince jetait les millions par la 
fenêtre. Ses compagnons étaient tous de jeunes fous qui 
faisaient dans Madrid des équipées nocturnes, escaladant 
les balcons, brisant les lanternes, défonçant les portes et 
battant les tuteurs jaloux. 


« Il y en avait un qui avait dix-huit ans à peine, un démon! 
il se nommait le marquis de Chaverny. 


« On le disait frais et rose comme une jeune fille, et l'air si 
doux ! de grands cheveux blonds sur un front blanc, une 
lèvre imberbe, des yeux espiègles comme ceux des jeunes 
filles. C'était le plus terrible de tous ! Ce chérubin troublait 
tous les coeurs des sefioritas de Madrid. 


« Par les fentes de ma jalousie, moi, je voyais parfois, sous 
les ombrages de ce beau jardin d'ossuna, un jeune 


gentilhomme à la mine élégante, à la tournure un peu 
efféminée, mais ce ne pouvait être ce diablotin de 
Chaverny. Mon petit gentilhomme avait l'apparence si sage 
et si modeste ! Il se promenait dés le matin. Ce Chaverny, 
lui, devait se lever tard, après avoir passé la nuit à mal 
faire. 


« Tantôt sur un banc, tantôt couché dans l'herbe, tantôt 
allant pensif et la tête inclinée, mon petit gentilhomme 
avait presque toujours un livre à la main. C'était un 
adolescent studieux. 


« Ce Chaverny ne se fût pas ainsi embarrassé d'un livre ! 


«Il y avait là impossibilité. Ce petit gentilhomme était 
exactement l'opposé de M. le marquis de Chaverny, à 
moins que la renommée n'eût déplorablement calomnié 
monsieur le marquis. 


«La renommée n'avait eu garde. Mais mon petit 
gentilhomme était cependant bien le marquis de Chaverny. 


« Le diablotin, le démon ! Je crois que je l'aurais aimé si 
Henri n'eût point été sur terre. 


«Un bon coeur, ma mère, un coeur perdu par ceux qui 
égaraient sa jeunesse, mais noble encore, ardent et 
généreux. Je pense que le vent avait dû soulever par hasard 
un coin de ma jalousie, car il m'avait vue, et, depuis lors, il 
ne quittait plus le jardin. 


« Ah ! certes, je lui ai épargné bien des folies! Dans le 
jardin, il était doux comme un petit saint. Tout au plus 
s'enhardissait-il parfois jusqu'à baiser une fleur cueillie 
qu'il lançait ensuite dans la direction de ma fenêtre. 


« Une fois, je le vis venir avec une sarbacane : il visa ma 
jalousie, et très adroitement il fit passer un petit billet à 
travers les planchettes. 


«Le charmant petit billet, si vous saviez, ma mère. Il 
voulait m'épouser, et me disait que j'arracherais une âme à 


l'enfer. J'eus grand peine à me retenir de répondre, car 
c'eût été là une bonne oeuvre. Mais la pensée d'Henri 
m'arrêta, et je ne donnai même pas signe de vie. 


«Le pauvre petit marquis attendit longtemps, les yeux 
fixés sur ma jalousie, puis je le vis essuyer sa paupière, où 
sans doute, il y avait des larmes. Mon coeur se serra, mais 
je tins bon. 


«Le soir de ce jour, j'étais au balcon de la tourelle en 
colimaçon qui flanquait notre maison, à l'angle de la calle 
Réal. Le balcon avait vue sur la grande rue et sur la ruelle 
obscure. Henri tardait : je l'attendais, j'entendis tout à coup 
que l'on parlait à voix basse dans la ruelle. Je me tournai. 


J'aperçus deux ombres le long du mur : Henri et le petit 
marquis. Les voix bientôt s'élevèrent. 


«— Savez-vous à qui vous parlez, l'ami? dit fièrement 
Chaverny. 


Je suis le cousin de M. le prince de Gonzague ! 


« À ce nom, l'épée d'Henri sembla sauter d'elle-même hors 
du fourreau. 


« Chaverny dégaina de même, et se mit en garde d'un petit 
air crâne. La lutte me sembla si disproportionnée, que je ne 
pus m'empêcher de crier: «— Henri! Henri! c'est un 
enfant !» Henri baissa aussitôt son épée. Le marquis de 
Chaverny me salua, et je l'entendis qui disait : «— Nous 
nous retrouverons ! 


« J'eus peine à reconnaître Henri quand il rentra l'instant 
d'après. 


Sa figure était toute bouleversée. Au lieu de me parler, il se 
promenait à grands pas dans la chambre. 


«— Aurore, me dit-il enfin d'une voix changée, je ne suis 
pas votre père. 


« Je le savais bien. Je crus qu'il allait poursuivre, et j'étais 


tout oreilles. Il se tut. Il reprit sa promenade. Je le vis qui 
essuyait son front en sueur. 


«— Qu'avez-vous donc, mon ami? demandai-je bien 
doucement. 


« Au lieu de répondre, il interrogea lui-même et me dit : « — 
Connaissez-vous ce gentilhomme ? 


« Je dus rougir un peu en répondant. 
«— Non, bon ami, je ne le connais pas. 


«Et pourtant, c'était la vérité; Henri reprit après un 
silence: «— Aurore; je vous avais priée de tenir vos 
jalousies closes. 


« Il ajouta, non sans une certaine nuance d'amertume dans 
la voix : « — Ce n'était pas pour moi, c'était pour vous. 


«J'étais piquée; je répondis: «- Ai-je donc commis 
quelque chose pour être obligée de me cacher toujours 
ainsi ? 


«— Ah! fit-il en se couvrant le visage de ses mains, cela 
devait venir ! Que Dieu ait pitié de moi! 


«Je compris seulement alors que je l'avais blessé. Les 
larmes inondèrent ma joue. 


«— Henri, mon ami, m'écriai-je, pardonnez-moi, 
pardonnez-moi ! 


«— Et que faut-il vous pardonner, Aurore ? s'écria-t-il en 
relevant sur moi son regard étincelant. 


« — La peine que je vous ai faite, Henri. Je vous vois triste, 
je dois avoir tort. 


« Il s'arrêta tout à coup pour me regarder encore. 
«— Il est temps ! murmura-t-il. 
« Puis il vint s'asseoir auprès de moi. 


«— Parlez franchement et ne craignez rien, Aurore, dit-il; 


je ne veux qu'une chose en ce monde : votre bonheur. 
Auriez-vous quelque peine à quitter le séjour de Madrid ? 
« — Avec vous ? demandai-je. 

«— Avec moi. 


«— Partout où vous serez, ami, répondis-je lentement et en 
le regardant bien en face, j'irai avec plaisir. J'aime Madrid 
parce que vous y êtes. 


«Il me baisa la main. 
« — Mais, fit-il avec embarras, ce jeune homme ?... 
« Je mis ma main sur sa bouche en riant. 


«— Je vous pardonne, ami, l'interrompis-je; mais n'ajoutez 
pas un mot, et, si vous le voulez, partons. 


« Je vis ses yeux qui devenaient humides. Ses bras faisaient 
effort pour ne point s'ouvrir. Je crus que son émotion allait 
l'entraîner. Mais il est fort contre lui-même. 


Il me baisa la main une seconde fois en disant avec une 
bonté toute paternelle : « — Puisque cela ne vous contrarie 
point, Aurore, nous allons partir ce soir même. 


«— Et c'est sans doute pour moi, m'écriai-je avec une 
véritable colère, non point pour vous ! 


«— Pour vous, non point pour moi, répondit-il en prenant 
congé. 


« Il sortit. Je fondis en larmes. 


«— Ah! me disais-je, il ne m'aime pas, il ne m'aimera 
jamais ! 


« Cependant... 


« Hélas ! on cherche à se tromper soi-même. Il me chérit 
comme si j'étais sa fille. Il m'aime pour moi, non pour lui. 


Je mourrai jeune. 


« Le départ fut fixé à dix heures de nuit. Je devais monter 
en chaise de poste avec Françoise. Henri devait nous 
escorter en compagnie de quatre espadins. Il était riche. 


« Pendant que je faisais mes malles, le jardin d'ossuna 
s'illuminait. 

M. le prince de Gonzague donnait une grande fête, cette 
nuit-là. J'étais triste et découragée. La pensée me vint que 
les plaisirs de ce monde brillant tromperaient peut-être ma 
peine, Vous savez cela, vous, ma mère: sont-elles 
soulagées, celles qui souffrent et peuvent se réfugier dans 
ces joies ? 


« Je vous parle maintenant de choses toutes récentes. 
C'était hier. 

Quelques mois se sont à peine écoulés depuis que nous 
avons quitté Madrid. Mais le temps m'a semblé long. Il y a 


quelque chose entre mon ami et moi. Oh! que j'aurais 
besoin de votre coeur pour y verser le mien, ma mère ! 


«Nous partîmes à l'heure dite, pendant que l'orchestre 
jouait ses premiers accords sous les grands orangers du 
palais. Henri chevauchait à la portière. Il me dit : «— Ne 
regrettez-vous rien, Aurore ? 


« — Je regrette mon amie d'autrefois, répondis-je. 


« Notre itinéraire était fixé d'avance. Nous allions en droite 
ligne à Saragosse, pour gagner de là les frontières de 
France, franchir les Pyrénées vis-à-vis de Venasque, et 
redescendre à Bayonne, où nous devions prendre la mer et 
retenir passage pour Ostende. 


« Henri avait besoin de faire cette pointe en France; il 
devait s'arrêter dans la vallée de Louron, entre Lux et 
Bagnères-de-Luchon. 


« De Madrid à Saragosse, aucun incident ne marqua notre 
voyage. 


Même absence d'événements de Saragosse à la frontière. 


Et, sans la visite que nous fîmes au vieux château de 
Caylus, après avoir passé les monts, je n'aurais plus rien à 
vous dire, ma mère. 


« Mais, sans que je puisse expliquer pourquoi, cette visite a 
été l'une des pages les plus émouvantes de ma vie. 


Je n'ai couru aucun danger, à proprement parler; rien ne 
m'y est advenu, et pourtant, dussé-je vivre cent ans, je me 
souviendrai des impressions que ce lieu a fait naître en 
moi. 


« Henri voulait s'entretenir avec un vieux prêtre nommé 
dom Bernard, et qui avait été chapelain de Caylus sous le 
dernier seigneur de ce nom. 


« Une fois passé la frontière, nous laissâmes Françoise et 
Jean-Marie dans un petit village au bord de la Clarabide. 
Nos quatre espadins étaient restés de l'autre côté des 
Pyrénées. Nous nous dirigeâmes seuls, Henri et moi, à 
cheval, vers la bizarre éminence qu'on appelle dans le pays 
le Hachaz, et qui sert de base à la noire forteresse. 


«C'était par une matinée de février, froide, triste, mais 
sans brume. 


Les sommets neigeux que nous avions traversés la veille 
détachaient à l'horizon, sur le ciel sombre, l'éclatante 
dentelle de leurs crêtes. A l'orient, un soleil pâle brillait et 
blanchissait encore les pics couverts de frimas. 


« Le vent venait de l'ouest et amenait lentement les grands 
nuages, suspendus comme un terne rideau derrière la 
chaîne des Pyrénées. 


« Nous voyions se dresser devant nous, repoussé par le ciel 
blafard de l'est, et debout sur son piédestal géant, ce noir 
colosse de granit, le château de Caylus-Tarrides. 


« On chercherait longtemps avant de trouver un édifice qui 


parle plus éloquemment des lugubres grandeurs du passé. 
Au temps jadis, il était là comme une sentinelle, ce manoir 
assassin et pillard; il guettait le voyageur passant dans la 
vallée. Ses fauconneaux muets et ses meurtrières 
silencieuses avaient alors une voix: les chênes ne 
croissaient pas dans ses tours crevassées; ses remparts 
n'avaient point ce glacial manteau de lierre mouillé, ses 
tourelles montraient encore leurs menaçants créneaux, 
cachés aujourd'hui par cette couronne rougeâtre ou dorée 
que leur font les girofles et les énormes touffes de gueules- 
de-loup. Rien qu'à le voir, l'esprit s'ouvre à mille pensées 
mélancoliques ou terribles. C'est grand, c'est effrayant. Là- 
dedans, personne n'a jamais dû être heureux. 


« Aussi le pays est plein de légendes noires comme de 
l'encre. A lui tout seul, le dernier seigneur, qu'on appelait 
Caylus-Verrou, a tué, dit-on, ses deux femmes, sa fille, son 
gendre, etc. Les autres, ses ancêtres, avaient fait de leur 
mieux avant lui. 


« Nous arrivâmes au plateau du Hachaz par une route 
étroite et tortueuse, qui autrefois aboutissait au pont-levis. 


Il n'y a plus de pont levis. On voit seulement les débris 
d'une passerelle en bois dont les poutres vermoulues 
pendent dans le fossé. A la tête du pont est une petite 
Vierge dans sa niche. 


« Le château de Caylus est maintenant inhabité. Il a pour 
gardien un vieillard grondeur et d'abord repoussant, qui est 
à demi sourd et tout à fait aveugle. Il nous dit que le maître 
actuel n'y était pas venu depuis seize ans. 


« C'est le prince Philippe de Gonzague. Remarquez-vous, 
ma mère, comme ce nom semble me poursuivre depuis 
quelque temps. 


«Le vieillard apprit à Henri que dom Bernard, l'ancien 
chapelain de Caylus, était mort depuis plusieurs années. Il 
ne voulut point nous laisser voir l'intérieur du château. 


«Je pensais que nous allions retourner dans la vallée; il 
n'en fut rien, et je dus bientôt m'apercevoir que ce lieu 
rappelait à mon ami quelque tragique et touchant souvenir. 


«Nous nous rendîmes pour déjeuner au hameau de 
Tarrides, dont les dernières maisons touchent presque les 
douves du manoir. La maison la plus proche des douves et 
de cette ruine de pont dont je vous ai parlé était justement 
une auberge. Nous nous assîmes sur deux escabelles, 
devant une pauvre table en bois de hêtre, et une femme de 
quarante à quarante-cinq ans vint nous servir. 


« Henri la regarda attentivement. 


«— Bonne femme, lui dit-il tout à coup, vous étiez déjà ici 
la nuit du meurtre ? 


« Elle laissa tomber un broc de vin qu'elle tenait à la main. 
Puis, fixant sur Henri son oeil plein de défiance : «— Oh! 
oh ! fit-elle, pour en parler, vous, est-ce que vous y étiez 
aussi ? 


« J'avais froid dans les veines, mais une curiosité invincible 
me tenait. Que s'était-il donc passé en ce lieu ? 


«— Peut-être, répliqua Henri; mais cela ne vous importe 
point, bonne femme. Il y a des choses que je veux savoir. 


Je payerai pour cela. 


« Elle ramassa son broc en grommelant ces étranges 
paroles : « — Nous fermâmes nos portes à double tour et les 
volets de nos croisées. Le mieux était de ne rien voir dans 
ces affaires-là. 


«— Combien trouva-t-on de morts dans le fossé le 
lendemain ? demanda Henri. 


« — Sept, en comptant le jeune seigneur. 
« — Et la justice vint-elle ? 


«— Le bailli d'Argelès, et le lieutenant criminel de Tarbes, 


et d'autres. Oui, oui, la justice vint, la justice vient toujours 
assez, mais elle s'en retourne, les juges dirent que notre 
vieux monsieur avait eu raison, à cause de cette petite 
fenêtre-là, qu'on avait trouvée ouverte. 


« Elle montrait du doigt une fenêtre basse, percée dans la 
douve même, sous l'assise chancelante du pont. 


« Je compris que les gens de justice accusèrent le jeune 
seigneur défunt d'avoir voulu s'introduire dans le château 
par cette voie. Mais pourquoi ? La vieille femme répondit 
elle-même à cette question que je m'adressais. 


« — Et parce que, acheva-t-elle, notre jeune demoiselle était 
riche. 


«C'était une lamentable histoire racontée en quelques 
paroles. Cette fenêtre basse me fascinait. Je n'en pouvais 
détacher les yeux. Là, sans doute, s'étaient donné les 
rendez-vous d'amour. Je repoussai l'assiette de bois qu'on 
avait placée devant moi. Henri fit de même. Il paya notre 
repas et nous sortîmes de l'auberge. Devant la porte passait 
un chemin qui conduisait dans les douves. Nous prîmes ce 
chemin. La bonne femme nous suivait. 


«— Ce fut là, dit-elle en montrant le poteau qui faisait une 
des assises du pont du côté du rempart, ce fut là que le 
jeune seigneur déposa son enfant. 


«— Ah ! m'écriai-je, il y avait un enfant ! 


« Le regard qu'Henri tourna vers moi fut extraordinaire, et 
je ne puis encore le définir. Parfois, mes paroles les plus 
simples lui causaient ainsi des émotions soudaines et qui 
me paraissaient n'avoir point de motif. 


« Cela donnait carrière à mon imagination. Je passais ma 
vie à chercher en vain le mot de toutes ces énigmes qui 
étaient autour de moi. 


« Ma mère, on se moque volontiers des pauvres orphelines 
qui voient partout un indice de leur naissance. 


Moi, je vois dans cet instinct quelque chose de providentiel 
et de souverainement touchant. Eh bien ! oui, notre rôle est 
de chercher sans cesse et de ne nous point lasser dans 
notre tâche difficile et ingrate. Si l'obstacle que nous avons 
soulevé à demi retombe et nous terrasse, nous nous 
redressons plus vaillantes, jusqu'à l'heure où le désespoir 
nous prend. Cette heure-là, c'est la mort. Que d'espoirs 
trompés avant que cette heure arrive ! que de chimères ! 
que de déceptions ! 


« Le regard d'Henri semblait me dire : « — L'enfant, Aurore, 
c'était vous ! 


«Mon coeur battit, et ce fut avec d'autres yeux que je 
regardai le vieux manoir. 


«Mais, tout de suite après, Henri demanda : «— Qu'est 
devenu l'enfant ? 


« Et la bonne femme répondit : « — Il est mort ! 


s 


VI — En mettant le couvert 


E FOND DES douves était une prairie. Du point 


où nous étions, au delà de l'arche brisée du pont de bois, 
on voyait s'abaisser la lèvre du fossé qui découvrait le petit 
village de Tarrides et les premières futaies de la forêt 
d'Ens. A droite, par-dessus le rempart, la vieille chapelle de 
Caylus montrait sa flèche aiguë et dentelée. 


« Henri promenait sur ce paysage un long et mélancolique 
regard. Il semblait parfois s'orienter. Son épée, qu'il tenait 
à la main comme une canne traçait des lignes dans l'herbe. 
Sa bouche remuait comme s'il se fût parlé à lui-même. Il 
désigna enfin du doigt l'endroit où j'étais debout, et 
s'écria : « — C'est là; ce doit être là. 


«— Oui, dit la bonne femme, c'est là que nous trouvâmes 
étendu le corps du jeune seigneur. 


« Je me reculai en frissonnant de la tête aux pieds. 
« Henri demanda : « — Que fit-on du corps ? 


«— J'ai ouï dire qu'on l'emmena à Paris pour être enterré 
au cimetière Saint-Magloire. 


« — Oui, pensa tout haut Henri, Saint-Magloire était fief de 
Lorraine. 


« Ainsi, ma mère, ce pauvre jeune seigneur, mis à mort 
dans cette terrible nuit, était de la noble maison de 
Lorraine. 


« Henri avait la tête penchée sur sa poitrine. Il rêvait. De 
temps en temps, je voyais qu'il me regardait à la dérobée. 


Il essaya de monter le petit escalier placé à la tête du pont; 
mais les marches vermoulues cédèrent sous ses pieds. Il 
revint vers le rempart, et, du pommeau de son épée, il 
éprouva les contrevents de la fenêtre basse. 


« La bonne femme qui le suivait comme un cicerone, dit : 
«— C'est solide et doublé de fer. On n'a pas ouvert la 
fenêtre depuis le jour où les magistrats vinrent. 


«— Et qu'entendîtes-vous cette nuit-là, bonne femme, 
demanda Henri, à travers vos volets fermés ? 


«— Ah ! seigneur Dieu ! mon gentilhomme, tous les démons 
semblaient déchaînés sous le rempart. Nous ne pûmes 
fermer l'oeil. 


Les brigands étaient venus boire chez nous dans la journée. 
J'avais dit en me couchant : « Que Dieu prenne en sa garde 
ceux qui ne verront point demain le lever du soleil ! » Nous 
entendîmes un grand bruit de fer, des cris, des blasphèmes, 
et deux voix mâles qui disaient de temps en temps : « J'y 
suis ! » « Un monde de pensées s'agitaient en moi, ma mère. 
Je connaissais ce mot ou cette devise. Dès mon enfance, je 
l'avais entendu sortir de la bouche d'Henri et je l'avais 
retrouvé traduit en langue latine sur les sceaux qui 


fermaient cette mystérieuse enveloppe que mon ami 
conservait comme un trésor. 


« Henri avait été mêlé à tout ce drame. 
« Lui seul eût pu me le dire. 


« … Le soleil descendait à l'horizon quand nous reprîmes le 
chemin de la vallée. J'avais le coeur serré. Je me retournai 
bien des fois pour voir encore le sombre géant de granit, 
debout sur son énorme base. 


«Cette nuit, je vis des fantômes; une femme en deuil, 
portant un petit enfant dans ses bras et penchée au-dessus 
d'un pâle jeune homme qui avait le flanc ouvert. 


« Etait-ce vous, ma mère ? 


«Le lendemain, sur le pont du navire qui devait nous 
porter, à travers l'Océan et la Manche, jusqu'aux rivages de 
Flandre, Henri me dit: «-— Bientôt, vous saurez tout, 
Aurore. Fasse Dieu que vous en soyez plus heureuse ! 


« Sa voix était triste, en disant cela. Se pourrait-il que le 
malheur me vînt avec la connaissance de ma famille ! Dût- 
ce être la vérité, je veux vous connaître, ma mère... 


« Nous débarquâmes à Ostende. A Bruxelles, Henri reçut 
une large missive cachetée aux armes de France. Le 
lendemain, nous partîmes pour Paris. 


«Il faisait noir déjà quand nous franchîmes l'Arc de 
triomphe qui borne la route de Flandre et commence la 
grande ville. J'étais en chaise avec Françoise. Henri 
chevauchait au-devant de nous. Je me recueillais en moi- 
même, ma mère. Quelque chose me disait : « Elle est là ! » 
« Vous êtes à Paris, ma mère, j'en suis sûre. Je reconnais 
l'air que vous respirez. 


« Nous descendîmes une longue rue, bordée de maisons 
hautes et grises, puis nous entrâmes dans une ruelle étroite 
qui nous conduisit au-devant d'une église qu'un cimetière 


entourait. J'ai su depuis que c'étaient l'église et le cimetière 
Saint-Magloire. 


«En face s'élevait un grand hôtel d'aspect fier et 
seigneurial, l'hôtel de Gonzague. 


« Henri mit pied à terre et vint m'offrir la main pour 
descendre. 


Nous entrâmes dans le cimetière. Au revers de l'église, un 
espace, clos par une simple grille de bois, contient une 
rotonde ouverte où se voient plusieurs tombes 
monumentales à travers les arcades. 


« Nous franchîmes la grille de bois. Une lampe pendue à la 
voûte éclairait faiblement la rotonde. Henri s'arrêta devant 
un mausolée de marbre sur lequel était sculptée l'image 
d'un jeune homme, Henri mit un long baiser au front de la 
statue, Je l'entendis qui disait avec des larmes dans la 
voix: «— Frère, me voici. Dieu m'est témoin que j'ai 
accompli ma promesse de mon mieux. 


« Un bruit léger se fit derrière nous. Je me retournai. La 
vieille Françoise Berrichon et Jean-Marie son petit-fils 
étaient agenouillés dans l'herbe, de l'autre côté de la grille 
de bois. Henri était aussi agenouillé. Il pria 
silencieusement et longtemps. En se relevant, il me dit : « — 
Baisez cette image, Aurore. 


« J'obéis et je demandai pourquoi. Sa bouche s'ouvrit pour 
me répondre; puis il hésita; puis il dit enfin : « — Parce que 
c'était un noble coeur, ma fille, et parce que je l'aimais ! 


« Je mis un second baiser au front glacé de la statue. 
Henri me remercia en posant ma main contre son coeur. 


« Comme il aime, quand il aime, ma mère ! Peut-être est-il 
écrit qu'il ne peut pas m'aimer. 


« Quelques minutes après, nous étions dans la maison où 
j'achève de vous écrire ces lignes, ma mère chérie. 


Henri l'avait fait retenir d'avance. 
« Depuis que j'en ai franchi le seuil, je ne l'ai plus quittée. 


«Je suis là plus seule que jamais, car Henri a plus 
d'affaires à Paris qu'ailleurs. C'est à peine si je le vois aux 
heures des repas. Il m'est défendu de sortir, Je dois prendre 
des précautions pour me mettre à la croisée. 


« Ah ! s'il était jaloux, ma mère, comme je serais heureuse 
de lui obéir, de me voiler, de me cacher, de me garder toute 
à lui ! Mais je me souviens de la phrase de Madrid : Ce n'est 
pas pour moi, c'est pour vous. 


« Ce n'est pas pour lui, ma mère, on est jaloux seulement 
de celle qu'on aime. 


« Je suis seule. A travers mes rideaux baissés, je vois la 
foule affairée et bruyante. Tous ces gens sont libres. Je vois 
les maisons de l'autre côté de la rue. 


« À chaque étage il y a une famille, des jeunes femmes qui 
ont de beaux enfants souriants. Elles sont heureuses. 


Je vois encore les fenêtres du Palais-Royal, bien souvent 
éclairées, le soir, pour les fêtes du Régent. Les dames de la 
Cour passent dans leurs chaises avec de beaux cavaliers 
aux portières. J'entends la musique des danses. Parfois mes 
nuits n'ont point de sommeil. Mais, si seulement il me fait 
une caresse, s'il lui échappe une douce parole, j'oublie tout 
cela, ma mère, et je suis heureuse. 


« J'ai l'air de me plaindre. N'allez pas croire, ma mère, qu'il 
me manque quelque chose. Henri me comble toujours de 
bontés et de prévenances. S'il est froid avec moi depuis 
longtemps, peut-on lui en faire un crime ! 


« Tenez, ma mère, une idée m'est venue parfois. J'ai pensé, 
car je connais la chevaleresque délicatesse de son coeur, 
j'ai pensé que ma race était au-dessus de la sienne; ma 
fortune aussi peut-être. Cela l'éloigne de moi. Il a peur de 
m'aimer. 


« Oh ! si j'étais sûre de cela, comme je renoncerais à ma 
fortune, comme je foulerais aux pieds ma noblesse ! Que 
sont donc les avantages de la naissance auprès des joies du 
coeur ? 


«— Est-ce que je vous aimerais moins, ma mère, si vous 
étiez une pauvre femme ! 


«… Il y a deux jours, le bossu vint le voir. Mais je ne vous 
ai pas parlé encore de ce gnome mystérieux, le seul être qui 
ait entrée dans notre solitude. Ce bossu vient chez nous à 
toute heure, c'est-à-dire chez Henri, dans l'appartement du 
premier étage. On le voit entrer et sortir. 


Les gens du quartier le regardent un peu comme un lutin. 


Jamais on n'a vu Henri et lui ensemble, et ils ne se quittent 
pas ! Tel est le mot des commères de la rue du Chantre. 


« Par le fait, jamais liaison ne fut plus bizarre et plus 
mystérieuse. 


Nous-mêmes, j'entends Françoise, Jean-Marie et moi, nous 
n'avons jamais aperçu réunis ces deux inséparables. 


Ils restent enfermés des journées entières dans la chambre 
du haut, puis l'un d'eux sort, tandis que l'autre reste à la 
garde de je ne sais quel trésor inconnu. Cela dure depuis 
quinze grands jours que nous sommes arrivés, et, malgré 
les promesses d'Henri, je n'en sais pas plus qu'à la première 
heure. 


«Je voulais donc vous dire: le bossu vint voir Henri, 
l'autre soir; il ne ressortit point. Toute la nuit, ils restèrent 
enfermés ensemble. Le lendemain Henri était plus triste. 


En déjeunant, la conversation tomba sur les grands 
seigneurs et les grandes dames. Henri dit avec une 
amertume profonde : « — Ceux qui sont placés trop haut 
ont le vertige. Il ne faut pas compter sur la reconnaissance 
des princes. Et d'ailleurs, interrompit-il en baissant les 
yeux, quel service peut-on payer avec cette monnaie 


odieuse, la reconnaissance ? Si la grande dame pour qui 
j'aurais risqué mon honneur et ma vie ne pouvait pas 
m'aimer, parce qu'elle serait en haut et moi en bas, je m'en 
irais si loin, que je ne saurais même pas si elle m'insulte de 
sa reconnaissance. 


« Ma mère, je suis sûre que le bossu lui avait parlé de vous. 


« Ah ! c'est que c'est bien vrai. Il a risqué pour votre fille 
son honneur et sa vie. Il a fait plus, beaucoup plus: il a 
donné à votre fille dix-huit années de sa fière jeunesse. 


Avec quoi payer cette largesse inouïe ? 
« Ma mère ! ma mère ! comme il se trompe, n'est-ce pas ? 


Comme vous l'aimerez, comme vous me mépriseriez, si tout 
mon coeur, sauf la part qui est à vous, n'était pas à lui ! 


Je n'osais dire cela, parce que, en sa présence, quelque 
chose me retient souvent de parler. Je sens que je 
redeviens timide autrement, mais bien plus qu'au temps de 
mon enfance. 


« Mais ce ne serait pas de l'ingratitude, cela; ce serait de 
l'infamie ! 


Mais je suis à lui; il m'a sauvée, il m'a faite. Sans lui, que 
serais-je ? 


Un peu de poussière au fond d'une pauvre petite tombe. 


« Et quelle mère, fût-elle duchesse et cousine du roi, quelle 
mère ne serait donc orgueilleuse d'avoir pour gendre le 
chevalier Henri de Lagardère, le plus beau, le plus brave, le 
plus loyal des hommes ? 


« Certes, je ne suis qu'une pauvre enfant : je ne puis juger 
les grands de la terre, je ne les connais pas; mais s'il y avait 
parmi ces grands seigneurs et ces grandes dames un coeur 
assez perdu, une âme assez pervertie pour me dire, à moi, 
Aurore : « — Oublie Henri, ton ami... 


«Tenez, ma mère, cela me rend folle! une idée 
extravagante vient de me donner la sueur froide. Je me suis 
dit : Si ma mère... 


« Mais Dieu me garde d'exprimer cela par des paroles. 
Je croirais blasphémer. 


« Oh ! non, vous êtes telle que je vous ai rêvée et adorée, 
ma mère. 


J'aurai de vous des baisers et puis des sourires. Quel que 
soit le grand nom que le ciel vous ait donné, vous avez 
quelque chose de meilleur que votre nom, c'est votre coeur. 
La pensée que j'ai eue vous outrage, et je me mets à vos 
genoux pour avoir mon pardon. 


« Tenez, le jour me manque; je quitte la plume et je ferme 
les yeux pour voir votre doux visage dans mon rêve. 


Venez, mère bien-aimée, venez!» C'étaient là les 
dernières paroles du manuscrit d'Aurore, Ces pages, sa 
meilleure compagnie, elle les aimait. En les renfermant 
dans sa cassette, elle leur dit ! 


— À demain ! La nuit était tout à fait venue. Les maisons 
s'éclairaient de l'autre côté de la rue Saint-Honoré. La 
porte s'ouvrit bien doucement, et la figure simplette de 
Jean-Marie Berrichon se détacha en noir sur le lambris plus 
clair de la pièce voisine, où il y avait une lampe. 


Jean-Marie était le fils de ce page mignon que nous vîmes, 
aux premiers chapitres de cette histoire, apporter la lettre 
de Nevers au chevalier de Lagardère, Le page était mort 
soldat; sa vieille mère n'avait plus qu'un petit-fils. 


— Notre demoiselle, dit Jean-Marie, grand maman demande 
comme ça s'il faut mettre le couvert ici ou dans la salle. 


— Quelle heure est-il donc ! fit Aurore réveillée en sursaut. 


— L'heure du souper, notre demoiselle, répondit Berrichon. 


— Comme il tarde ! pensa Aurore. 

Puis elle ajouta : —- Mets le couvert ici. 

— Je veux bien, notre demoiselle. 

Berrichon apporta la lampe, qu'il posa sur la cheminée. 


Du fond de la cuisine, qui était au bout de la salle, la voix 
mâle de Françoise — Les rideaux ne sont pas bien fermés, 
petiot, dit-elle; rapproche; Berrichon haussa un petit peu 
les épaules, tout en se hâtant d'obéir. 


— Ma parole, grommela-t-il, on dirait que nous avons peur 
des Berrichon était un peu dans la position d'Aurore. 


Il ignorait tout et avait grande envie de savoir. 


— Tu es sûr qu'il n'est pas rentré par l'escalier ? demanda la 
jeune fille. 


— Sûr ? répéta Jean-Marie. Est-ce qu'on est jamais sûr de 
rien chez nous ? J'ai vu entrer le bossu sur le tard. J'ai été 
écouter. 


— Tu as eu tort, interrompit Aurore sévèrement. 


— Histoire de savoir si maître Louis était arrivé. Quant à 
être curieux, pas de ça ! 


— Et tu n'as rien entendu ? 

— Rien de rien. 

Il étendait la nappe sur la table. 

— Où peut-il être allé ? se demandait cependant Aurore. 


— Ah ! dame, fit Berrichon, il n'y a que le bossu pour savoir 
ça, notre demoiselle, et c'est bien drôle tout de même de 
voir un homme si droit que M. le chevalier, je veux dire 
maître Louis, fréquenter un bancroche, tordu comme un 
tire-bouchon ! Nous autres, nous n'y voyons que du feu, 
c'est certain. Il va, il vient par sa porte de derrière. 


— N'est-il pas le maître ? interrompit encore là jeune fille. 


— Pour ça, il est maître, répliqua Berrichon; le maître 
d'entrer, le maître de sortir, le maître de se renfermer avec 
son singe, et il ne s'en gêne pas, non ! N'empêche que les 
voisins jasent pas mal, notre demoiselle. 


— Vous causez trop avec les voisins, Berrichon, dit Aurore. 


— Moi! se récria l'enfant. Ah ! Seigneur Dieu, si on peut 
dire ! Alors, je suis un bavard, pas vrai ? Merci. Dis donc, 
grand mère, continua-t-il en mettant sa tête blonde à la 
porte, voilà que je suis un bavard ! 


— Je sais ça depuis longtemps, petiot, reprit la brave 
femme; et un paresseux aussi. 


Berrichon se croisa les bras sur la poitrine. 


— Bon! fit-il, ah ! dame, voilà qui est bon. Alors, faut me 
pendre, si j'ai tous les vices, ce sera plus tôt fait. Moi qui 
jamais, au grand jamais, ne dis un mot à personne. En 
passant, j'écoute le monde, voilà tout. Est-ce un péché ? Et 
je vous promets qu'ils en disent ! Mais pour me mêler à la 
conversation de tous ces échoppiers, fi donc ! je tiens mon 
rang. Quoique ça, reprit-il plus bas, qu'on a bien de la 
peine à s'empêcher, quand le monde vous font des 
questions. 


— On t'a donc fait des questions, Jean-Marie ? 
— En masse, notre demoiselle. 

— Quelles questions ? 

— Des questions bien embarrassantes, allez. 


— Mais enfin, dit Aurore avec impatience, que t'a-t-on 
demandé ? 


Berrichon se mit à rire d'un air innocent. 


— On m'a demandé tout, répliqua-t-il; ce que nous sommes, 
que nous faisons, d'où nous venons, où nous allons, votre 
âge, de M. le chevalier, je veux dire maître Louis, si nous 


sommes catholiques, si nous comptons nous établir ici, si 
nous nous déplaisons dans l'endroit que nous avons quitté, 
si vous faites maigre le vendredi et le samedi, vous, 
mademoiselle, si votre confesseur est à Saint-Eustache ou à 
Saint-Germain-l'Auxerrois. 


Il reprit haleine, et continua tout d'un trait: — Et ci et 
l'autre, patati, patata; pourquoi nous sommes venus 
demeurer justement rue du Chantre, au lieu d'aller 
demeurer ailleurs; pourquoi vous ne sortez jamais : et, à ce 
sujet, Mme Moyneret, la sage-femme, a parié avec la 
Guichard que vous n'aviez qu'une jambe de bonne; 
pourquoi maître Louis sort si souvent; pourquoi le bossu... 


Ah ! s'interrompit-il, c'est le bossu qui les intrigue ! La 
mère Balahault dit qu'il a l'air d'un quelqu'un qui a 
commerce avec le Mauvais... 


— Et tu te mêles à tous ces cancans, toi Berrichon ! fit 
Aurore. 


— C'est ce qui vous trompe, notre demoiselle; n'y a pas 
comme moi pour savoir garder son quant-à-soi. Mais faut 
les entendre, les femmes surtout. Ah ! Dieu de Dieu ! les 
femmes! N'y a pas à dire, je ne peux pas mettre tant 
seulement les pieds dans la rue sans avoir les oreilles 
toutes chaudes... « Holà! Berrichon ! chérubin du bon 
Dieu ! me crie la regrattière d'en face, viens ça que je te 
fasse goûter de mon moust. » Elle en a du bon, notre 
demoiselle. « Tiens, tiens! fait la grosse gargotière, il 
humerait bien un bouillon, cet ange-là. » Et la beurrière ! et 
la qui raccommode les vieilles fourrures ! et jusqu'à la 
femme du procureur, quoi! Moi, je passe fier comme un 
valet d'apothicaire. La Guichard et la Moyneret, la 
Balahault, la regrattière d'en face, la beurrière, la qui 
rafistole les fourrures, et les autres, y perdent leurs peines. 
Ca ne les corrige pas. Ecoutez voir comme elles font, notre 
demoiselle, s'interrompit-il; ça va vous amuser. Voilà la 
Balahault, une maigre et noire avec des lunettes sur le nez. 


« Elle est tout de même mignonnette et bien tournée, cette 
enfant-là ! » C'est de vous qu'elle parle. « Ca a vingt ans, 
pas vrai, l'amour ? — Je ne sais pas ! » répondait Berrichon 
prenant sa grosse voix. Puis, en fausset: «Pour 
mignonnette, elle est mignonnette; (voilà la Moyneret qui 
dégoise) et l'on ne dirait pas que c'est la nièce d'un simple 
forgeron. 


Au fait, est-elle sa nièce, mon poulet? - Non», fit 
Berrichon bassetaille. 


Berrichon ténor poursuivait : « Sa fille, alors, bien sûr ? 


Pas vrai, minet? Non!» Et j'essaye de passer, notre 
demoiselle. Mais je t'en souhaite! Elles se mettent en 
cercle autour de moi. La Guichard, la Durand, la Morin, la 
Bertrand. « Mais, si ce n'est pas sa fille, qu'elles font, c'est 
donc sa femme, alors ? - Non. — Sa petite soeur ? - Non. 


— Comment ! comment ! ce n'est ni sa femme, ni sa soeur, 
ni sa fille, ni sa nièce ! C'est donc une orpheline qu'il a 
recueillie... Une enfant élevée par charité ? - Non! non! 
non ! non ! » cria ici Berrichon à tue-tête. 


Aurore mit sa belle main blanche sur son bras. 


— Tu as eu tort, Berrichon, dit-elle d'une voix douce et 
triste, tu as menti. Je suis une enfant qu'il a recueillie, je 
suis une orpheline élevée par charité. 


— Par exemple ! voulut se récrier Jean-Marie. 


— La prochaine fois qu'elles t'interrogeront, poursuivit 
Aurore, tu leur répondras cela. Je n'ai point honte, 
Pourquoi cacher les bienfaits de mon ami ? 


— Mais notre demoiselle... 


— Ne suis-je pas une pauvre fille abandonnée ? continuait 
Aurore en rêvant. Sans lui, sans ses bienfaits... 


— Pour le coup, s'écria Berrichon, si maître Louis, comme il 
faut l'appeler, entendait cela, il se mettrait dans une belle 


colère! De la charité! des bienfaits! fi donc, notre 
demoiselle ! 


— Plût à Dieu qu'on ne prononçât pas d'autres paroles en 
parlant de lui et de moi! murmura la jeune fille, dont le 
beau front pâle prit des nuances rosées. 


Berrichon se rapprocha vivement. 

— Vous savez donc, balbutia-t-il. 

— Quoi ? demanda Aurore tremblante. 
— Dame ! notre demoiselle... 


— Parle, Berrichon, je le veux ! Et, comme l'enfant hésitait, 
elle se dressa impérieuse et dit : — Je t'ai ordonné de parler, 
j'attends. 


Berrichon baissa les yeux, tortillant avec embarras la 
serviette qu'il tenait à la main. 


— Quoi donc! fit-il, c'est des cancans, rien que des 
cancans ! Elles disent comme ça : « nous savons bien ! il est 
trop jeune pour être son père. Puisqu'il prend tant de 
précautions, il n'est pas son mari... » — Achève, dit Aurore, 
dont le front livide était mouillé de sueur. 


— Dame, notre demoiselle, quand on n'est ni le père, ni le 
frère, ni le mari... 


Aurore se couvrit le visage de ses mains. 


< 


VII — Maître Louis 


L REGARDAIT AVEC effroi la poitrine d'Aurore 


soulevée par les sanglots, et il pensait : — S'il allait entrer 
en ce moment! Aurore avait la tête baissée. Ses beaux 
cheveux tombaient par masses sur ses mains, au travers 
desquelles les larmes coulaient. Quand elle se redressa, ses 
yeux étaient baignés, mais le sang était revenu à ses joues. 


— Quand on n'est ni le père, ni le frère, ni le mari d'une 
pauvre enfant abandonnée, prononça-t-elle lentement, et 
qu'on s'appelle Henri de Lagardère, on est son ami, on est 
son sauveur et son bienfaiteur. 


Oh ! s'écria-t-elle en joignant ses mains qu'elle leva vers le 
ciel, leurs calomnies mêmes me montrent combien il est 
au-dessus des autres hommes. Puisqu'on le soupçonne, 
c'est que les autres font ce qu'il n'a pas fait. Je l'aime bien, 


ils seront la cause que je l'adorerai comme un Dieu. 


— C'est ça, notre demoiselle, fit Berrichon, adorez-le rien 
que pour les faire enrager ! 


— Henri, murmurait la jeune fille, le seul être au monde qui 
m'ait protégée et qui m'ait aimée ! 


— Oh! pour vous aimer, s'écria Berrichon, qui revenait à 
son couvert trop longtemps négligé, ça va bien, c'est moi 
qui vous le dis. 


Tous les matins, nous voyons ça, nous deux, grand maman. 
« Comment a-t-elle passé la nuit ? Son sommeil a-t-il été 
tranquille ? Lui avez-vous bien tenu compagnie hier ? Est- 
elle triste ? Souhaite-t-elle quelque chose ? » Et, quand 
nous avons pu surprendre un de vos désirs, il est si 
content, si heureux. Ah ! dame, pour vous aimer, ça y est ! 


— Oui, fit Aurore en se parlant à elle-même, il est bon, il 
m'aime comme sa fille. 


— Et encore autrement, glissa Berrichon d'un air malin. 


Aurore secoua la tête. Aborder ce sujet était un si grand 
besoin de son coeur, qu'elle ne réfléchissait ni à l'âge ni à 
la condition de son interlocuteur. 


Jean-Marie Berrichon, en train de mettre son couvert, 
passait à l'état de confident. 


— Je suis seule, dit-elle, seule et triste toujours. 


— Bah! riposta l'enfant, notre demoiselle, dès qu'il sera 
rentré, vous retrouverez votre sourire. 


— La nuit est venue, poursuivit Aurore, et j'attends 
toujours, et cela ainsi chaque soir, depuis que nous sommes 
dans ce Paris... 


— Ah ! dame, fit Berrichon, c'est l'effet de la capitale. Là ! 
voilà mon couvert mis, et un peu bien. Le souper est-il 
prêt, la mère ? 


— Depuis une heure au moins, répondit le viril organe de 
Françoise au fond de la cuisine. Berrichon se gratta 
l'oreille. 


— Il y a pourtant gros à parier qu'il est là-haut, fit-il, avec 
son diable de bossu. Et ça m'ennuie de voir que notre 
demoiselle se fait comme ça de la peine. Si j'osais... 


Il avait traversé la salle basse. Son pied toucha la première 
marche de l'escalier qui conduisait à l'appartement de 
maître Louis. 


— C'est défendu, pensa-t-il; je n'aimerais pas à voir M. le 
chevalier en colère comme l'autre fois. Dieu de Dieu ! Ah! 
çà, notre demoiselle, reprit-il en se rapprochant, pourquoi 
donc qu'il se cache tout de même ? Ca fait jaser. Moi 
d'abord, je sais que je jaserais si j'étais à la place des 
voisins, et pourtant, certes, je ne suis pas un bavard, je 
dirais comme les autres : « C'est un conspirateur », ou bien 
« C'est sorcier. » — Ils disent donc cela ? demanda Aurore. 


Au lieu de répondre, Berrichon se mit à rire. 


— Ah ! Seigneur Dieu ! s'écria-t-il, s'ils savaient comme moi 
ce qu'il y a là-haut : un lit, un bahut, deux chaises, une 
épée pendue au mur, voilà tout le mobilier. Par exemple, 
interrompit-il, dans la pièce fermée je ne sais pas, je n'ai vu 
qu'une chose. 


— Quoi donc ? interrompit Aurore vivement. 


— Oh ! fit Berrichon, pas la mer à boire. C'était un soir qu'il 
avait oublié de mettre la petite plaque qui bouche la 
serrure par-derrière, vous savez ! 


— Je sais. Mais osas-tu bien regarder par le trou ? 


— Mon Dieu ! notre demoiselle, je n'y mis point de malice, 
allez. 


J'étais monté pour l'appeler de votre part, le trou brillait. 


J'y mis mon oeil. 


— Et que vis-tu ? 


— Je vous dis, pas le Pérou ! Le bossu n'était pas là. Il n'y 
avait que maître Louis, assis devant une table. Sur la table 
était une cassette, la petite cassette qui ne le quitte jamais 
en voyage. J'avais toujours eu envie de savoir ce qu'elle 
renfermait. Ma foi! il y tiendrait encore pas mal de 
quadruples pistoles; mais ce ne sont pas des pistoles que 
maître Louis met dans sa cassette, c'est un paquet de 
paperasses, comme qui dirait une grande lettre carrée, avec 
trois cachets de cire rouge qui pendent, larges chacun 
comme un écu de six livres. 


Aurore reconnaissait cette description. Elle garda le 
silence. 


— Voilà, reprit Berrichon, et ce paquet-là faillit me coûter 
gros. Il paraît que j'avais fait du bruit, quoique je sois 
adroit de mes pieds. Il vint ouvrir la porte. Je n'eus que le 
temps de me jeter en bas de l'escalier, et je tombai sur mes 
reins, que ça me fait encore mal quand j'y touche. On ne 
m'y reprendra plus... Mais vous, notre demoiselle, vous à 
qui tout est permis, vous qui ne pouvez rien craindre, je 
vas vous dire, j'aimerais bien qu'on soupe un peu de bonne 
heure pour aller voir entrer le monde au bal du Palais- 
Royal. Si vous montiez, si vous alliez l'appeler un petit peu 
avec votre voix si douce ?... 


Aurore ne répondit point. 


— Avez-vous vu, continua Berrichon, qui n'était pas bavard, 
avez-vous vu passer, toute la journée, les voitures de fleurs 
et de feuillages, les fourgons de lampions, les pâtisseries et 
les liqueurs ? 


Il passa le bout de sa langue gourmande sur ses lèvres. 


— Ca sera beau! s'écria-t-il. Ah ! si j'étais seulement là- 
dedans, comme je m'en donnerais ! 


— Va aider ta grand-mère, Berrichon, dit Aurore. 


— Pauvre petite demoiselle, pensa-t-il en se retirant, elle 
meurt d'envie d'aller danser ! La tête pensive d'Aurore 
s'inclinait sur sa main. Elle ne songeait guère au bal ni à la 
danse. Elle se disait en elle-même : - L'appeler ? à quoi bon 
l'appeler ? Il n'y est pas, j'en suis sûre. Chaque jour ses 
absences se prolongent davantage. 


J'ai peur, interrompit-elle en frissonnant; oui, j'ai peur 
quand je réfléchis à tout cela. Ce mystère m'épouvante. Il 
me défend de sortir, de voir, de recevoir personne. Il cache 
son nom, il dissimule ses démarches. Tout cela, je le 
comprends bien, c'est le danger d'autrefois qui est revenu, 
c'est l'éternelle menace autour de nous : la guerre sourde 
des assassins « Qui sont-ils, les assassins ? fit-elle après un 
silence; ils sont puissants, ils l'ont prouvé; ce sont ses 
ennemis implacables, ou plutôt les miens. C'est parce qu'il 
me défend qu'ils en veulent à sa vie ! et il ne me dit rien, 
s'écria-t-elle, jamais rien ! comme si mon coeur ne devait 
pas tout deviner, comme s'il était possible de fermer les 
yeux qui aiment ! Il entre, il reçoit mon baiser, il s'assied, il 
fait ce qu'il peut pour sourire. Il ne voit pas que son âme 
est devant moi toute nue, que d'un regard je sais lire dans 
ses yeux son triomphe ou sa défaite. Il se défie de moji; il ne 
veut pas que je sache l'effort qu'il fait, le combat qu'il livre, 
il ne comprend donc pas, mon Dieu ! qu'il me faut mille 
fois plus de courage pour dévorer mes pleurs qu'il ne m'en 
faudrait pour partager sa tâche et combattre à ses côtés ! 
Un bruit se fit dans la salle basse, un bruit bien connu sans 
doute, car elle se leva tout à coup, radieuse. 


Ses lèvres s'entre ouvrirent pour laisser passer un petit cri 
de joie. Le bruit, c'était une porte qui s'ouvrait au haut de 
l'escalier intérieur. 


Oh ! que Berrichon avait bien raison! Sur ce délicieux 
visage de vierge, vous n'eussiez retrouvé en ce moment 
aucune trace de larmes, aucun reflet de tristesse. Tout était 
sourire. Le sein battait, mais de plaisir. Le corps affaissé se 


relevait gracieux et souple. C'était cette chère fleur de nos 
parterres que la nuit penche demi-flétrie sur sa tige, et qui 
s'épanouit plus fraîche et plus parfumée au premier rayon 
du soleil. 


Aurore se leva et s'élança vers son miroir. En ce moment, 
elle avait peur de ne pas être assez belle, Elle maudissait 
les larmes qui battent les yeux et qui éteignent le feu 
diamanté des prunelles. Deux fois par jour ainsi elle était 
coquette. Mais son miroir lui dit que son inquiétude était 
vaine. Son miroir lui renvoya un sourire si jeune, si tendre, 
si charmant, qu'elle remercia Dieu dans son coeur. 


Maître Louis descendit l'escalier. En bas des degrés, 
Berrichon tenait une lampe et l'éclairait. Maître Louis, quel 
que fût son âge, était un jeune homme. Ses cheveux blonds, 
légers et bouclés, jouaient autour d'un front pur comme 
celui d'un adolescent. Ses tempes larges et pleines 
n'avaient point subi l'injure du ciel espagnol : c'était un 
Gaulois, un homme d'ivoire, et il fallait le mâle dessin de 
ses traits pour corriger ce que cette carnation avait d'un 
peu efféminé. Mais ses yeux de feu, sous la ligne fière de 
ses sourcils, son nez droit, arrêté vivement, sa bouche, 
dont les lèvres semblaient sculptées dans le bronze et 
qu'ombrageait une fine moustache retroussée légèrement, 
son menton à la courbe puissante, donnaient à sa tête un 
admirable caractère de résolution et de force. 


Son costume entier, chausses, soubreveste et pourpoint 
était de velours noir, avec des boutons dé jais unis. Il avait 
la tête nue et ne portait point d'épée. 


Il était encore au haut de l'escalier, que son regard 
cherchait déjà Aurore. Quand il la vit, il réprima un 
mouvement. Ses yeux se baissèrent de force, et son pas, qui 
voulait se presser, s'attarda. Un de ces observateurs qui 
voient tout pour tout analyser, eût découvert peut-être du 
premier coup d'oeil le secret de cet homme. Sa vie se 
passait à se contraindre. Il était près du bonheur et ne le 


voulait point toucher. 


Or, la volonté de maître Louis était de fer. Elle était assez 


forte pour donner une trempe stoïque à ce coeur tendre, 
passionné, brûlant comme un coeur de femme. 


— Vous m'avez attendu, Aurore ? dit-il en descendant les 
marches. 


Françoise Berrichon vint montrer son visage hautement 
coloré à la porte de la cuisine. Elle dit de sa voix 
retentissante, et qui eût fait honneur à un sergent 
commandant l'exercice: - Si ça a du bon sens, maître 
Louis, de faire pleurer ainsi une pauvre enfant ! 


— Vous avez pleuré, Aurore? dit vivement le nouvel 
arrivant. 


Il était au bas des marches. La jeune fille lui jeta ses bras 
autour du cou. 


— Henri, mon ami, fit-elle en lui tendant son front à baiser, 
vous savez bien que les jeunes filles sont folles. La bonne 
Françoise a mal vu, je n'ai point pleuré, regardez mes yeux, 
Henri; voyez s'il y a des larmes. 


Elle souriait si heureuse, si pleinement heureuse, que 
maître Louis resta un instant à la contempler malgré lui. 


— Que m'as-tu donc dit, petiot ? fit dame Françoise en 
regardant sévèrement Jean-Marie, que notre demoiselle 
n'avait fait que pleurer ? 


— Ah! dame, fit Berrichon, écoutez donc, grand maman, 
moi, je ne sais pas, vous avez peut-être mal entendu, ou 
bien, moi, j'ai mal vu, à moins que notre demoiselle n'ait 
pas envie qu'on sache qu'elle a pleuré. 


Ce Berrichon était une graine de bas Normand. 


Françoise traversa la chambre, portant le principal plat du 
souper. 


— N'empêche, dit-elle, que notre demoiselle est toujours 
seule, et que ça n'est pas une existence. 


— Vous ai-je priée de faire mes plaintes, murmura Aurore, 
rouge de dépit. 


Maître Louis lui offrit la main pour passer dans la pièce où 
la table était servie. Ils s'assirent l'un en face de l'autre. 


Berrichon, comme c'était sa coutume, se plaça derrière 
Aurore pour la servir. Au bout quelques minutes employées 
à faire semblant de manger, maître dit: —- Laissez-nous, 
mon enfant, nous n'avons plus besoin de vous. 


— Faudra-t-il apporter les autres plats? demanda 
Berrichon. 


— Non, s'empressa de répondre Aurore. 

— Alors je vais vous donner le dessert. 

— Allez ! fit maître Louis, qui lui montra la porte. 
Berrichon sortit en riant sous cape. 


— Grand maman, dit-il à Françoise en rentrant dans la 
cuisine, m'est avis qu'ils vont s'en dire de rudes tous les 
deux. 


La bonne femme haussa les épaules. 
— Maître Louis a l'air bien fâché, reprit Jean-Marie. 


— À ta vaisselle ! fit Françoise; maître Louis en sait plus 
long que nous tous; il est fort comme un taureau, malgré sa 
fine taille, et plus brave qu'un lion; mais sois tranquille, 
notre petite demoiselle Aurore en battrait quatre comme 
lui ! 


— Bah ! s'écria Berrichon stupéfait, elle n'en a pas l'air. 
— C'est justement ! repartit la bonne femme. 


Et, fermant la discussion, elle ajouta : - Tu n'as pas l'âge. A 
ta besogne ! 


— Vous n'êtes pas heureuse, à ce qu'il paraît, Aurore ? dit 
maître Louis, quand Berrichon eut quitté la chambre à 
coucher. 


— Je vous vois bien rarement ! répondit la jeune fille. 
— Et m'accusez-vous, chère enfant ? 


— Dieu m'en préserve ! Je souffre parfois, c'est vrai; mais 
qui peut empêcher les folles idées de naître dans la pauvre 
tête d'une recluse ? Vous savez, Henri, dans les ténèbres, 
les enfants ont peur, et, dès que vient le jour, ils oublient 
leurs craintes. Je suis de même, et il suffit de votre 
présence pour dissiper mes capricieux ennuis. 


— Vous avez pour moi la tendresse d'une fille soumise, 
Aurore, dit maître Louis en détournant les yeux, je vous en 
remercie. 


— Avez-vous pour moi la tendresse d'un père, Henri ? 
demanda la jeune fille. 


Maître Louis se leva et fit le tour de la table. Aurore lui 
avança d'elle-même un siège, et dit avec une joie non 
équivoque : — C'est cela ! venez ! Il y a bien longtemps que 
nous n'avons causé ainsi. Vous souvenez-vous comme 
autrefois les heures passaient ? 


Mais Henri était rêveur et triste. Il répondit : — Les heures 
ne sont plus à nous. 


Aurore lui prit les deux mains et le regarda en face, si 
doucement, que ce pauvre maître Louis eut sous les 
paupières cette brûlure qui précède et provoque les larmes. 


— Vous aussi, vous souffrez, Henri ? murmura-t-elle. 


Il secoua la tête en essayant de sourire, et répondit : — 
Vous vous trompez, Aurore. Il y eut un jour où je fis un 
beau rêve, un rêve si beau, qu'il me prit tout mon repos. 


Mais ce ne fut qu'un jour et ce n'était qu'un rêve. Je suis 
éveillé, je n'espère plus, j'ai fait un serment, je remplis ma 


tâche. Le moment arrive où ma vie va changer. Je suis bien 
vieux à présent, mon enfant chérie, pour recommencer une 
existence nouvelle. 


— Bien vieux ! répéta Aurore, qui montra toutes ses belles 
dents en un franc éclat de rire. 


Maître Louis ne riait pas. 


— À mon âge, prononça-t-il tout bas, les autres ont déjà une 
famille. 


Aurore devint tout à coup sérieuse. 


— Et vous n'avez rien de tout cela, Henri, mon ami, vous 
n'avez que moi ! Maître Louis ouvrit la bouche vivement, 
mais la parole s'arrêta entre ses lèvres. Il baissa les yeux 
encore une fois. 


— Vous n'avez que moi, répéta Aurore; et que suis-je pour 
vous ? 


Un obstacle au bonheur! Il voulut l'arrêter, mais elle 
poursuivit: — Savez-vous ce qu'ils disent? Ils disent : 
« Celle-là n'est ni sa fille, ni sa soeur, ni sa femme... » Ils 
disent... 


— Aurore, interrompit maître Louis à son tour, depuis dix- 
huit ans, vous avez été tout mon bonheur. 


— Vous êtes généreux et je vous rends grâces, murmura la 
jeune fille. 


Ils restèrent un instant silencieux. L'embarras de maître 
Louis était visible. Ce fut Aurore qui rompit la première le 
silence. 


— Henri, dit-elle, je ne sais rien de vos pensées ni de vos 
actions; et de quel droit vous ferais-je un reproche ? Mais 
je suis toujours seule, et toujours je pense à vous, mon 
unique ami. Je suis bien sûre qu'il y a des heures où je 
devine. Quand mon coeur se serre, quand les pleurs me 
viennent aux yeux, c'est que je me dis: « Sans moi, une 


femme aimée égayerait sa solitude; sans moi, sa maison 
serait grande et riche; sans moi, il pourrait se montrer 
partout à visage découvert. » Henri, vous faites plus que 
m'aimer comme un bon père; vous me respectez, et vous 
avez dû réprimer à cause de moi l'élan de votre coeur. 


Cela partait de l'âme. Aurore l'avait en effet pensé. Mais la 
diplomatie est innée chez les filles d'Eve. Cela était surtout 
un stratagème pour savoir. Le coup ne porta point. 


Aurore n'eut que cette froide réponse: —- Chère enfant, 
vous vous trompez. 


Le regard de maître Louis se perdait dans le vide. 
— Le temps passe, murmura-t-il. 


Puis soudain, et comme s'il lui eût été impossible de se 
retenir, —- Quand vous ne me verrez plus, Aurore, vous 
souviendrez-vous de moi ? 


Les fraîches couleurs de la jeune fille s'évanouirent. Si 
maître Louis eût relevé les yeux, il aurait vu toute son âme 
dans le regard qu'elle lui jeta. 


— Est-ce que vous allez me quitter encore ? balbutia-t-elle. 


— Non, fit maître Louis d'une voix mal assurée; je ne sais... 
peut-être... 


— Je vous en prie ! je vous en prie ! murmura-t-elle, ayez 
pitié de moi, Henri! Si vous partez, emmenez-moi avec 
vous. 


Comme il ne répondit point, elle reprit, les larmes aux 
yeux: — Vous m'en voulez peut-être parce que j'ai été 
exigeante, injuste. 


Oh ! Henri, mon ami, ce n'est pas moi qui vous ai parlé de 
mes larmes. Je ne le ferai plus, Henri! écoutez-moi et 
croyez-moi, je ne le ferai plus ! 


Mon Dieu ! je sais bien que j'ai eu tort. Je suis heureuse, 


puisque je vous vois chaque jour. Henri, vous ne répondez 
pas ? 


Henri, m'écoutez-vous ? 


Il avait la tête tournée. Elle lui prit le cou avec un geste 
d'enfant pour le forcer à la regarder. Les yeux de maître 
Louis étaient baignés de larmes. Aurore se laissa glisser 
hors de son siège et se mit à genoux. 


— Henri, Henri, dit-elle, mon cher ami, mon père, le 
bonheur serait à vous tout seul si vous étiez heureux; mais 
je veux ma part de vos larmes! Il l'attira contre lui d'un 
mouvement plein de passion. Mais tout à coup ses bras se 
détendirent. 


— Nous sommes deux fous, Aurore ! prononça-t-il avec un 
sourire amer et contraint. Si l'on nous voyait ! Que signifie 
tout cela ? 


— Cela signifie, répliqua la jeune fille, qui ne renonçait pas 
ainsi, cela signifie que vous êtes égoïste et méchant ce soir, 
Henri. Depuis le jour où vous m'avez dit : « Tu n'es pas ma 
fille », vous avez bien changé ! 


— Le jour où vous me demandôâtes la grâce de M. le marquis 
de Chaverny ? Je me souviens de cela, Aurore, et je vous 
annonce que M. le marquis est de retour à Paris. 


Elle ne repartit point; mais son noble et doux regard eut de 
si éloquentes surprises, que maître Henri se mordit la 
lèvre. 


Il prit sa main, qu'il baisa comme s'il eût voulu s'éloigner. 
Elle le retint de force. 


— Restez, dit-elle; si cela continue, un jour, en rentrant, 
vous ne me trouverez plus dans votre maison. Je vois que 
je vous gêne, je m'en irai. Mon Dieu ! je ne sais ce que je 
ferai, mais vous serez délivré, vous, d'un fardeau qui 
devient trop lourd. 


— Vous n'aurez pas le temps, murmura maître Louis. 
Pour me quitter, Aurore, vous n'aurez pas besoin de fuir. 


— Est-ce que vous me chasseriez ! s'écria la pauvre fille, qui 
se redressa comme si elle eût reçu un choc violent dans la 
poitrine. 


Maître Louis se couvrit le visage de ses mains. Ils étaient 
encore l'un auprès de l'autre : Aurore, assise sur un coussin 
et la tête appuyée contre les genoux de maître Louis. 


— Ce qu'il me faudrait, murmura-t-elle, pour être heureuse, 
mais bien heureuse, hélas ! Henri, bien peu de chose. Y a-t- 
il donc si longtemps que j'ai perdu mon sourire ? N'étais-je 
pas toujours contente et gaie quand je m'élançais à votre 
rencontre autrefois ? 


Les doigts de maître Louis lissaient les belles masses de ses 
cheveux, où la lumière de la lampe mettait des reflets d'or 
bruni. 


— Faites comme autrefois, poursuivait-elle, je ne vous 
demande que cela. Dites-moi quand vous avez été heureux, 
dites-moi surtout quand vous avez eu de la peine, afin que 
je me réjouisse avec vous, ou que toute votre tristesse 
passe dans mon coeur. Allez ! cela soulage. Si vous aviez 
une fille, Henri, une fille bien-aimée, n'est-ce pas comme 
cela que vous feriez avec elle ? 


— Une fille! répéta maître Louis, dont le front se 
rembrunit. 


— Je ne vous suis rien, je le sais, ne me le dites plus. 
Maître Louis passa le revers de sa main sur son front. 


— Aurore, dit-il, comme s'il n'eût point entendu ses 
dernières paroles. Il est une vie brillante, une vie de 
plaisirs, d'honneurs, de richesses, la vie des heureux de ce 
monde. Vous ne la connaissez pas, chère enfant. 


— Et qu'ai-je besoin de la connaître ? 


— Je veux que vous la connaissiez. Il le faut. 


Il ajouta en baissant la voix malgré lui : - Vous aurez peut- 
être à faire un choix; pour choisir, il faut connaître... 


Il se leva. L'expression de son noble visage était désormais 
une résolution ferme et réfléchie. 


— C'est votre dernier jour de doute et d'ignorance, Aurore, 
prononça-t-il lentement; moi, c'est peut-être mon dernier 
jour de jeunesse et d'espoir ! 


— Henri, au nom de Dieu ! expliquez-vous ! s'écria la jeune 
fille. 


Maître Louis leva les yeux au ciel. 


— J'ai fait selon ma conscience, murmura-t-il; celui qui est 
là-haut me voit; je n'ai rien à lui cacher. Adieu, Aurore, 
reprit-il, vous ne dormirez point cette nuit... Voyez et 
réfléchissez, consultez votre raison avant votre coeur. Je 
ne veux rien vous dire; je veux que votre impression soit 
soudaine et entière. Je craindrais, en vous prévenant, d'agir 
dans un but d'égoïsme. Souvenez-vous seulement que, si 
étranges qu'elles soient, vos aventures de cette nuit auront 
pour origine ma volonté, pour but votre intérêt. Si vous 
tardiez à me revoir, ayez confiance. De près ou de loin, je 
veille sur vous. 


Il lui baisa la main, et reprit le chemin de son appartement 
particulier. 


Aurore, muette et toute saisie, le suivait des yeux. En 
arrivant au haut de l'escalier, maître Louis, avant de 
franchir le seuil de la porte, lui envoya un signe de tête 
paternel avec un baiser. 


<o 


VIII — Deux jeunes filles 


URORE ÉTAIT SEULE. L'entretien qu'elle 


venait d’avoir avec Henri, son ami, s’était dénoué d’une 
façon tellement imprévue, qu’elle restait là ; stupéfaite et 
comme aveuglée moralement. Ses pensées confuses se 
mêlaient en désordre. Sa tête était en feu. Son cœur, 
mécontent et blessé, se repliait sur lui-même, Elle venait de 
faire effort pour savoir; elle avait provoqué une 
explication de son mieux ; elle l’avait poursuivie avec 
toutes ces ingénieuses finesses que l’ingénuité même 
n'exclut point chez la femme. 


Non seulement l'explication n'avait point abouti, mais 
encore, menace ou promesse, tout un mystérieux horizon 
s’ouvrait au-devant d’elle. 


Il lui avait dit : « Vous ne dormirez point cette nuit. » Il lui 


avai Aurore était seule. L'entretien qu'elle venait d'avoir 
avec Henri, son ami, s'était dénoué d'une façon tellement 
imprévue, qu'elle restait là; stupéfaite et comme aveuglée 
moralement. Ses pensées confuses se mêlaient en désordre. 
Sa tête était en feu. Son coeur, mécontent et blessé, se 
repliait sur lui-même, Elle venait de faire effort pour 
savoir; elle avait provoqué une explication de son mieux; 
elle l'avait poursuivie avec toutes ces ingénieuses finesses 
que l'ingénuité même n'exclut point chez la femme. 


Non seulement l'explication n'avait point abouti, mais 
encore, menace ou promesse, tout un mystérieux horizon 
s'ouvrait au-devant d'elle. 


Il lui avait dit : « Vous ne dormirez point cette nuit. » Il lui 
avait dit encore : « Si étranges que puissent vous paraître 
vos aventures de cette nuit, elles auront pour origine ma 
volonté, pour but votre intérêt. » Des aventures ! Certes, la 
vie errante d'Aurore avait été jusque-là pleine d'aventures. 
Mais son ami en avait la responsabilité ! son ami, placé 
près d'elle toujours comme un vigilant garde du corps, 
comme un sauveur infaillible, lui épargnait jusqu'à la 
terreur. Les aventures de cette nuit devaient changer 
d'aspect. Elle allait les affronter seule. 


Mais quelles aventures ? et pourquoi ces demi-mots? Il 
fallait connaître une vie toute différente de celle que 
jusqu'alors elle avait menée : une vie brillante, une vie 
luxueuse, la vie des grands et des heureux. « Pour choisir », 
lui avait-on dit. Choisir sans doute entre cette vie inconnue 
et sa vie actuelle. Le choix n'est-il pas tout fait ? 


Il s'agissait de savoir de quel côté de la balance était Henri, 
son ami. L'idée de sa mère vint à la traverse de son trouble. 
Elle sentit ses genoux fléchir. Choisir ! pour la première 
fois naquit en elle cette navrante pensée : Si sa mère était 
d'un côté de la balance et Henri de l'autre ?... 


— C'est impossible! s'écria-t-elle en repoussant cette 


pensée de toute sa force; Dieu ne peut vouloir cela. 


Elle entre ouvrit les rideaux de sa fenêtre et s'accouda sur 
le balcon pour donner un peu d'air à son front en feu. 


Il y avait un grand mouvement dans la rue. La foule se 
massait autour de l'entrée du Palais-Royal pour voir passer 
les invités. Déjà la queue des litières et des chaises se 
faisait entre deux haies de curieux. Au premier abord, 
Aurore ne donna pas grande attention à tout cela. Que lui 
importaient ce mouvement et ce bruit ! Mais elle vit dans 
une chaise qui passait deux femmes parées pour la fête : 
une mère et sa fille. Les larmes lui vinrent; puis une sorte 
d'éblouissement se fit au-devant de ses yeux. 


— Si ma mère était là ! pensa-t-elle. 


C'était possible; c'était probable. Alors elle regarda plus 
attentivement ce que l'on pouvait voir des splendeurs de la 
fête. Au-delà des murailles du palais, elle devina des 
splendeurs autres et plus grandes. 


Elle eut comme un vague désir qui bientôt alla grandissant. 
Elle envia ces jeunes filles splendidement parées qui 
avaient des perles autour du cou, des perles encore et des 
fleurs dans les cheveux, non pour leurs fleurs, non pour 
leurs perles, non pour leurs parure, mais parce qu'elles 
étaient assises auprès de leurs mères. Puis elle ne voulut 
plus voir, car toutes ces joies insultaient à sa tristesse. Ces 
cris contents, ce monde qui s'agitait, ce fracas, ces rires, 
ces étincelles, les échos de l'orchestre qui déjà chantait au 
lointain, tout cela lui pesait. Elle cacha sa tête brûlante 
entre ses mains. 


Dans la cuisine, Jean-Marie Berrichon remplissait auprès 
de la mâle Françoise, sa grand maman, le rôle de serpent 
tentateur. Il n'y avait pas eu, Dieu merci, beaucoup de 
vaisselle à laver. Aurore et maître Louis n'avaient fait 
usage que d'une seule assiette chacun. En revanche, le 
repas avait été plantureux à la cuisine. Françoise et 


Berrichon en avaient eu pour quatre à eux deux. 


— Quoique çà, dit Jean-Marie, je vas aller jusqu'au bout de 
la rue regarder voir. Mme Balahault dit que c'est les délices 
des enchantements, là-bas, de tous les palais des fées et 
métamorphoses de la Fable. 


J'ai envie d'y jeter un coup d'oeil. 
— Et ne sois pas longtemps, fillot, grommela la grand mère. 


Elle était faible, malgré l'ampleur profonde de sa basse- 
taille. 


Berrichon s'envola. La Guichard, la Balahault, la Morin et 
d'autres lui firent fête dès qu'il eut touché le pavé 
malpropre de la rue du Chantre. 


Françoise vint à la porte de sa cuisine et regarda dans la 
chambre d'Aurore. 


— Tiens ! fit-elle, déjà parti! La pauvre ange est encore 
toute seule! La bonne pensée lui vint d'aller tenir 
compagnie à sa jeune maîtresse; mais Jean-Marie rentrait 
en ce moment. 

— Grand mère ! s'écria-t-il, des ifs, des banderoles, des 
lanternes, des soldats à cheval, des femmes tout en 
diamants, que celles qui ne sont qu'en satin broché sont de 
la Saint-Jean ! Viens voir ça, grand mère ! La bonne femme 


haussa les épaules. 
— Ca ne me fait rien, dit-elle. 


— Ah! grand mère, rien qu'au bout de la rue, Mme 
Balahault dit les noms et raconte l'histoire de tous les 
seigneurs et de toutes les dames qui passent. C'est joliment 
édifiant ! Viens voir, le temps de jeter un coup de pied au 
coin de la rue. 


— Et qui gardera la maison ? demanda la vieille Françoise 
un peu ébranlée. 


— Nous serons à dix pas. Nous veillerons sur la porte. 
Viens, grand mère, viens !... 

Il la saisit à bras-le-corps et l'entraina. 

La porte resta ouverte. 


Ils étaient à dix pas. Mais la Balahault, la Guichard, la 
Durand, la Morin et le reste étaient de fières femmes. Une 
fois qu'elles eurent conquis Françoise, elles ne la lâchèrent 
point. Cela entrait-il dans les plans mystérieux de maître 
Louis ? Nous nous permettons d'en douter. 


Le flot des commères, entrainant Jean-Marie Berrichon 
vers la place du Palais-Royal toute éblouissante de lumière, 
dut passer sous la fenêtre d'Aurore, mais elle n'eut garde 
de les voir. Sa rêverie l'aveuglait. 


— Pas une amie ! se disait-elle, pas une compagne à qui 
demander conseil ! Elle entendit un léger bruit derrière 
elle, dans la chambre à coucher. 


Elle se retourna vivement. Puis elle poussa un cri de 
frayeur auquel répondit un joyeux éclat de rire. Une femme 
était devant elle en domino de satin rose, masquée et 
coiffée pour le bal. 


— Mlle Aurore ? dit-elle avec une cérémonieuse révérence. 
— Est-ce que je rêve ? s'écria Aurore. Cette voix !... 


Le masque tomba et l'espiègle visage de dona Cruz se 
montra parmi les frais chiffons. 


— Flor ! s'écria Aurore, est-il possible ! est-ce bien toi ? 


Dona Cruz, légère comme une sylphide, vint vers elle les 
bras ouverts. On échangea ces légers et rapides baisers de 
jeunes filles. 


Avez-vous vu deux colombes se becqueter en jouant ? 


— Moi qui justement me plaignais de n'avoir point de 


compagne ! dit Aurore. Flor, ma petite Flor, que je suis 
contente de te voir ! Puis, saisie d'un scrupule subit, elle 
ajouta: — Mais qui t'a laissée entrer? J'ai défense de 
recevoir personne. 


— Défense, répéta dona Cruz d'un air mutin. 
— Prière, si tu aimes mieux, dit Aurore en rougissant. 


— Voici ce que j'appelle une prison bien gardée, s'écria Flor; 
la porte grande ouverte, et personne pour dire gare ! 


Aurore entra vivement dans la salle basse. Il n'y avait 
personne en effet, et les deux battants de la porte étaient 
ouverts. Elle appela Françoise et Jean-Marie. Point de 
réponse. Nous savons où étaient en ce moment Jean-Marie 
et Françoise. Mais Aurore l'ignorait. Après la sortie 
singulière de maître Louis, qui l'avait prévenue que la nuit 
serait remplie de bizarres aventures, elle ne put penser que 
ceci : — C'est lui sans doute qui l'a voulu. 


Elle ferma la porte au loquet seulement, et revint vers dona 
Cruz occupée à faire des grâces devant le miroir. 


— Que je te regarde à mon aise ! dit celle-ci; mon Dieu, que 
te voilà grandie et embellie ! 


— Et toi, donc ! repartit Aurore. 


Elles se contemplèrent toutes deux avec une joyeuse 
admiration. 


— Mais ce costume ? reprit Aurore. 


— Ma toilette de bal, ma toute belle, repartit dona Cruz 
avec un petit air suffisant; t'y connais-tu ? Te semble-t-elle 
jolie ? 


— Charmante ! répondit Aurore. 
Elle écarta le domino pour voir la jupe et le corsage. 


— Charmante ! répéta-t-elle; c'est d'une richesse. Je parie 
que je devine. Tu joues la comédie ici, ma petite Flor ? 


— Fi donc ! s'écria dona Cruz, moi jouer la comédie ! Je vais 
au bal, Voilà tout. 


— À quel bal ? 
— Il n'y a qu'un bal ce soir. 
— Au bal du Régent ? 


— Mon Dieu! oui, au bal du Régent, ma toute belle, on 
m'attend au Palais-Royal pour être présentée à Son Altesse 
Royale par la princesse Palatine, sa mère, tout simplement, 
bonne petite. 


Aurore ouvrit de grands yeux. 


— Cela t'étonne ? reprit dona Cruz en repoussant du pied la 
queue de sa robe de cour; pourquoi cela t'étonne-t-il ? 


ais, au fait, cela m'étonne bien moi-même. Des histoires, 
Mais fait, cel 'éto b o Des histoires 
vois-tu, ma mignonne, il y a des histoires ! Les histoires 
pleuvent, je te conterai tout cela. 


— Mais comment as-tu trouvé ma demeure? demanda 
Aurore. 


— Je la savais. J'avais permission de te voir; car, moi aussi, 
j'ai un maître... 


— Moi, je n'ai pas de maître, interrompit Aurore avec un 
mouvement de fierté. 


— Un esclave, si tu veux, un esclave qui commande. Je 
devais venir demain matin; mais je me suis dit : « Comme 
j'irais bien faire une visite à ma petite Aurore ! » — Tu 
m'aimes donc toujours ? 


— A la folie! Mais laisse-moi te conter ma première 
histoire; après celle-ci, une autre. Je te dis qu'il en pleut. Il 
s'agissait, moi qui n'ai pas encore mis le pied dehors depuis 
mon arrivée, il s'agissait de trouver ma route dans ce grand 
Paris inconnu, depuis l'église Saint-Magloire jusqu'ici. 


— L'église Saint-Magloire ! interrompit Aurore, tu demeures 


de ce côté ? 
— Oui, j'ai ma cage comme tu as la tienne, gentil oiseau. 


Seulement, la mienne est plus jolie. Mon Lagardère, à moi, 
fait mieux les choses. 


— Chut ! fit Aurore en mettant un doigt sur sa bouche. 


— Bien ! bien ! je vois que nous habitons toujours le pays 
des mystères. J'étais donc assez embarrassée, lorsque 
j'entends gratter à ma porte. On entre avant que j'aie pu 
aller ouvrir. C'était un petit homme tout noir, tout laid, 
tout contrefait. Il me salue jusqu'à terre, je lui rends son 
salut sans rire et je prétends que c'est un beau trait. Il me 
dit : « Si mademoiselle veut bien me suivre, je la conduirai 
où elle souhaite aller...» — Un bossu? dit Aurore, qui 
rêvait. 


— Oui, un bossu. C'est toi qui l'as envoyé ? 
— Non, pas moi. 

— Tu le connais ? 

— Je ne lui ai jamais parlé. 


— Ma foi, je n'avais pas prononcé une parole qui pût 
apprendre à âme qui vive que je voulais avancer ma visite 
projetée pour demain matin. Je suis fâchée que tu 
connaisses ce gnome, j'aurais aimé à le regarder jusqu'au 
bout comme un être surnaturel. Du reste, il faut bien qu'il 
soit un peu sorcier pour avoir trompé la surveillance de 
mes Argus. Sans vanité, vois-tu, ma toute belle, je suis 
autrement gardée que toi... Tu sais que je suis brave; la 
proposition du petit homme noir chatouille ma manie 
d'aventures; je l'accepte sans hésiter. Il me fait un second 
salut plus respectueux que le premier, ouvre une petite 
porte, à moi inconnue, dans ma propre chambre, conçois-tu 
cela ? 


Puis il me fait passer par des couloirs que je ne 


soupçonnais absolument pas. Nous sortons sans être vus, 
un carrosse stationnait dans la rue, il me donne la main 
pour y monter; dans le carrosse, il est d'une convenance 
parfaite. Nous descendons tous deux à ta porte, le carrosse 
repart au galop, je monte les degrés, et, quand je me 
retourne pour le remercier, personne ! Aurore écoutait 
toute rêveuse. 


— C'est lui, murmura-t-elle, ce doit être lui ! 
— Que dis-tu ? fit dona Cruz. 


— Rien... mais sous quel prétexte vas-tu être présentée au 
Régent, Flor, ma gitana ? 


Dona Cruz se pinça les lèvres. 


— Ma bonne petite, répondit-elle en s'installant dans une 
bergère, il n'y a pas ici plus de gitana que dans le creux de 
la main; il n'y a jamais eu de gitana, c'est une chimère, une 
illusion, un mensonge, un songe. Nous sommes la noble 
fille d'une princesse, tout uniment. 


— Toi ? fit Aurore stupéfaite. 


— Eh bien, qui donc, répondit dona Cruz, à moins que ce ne 
soit toi? Vois-tu, chère belle, les bohémiens n'en font 
jamais d'autres. Ils s'introduisent dans les palais par le 
tuyau des cheminées, à l'heure où le feu est éteint, ils 
s'emparent de quelques objets de prix, et ne manquent 
jamais d'emporter avec eux le berceau où dort la jeune 
héritière. Je suis l'héritière volée par les bohémiens... la 
plus riche héritière de l'Europe, à ce que je me suis laissé 
dire. 


On ne savait si elle raillait ou si elle parlait sérieusement. 
Peut-être ne le savait-elle point elle-même. 


La volubilité de son débit mettait de belles couleurs à ses 
joues un peu brunes. Ses yeux, plus noirs que le jais, 
pétillaient d'intelligence et de hardiesse. Aurore écoutait 
bouche béante. Son charmant visage peignait la naïveté 


crédule, et le plaisir qu'elle éprouvait du bonheur de sa 
petite amie se lisait franchement dans ses beaux yeux. 


— Charmant ! fit-elle. Et comment te nommes-tu, Flor ? 


Dona Cruz disposa les larges plis de sa robe et répondit 
noblement : - Mademoiselle de Nevers. 


— Nevers! s'écria Aurore. Un des plus grands noms de 
France ! 


— Hélas ! oui, ma bonne. Il paraît que nous sommes un peu 
cousins de Sa Majesté. 


— Mais comment ?... 


— Ah! comment ? comment ? s'écria dona Cruz quittant 
tout à coup ses grands airs pour revenir à sa gaieté folle 
qui lui allait bien mieux, voilà ce que je ne sais pas. On ne 
m'a pas encore fait l'honneur de m'apprendre ma 
généalogie. Quand j'interroge, on me dit: « Chut ?... » Il 
paraît que j'ai des ennemis. Toute grandeur, ma petite, 
appelle la jalousie. Je ne sais rien; cela m'est égal; je me 
laisse faire avec une tranquillité parfaite. 


Aurore, qui semblait réfléchir depuis quelques minutes, 
l'interrompit et dit tout à coup : — Flor, si j'en savais plus 
long que toi sur ta propre histoire ? 


— Ma foi, ma petite Aurore, cela ne m'étonnerait pas; rien 
ne m'étonne plus; mais, si tu sais mon histoire, garde-la 
pour toi; mon tuteur doit me la dire cette nuit en détail, 
mon tuteur et mon ami, M. le prince de Gonzague. 


— Gonzague ! répéta Aurore en tressaillant. 
— Qu'as-tu ? fit dona Cruz. 
— Tu as dit Gonzague ? 


— J'ai dit Gonzague, le prince de Gonzague, celui qui 
défend mes droits, le mari de la duchesse de Nevers, ma 
mère. 


— Ah ! fit Aurore, ce Gonzague est le mari de la duchesse ? 


Elle se souvenait de sa visite aux ruines de Caylus. Le 
drame nocturne se dressait devant elle. Les personnages 
inconnus hier avaient des noms aujourd'hui. 


L'enfant dont avait parlé la cabaretière de Tarrides, 
l'enfant qui dormait pendant la terrible bataille, c'était 
Flor. 


Mais l'assassin ?... 

— À quoi penses-tu ? demanda dona Cruz. 

— Je pense à ce nom de Gonzague, répondit Aurore. 
— Pourquoi ? 

— Avant de le dire, je veux savoir si tu l'aimes. 


— Modérément, répliqua dona Cruz; j'aurais pu l'aimer, 
mais il n'a pas voulu. 


Aurore garda le silence. 


— Voyons, parle! s'écria l'ancienne gitana, dont le pied 
frappa le plancher avec impatience. 

— Si tu l'aimais... voulut dire Aurore. 

— Parle, te dis-je ! 

— Puisqu'il est ton tuteur, le mari de ta mère... 

— Caramba ! jura franchement la soi-disant Mlle de Nevers, 
faut-il donc tout te dire? Je l'ai vue, ma mère! Je la 
respecte beaucoup, il y a plus, je l'aime, car elle a bien 
souffert, mais, à sa vue, mon coeur n'a pas battu, mes bras 
ne se sont pas ouverts malgré moi. Ah ! vois tu, Aurore, 
interrompit-elle dans un véritable élan de passion, il me 


semble qu'on doit se mourir de joie quand on est en face de 
sa mère. 


— Cela me semble aussi, dit Aurore. 


— Eh bien, je suis restée froide, trop froide. Parle, s'il s'agit 


de Gonzague, et ne crains rien; ne crains rien et parle, 
quand même il s'agirait de Mme de Nevers. 


— Il ne s'agit que de Gonzague, repartit Aurore. Ce nom de 
Gonzague est, dans mes souvenirs, mêlé à toutes mes 
terreurs d'enfant, à toutes mes angoisses de jeune fille. La 
première fois que mon ami Henri joua sa vie pour me 
sauver, j'entendis prononcer ce nom de Gonzague; je 
l'entendis encore cette fois où nous fûmes attaqués dans 
une ferme des environs de Pampelune. Cette nuit où tu te 
servis de ton charme pour endormir mes gardiens dans la 
tente du chef des gitanos, ce nom de Gonzague vint pour la 
troisième fois frapper mes oreilles. A Madrid, encore 
Gonzague; au château de Caylus, Gonzague encore ! 


Dona Cruz réfléchissait à son tour. 


— Don Luiz, ton beau Cincelador, t'a-t-il dit parfois que tu 
étais la fille d'une grande dame? demanda-t-elle 
brusquement. 


— Jamais, répondit Aurore, et pourtant je le crois. 


— Ma foi, s'écria l'ancienne gitana, je n'aime pas à méditer 
longtemps, moi, ma petite Aurore. J'ai beaucoup d'idées 
dans la tête, mais elles sont confuses et ne veulent point 
sortir. Quant à devenir une grande demoiselle cela t'irait 
mieux qu'à moi, c'est mon avis; mais mon avis est aussi 
qu'il ne faut point se rompre la cervelle à deviner des 
énigmes. Je suis chrétienne, et cependant j'ai gardé ce bon 
côté de la foi de mes pères, de mes pères nourriciers : 
prendre le temps comme il vient, les événements comme ils 
arrivent, et se consoler de tout en disant : « C'est le sort ! 


» Par exemple, une chose que je ne puis admettre, c'est 
que M. de Gonzague soit un coureur de grandes routes et 
un assassin; il est trop bien élevé pour cela. Je te dirai qu'il 
y a beaucoup de Gonzague en Italie, beaucoup de vrais, 
beaucoup de faux; le tien est sans doute un faux Gonzague. 
Je te dirai en outre que, si M. le prince de Gonzague était 


ton persécuteur, maître Louis ne t'aurait pas amenée 
justement à Paris, où M. le prince de Gonzague fait 
notoirement sa résidence. 


— Aussi, dit Aurore, de quelles précautions nous entoure-t- 
il ? 


Défense de sortir, de se montrer même à la croisée... 
— Bah ! fit dona Cruz, il est jaloux ? 
— Oh ! Flor ! murmura Aurore avec reproche. 


Dona Cruz exécuta une pirouette; puis elle appela autour 
de ses lèvres le plus mutin de ses sourires. 


— Je ne serai princesse que dans deux heures d'ici, fit-elle, 
je puis encore parler la bouche ouverte. Oui, ton beau 
ténébreux, ton maître Louis, ton Lagardère, ton chevalier 
errant, ton roi, ton Dieu, est jaloux. Eh! palsambleu ! 
comme on dit à la cour, n'en vaux-tu pas bien la peine ? 


— Flor, Flor ! répéta Aurore. 


— Jaloux, jaloux, jaloux, ma toute belle ! Et ce n'est pas M. 
de Gonzague qui vous a chassés de Madrid. Ne sais-je pas, 
moi qui suis un peu sorcière, mademoiselle, que les 
amoureux mesuraient déjà la hauteur de vos jalousies ? 


Aurore devint rouge comme une cerise. Toute sorcière 
qu'elle était, dona Cruz ne se doutait guère combien son 
trait avait touché juste. 


Elle regardait Aurore, qui n'osait plus relever les yeux. 


— Tenez, fit-elle en la baisant au front, la voilà rouge 
d'orgueil et de plaisir ! Elle est contente qu'on soit jaloux 
d'elle. Est-il toujours beau comme un astre ? et fier ? et 
plus doux qu'un enfant ? Voyons, dis-moi cela; voici mon 
oreille, avoue-le tout bas : tu l'aimes ! 


— Pourquoi tout bas ? fit Aurore en se redressant. 


— Tout haut si tu veux. 


— Tout haut, en effet : je l'aime ! 


— À la bonne heure ! voilà qui est parlé ! Je t'embrasse pour 
ta franchise. Et, reprit-elle en fixant sur sa compagne le 
regard perçant de ses grands yeux noirs, tu es heureuse ? 


— Assurément. 

— Bien heureuse ? 

— Puisqu'il est là. 

— Parfait ! s'écria la gitana. 


Puis elle ajouta, en jetant tout autour d'elle un regard 
passablement dédaigneux : — Pobre dicha, dicha dulce ! 


C'est le proverbe espagnol d'où nos vaudevillistes ont tiré 
le fameux axiome. « Une chaumière et son coeur. » Quand 
dona Cruz eut tout regardé, elle dit : - L'amour n'est pas de 
trop ici. La maison est laide, la rue est noire, les meubles 
sont affreux. Je sais bien, bonne petite, que tu vas me faire 
la réponse obligée : « Un palais sans lui...» — Je vais te 
faire une autre réponse, interrompit Aurore : Si je voulais 
un palais, je n'aurais qu'un mot à dire. 


— Ah bah! 
— C'est ainsi. 
— Est-il donc devenu si riche ? 


— Je n'ai jamais rien souhaité qu'il ne me l'ait donné 
aussitôt. 


— Au fait, murmura dona Cruz, qui ne riait plus, cet 
homme-là ne ressemble pas aux autres hommes. Il y a en 
lui quelque chose d'étrange et de supérieur. Je n'ai jamais 
baissé les yeux que devant lui... Tu ne sais pas, on a beau 
dire, il y a des magiciens. Je crois que ton Lagardère en est 
un. 


Elle était toute sérieuse. 


— Quelle folie ! s'écria Aurore. 


— J'en ai vu! prononça gravement la gitana. Je veux en 
avoir le coeur net. Voyons, souhaite quelque chose en 
pensant à lui. 


Aurore se mit à rire. Dona Cruz s'assit auprès d'elle. 


— Pour me faire plaisir, ma petite Aurore, dit-elle avec 
caresse; ce n'est pas bien difficile, voyons ! 


— Est-ce que tu parles sérieusement ? fit Aurore étonnée. 


Dona Cruz mit sa bouche contre son oreille et murmura : — 
J'aimais quelqu'un, j'étais folle. Un jour, il a posé sa main 
sur mon front en me disant : « Flor, celui-là ne peut pas 
t'aimer. » J'ai été guérie. Tu vois bien qu'il est sorcier. 


— Et celui que tu aimais, demanda Aurore toute pâle, qui 
était-ce ? 


La tête de dona Cruz se pencha sur son épaule, Elle ne 
répondit point. 


— C'était lui ! s'écria Aurore avec une indicible terreur; je 
suis sûre que c'était lui ! 


«a 


IX — Les trois souhaits 


ONA CRUZ AVAIT les yeux mouillés. Un 


tremblement fiévreux agitait les membres d'Aurore. Elles 
étaient belles toutes deux et à la fois jolies. Le rapport de 
leurs natures se déplaçait en ce moment : la mélancolie 
douce était pour dona Cruz, d'ordinaire si pétulante et si 
hardie; un éclair de jalouse passion jaillissait des yeux 
d'Aurore. 


— Toi, ma rivale, murmura-t-elle. 


Dona Cruz l'attira vers elle malgré sa résistance et 
l'embrassa. 


— Il t'aime, dit-elle à voix basse; il t'aime et n'aimera jamais 
que toi! 


— Mais toi! 


— Moi, je suis guérie. Je puis regarder en souriant, sans 
haine, avec bonheur, votre mutuelle tendresse; tu vois bien 
que ton Lagardère est sorcier ! 


— Ne me trompes-tu point ? fit Aurore. 
Dona Cruz mit la main sur son coeur. 


— S'il ne fallait que mon sang pour cela, dit-elle le front 
haut et les yeux ouverts, vous seriez heureux ! Aurore lui 
jeta les deux bras autour du cou. 


— Mais je veux mon épreuve ! s'écria dona Cruz, ne me 
refuse pas, ma petite Aurore. Souhaite quelque chose, je 
t'en prie ! 


— Je n'ai rien à souhaiter. 
— Quoi ! pas un désir ? 


— Pas un ! Dona Cruz la fit se lever de force et l'entraîna 
vers la fenêtre. Le Palais-Royal resplendissait. Sous le 
péristyle, on voyait couler comme un flot de femmes 
brillantes et parées. 


— Tu n'as pas même envie d'aller au bal du Régent ? dit 
brusquement dona Cruz. 


— Moi ! balbutia Aurore, dont le sein battit sous sa robe. 

— Ne mens pas! 

— Pourquoi mentirais-je ? 

— Bon ! qui ne dit mot consent. Tu souhaites d'aller au bal 
du Régent. 


Elle frappa dans ses mains en comptant : — Une! 


— Mais, objecta Aurore, qui se prêtait en riant aux 
extravagances de sa compagne, je n'ai rien, ni bijoux, ni 
robes, ni parures... 


— Deux ! fit dona Cruz, qui frappa dans ses mains pour la 
seconde fois; tu souhaites des bijoux, des robes, des 


parures ? Et fais bien attention de penser à lui; sans cela, 
rien de fait ! 


A mesure que l'opération marchait, la gitana devenait plus 
sérieuse. 


Ses beaux grands yeux noirs n'avaient plus leur regard 
assuré. Elle croyait aux diableries, cette ravissante enfant; 
elle avait peur, mais elle avait désir; et sa curiosité 
l'emportait sur ses frayeurs. 


— Fais ton troisième souhait, dit-elle en baissant la voix 
malgré elle. 


— Mais je ne veux pas du tout aller au bal ! s'écria Aurore; 
cessons ce jeu ! 


— Comment! insinua dona Cruz; si tu étais sûre de l'y 
rencontrer ? 


— Henri ? 


— Oui, ton Henri, tendre, galant, et qui te trouverait plus 
belle sous tes brillants atours. 


— Comme cela, fit Aurore en baissant les yeux, je crois que 
j'irais bien. 

— Trois ! s'écria la gitana, qui frappa bruyamment ses mains 
l'une contre l'autre. 


Elle faillit tomber à la renverse. La porte de la salle basse 
s'ouvrit avec fracas, et Berrichon, se précipitant essoufflé, 
s'écria sur le seuil ! 


— Voilà toutes les fanfreluches et les faridondaines qu'on 
apporte pour notre demoiselle, qu'il y a dans plus de vingt 
cartons; des robes, des dentelles, des fleurs. Entrez, vous 
autres, entrez : c'est ici le logis de M. le chevalier de 
Lagardère ! 


— Malheureux ! s'écria Aurore effrayée. 


— N'ayez pas peur : on sait ce qu'on fait, répliqua Jean- 


` 


Marie d'un air suffisant, n'y a plus à se cacher. A bas le 
mystère! Nous jetons le masque, saperlotte! Mais 
comment dire la surprise de dona Cruz ? Elle avait évoqué 
le diable et le diable docile répondait à son appel; et, 
certes, il ne s'était point fait attendre. Elle était sceptique 
un peu, cette belle fille. Tous les sceptiques sont 
superstitieux. 


Dona Cruz, souvenez-vous-en, avait passé son enfance sous 
la tente des bohémiens errants. C'est là le pays des 
merveilles. Elle restait bouche béante et les yeux tout 
ronds ouverts. 


Par la porte de la salle basse, cinq ou six jeunes filles 
entrèrent, suivies d'autant d'hommes qui portaient des 
paquets et des cartons. 


Dona Cruz se demandait si, dans ces cartons et dans ces 
paquets, il y avait de vrais atours ou des feuilles sèches. 


Aurore ne put s'empêcher de sourire en voyant la mine 
bouleversée de sa compagne. 


— Eh bien ? fit-elle. 
— Il est sorcier, balbutia la gitana; je m'en doutais ! 


— Entrez, messieurs; entrez, mesdemoiselles, criait 
cependant Berrichon; entrez, tout le monde. C'est ici 
maintenant la maison du bon Dieu. Je vais aller chercher 
Mme Balahault, qui a si grande envie de voir comment c'est 
fait chez nous. Je n'ai jamais rien bu de si bon que sa crème 
d'angélique. Entrez, mesdemoiselles; entrez, messieurs ! 
Ces messieurs et ces demoiselles ne demandaient pas 
mieux. Fleuristes, brodeuses et couturières déposèrent 
leurs cartons sur la grande table qui était au milieu de la 
salle basse, Derrière les fournisseurs des deux sexes venait 
un page qui ne portait point de couleurs. !l marcha droit à 
Aurore, qu'il salua profondément avant de lui remettre un 
pli galamment lacé de soie. Il s'inclina de nouveau et sortit. 


— Attendez donc au moins la réponse, vous ! fit Berrichon 
en courant après lui. 


Mais le page était au détour de la rue déjà. Berrichon le vit 
s'aboucher avec un gentilhomme couvert d'un manteau 
d'aventures. 


Berrichon ne connaissait point ce gentilhomme. Le 
gentilhomme demanda au page : — Est-ce fait ? 


Et, sur sa réponse affirmative, il ajouta : —- Où as-tu laissé 
nos hommes ? 


— Ici près, rue Pierre-Lescot. 

— La litière y est ? 

— Il y a deux litières. 

— Pourquoi cela ? demanda le gentilhomme étonné. 


Le pan de son manteau, qui cachait le bas de son visage, se 
dérangea. 


Nous eussions reconnu le menton pâle et pointu de ce bon 
M. de Peyrolles. 


Le page répondit : — Je ne sais, mais il y a deux litières. 
— Un malentendu, sans doute, pensa Peyrolles. 


Il eut envie d'aller jeter un coup d'oeil à la porte de la 
maison de Lagardère mais la réflexion l'arrêta. 


— On n'aurait qu'à me voir, murmura-t-il, tout serait 
perdu... Tu vas retourner à l'hôtel, dit-il au page, à toutes 
jambes; tu m'entends bien ? 


— À toutes jambes. 


— À l'hôtel, tu trouveras ces deux braves qui ont encombré 
l'office toute la journée. 


— Maître Cocardasse et son ami Passepoil ? 


— Précisément. Tu leur diras : « Votre besogne est toute 


taillée, vous n'avez plus qu'à vous présenter...» A-t-on 
prononcé tout à l'heure le nom du gentilhomme à qui 
appartient la maison ? 


— Oui, M. de Lagardère. 


— Tu te garderas bien de répéter ce nom. S'ils t'interrogent, 
tu leur diras que la maison ne contient que des femmes. 


— Et je les ramènerai ? 
— Jusqu'à ce coin, d'où tu leur montreras la porte. 


Le page partit au galop. M. de Peyrolles, rejetant son 
manteau sur son visage, se perdit dans la foule. 


A l'intérieur de la maison, Aurore venait d'arracher 
l'enveloppe de la missive apportée par le page. 


— C'est son écriture ! s'écria-t-elle. 


— Et voici une carte d'invitation semblable à la mienne, 
ajouta dona Cruz, qui n'était pas au bout de ses surprises : 
notre lutin n'a rien oublié. 


Elle retourna la carte entre ses doigts. La carte, chargée de 
fines et gentilles vignettes, représentant des amours 
ventrus, des raisins et des guirlandes de roses, n'avait 
absolument rien de diabolique. Pendant cela, Aurore lisait. 


La missive était ainsi conçue : Chère enfant, ces parures 
viennent de moi; j'ai voulu vous faire une surprise. Faites- 
vous belle; une litière et deux laquais viendront de ma part 
vous conduire au bal, où je vous attendrai. 


Henri de Lagardère. 


Aurore passa la lettre à dona Cruz, qui se frotta les yeux 
avant de lire, car elle avait des éblouissements. 


— Et crois-tu à cela ? demanda-t-elle quand elle eut achevé. 
— J'y crois, répondit Aurore; j'ai mes raisons pour y croire. 


Elle souriait d'un air sûr d'elle-même. Henri ne lui avait-il 


pas dit de ne s'étonner de rien ? Dona Cruz, elle, n'était pas 
éloignée de regarder la sécurité d'Aurore en de si étranges 
conjonctures comme un nouveau tour de l'esprit malin. 


Cependant les caisses, cartons et paquets étalaient 
maintenant leur éblouissant contenu sur la grande table. 


Dona Cruz put bien voir que ce n'étaient point là des 
feuilles sèches : il y avait une toilette complète de cour, 
plus un pardessus ou domino de satin rose tout pareil à 
celui de Mlle de Nevers. La robe était d'armure blanche, 
brodée d'argent : des roses semées avec une perle fine au 
centre de chacune d'elles; les basques, la pointe, les 
manches, le tout brodé de plumes d'oiseaux mouches. 


C'était la mode suprême. Mme la marquise d'Aubignac, fille 
du financier Soulas, avait fait sa fortune et sa réputation à 
la cour par une robe semblable que M. Law lui avait 
donnée. 


Mais la robe n'était rien. Les dentelles et les broderies 
pouvaient passer véritablement pour magnifiques. L'écrin 
valait une charge de brigadier des armées. 


— C'est un sorcier, répétait dona Cruz en faisant 
l'inventaire de tout cela, c'est manifestement un sorcier ! 


On a beau être le Cincelador, à tailler des gardes d'épée, on 
ne gagne pas de quoi faire de pareils cadeaux. 


L'idée lui revint que toutes ces belles choses, à une heure 
donnée, se changeraient en sciure de bois ou en rubans de 
menuisier. 


Berrichon admirait et ne se faisait pas faute d'exprimer son 
admiration. La vieille Françoise, qui venait de rentrer, 
hochait sa tête grise d'un air qui voulait dire bien des 
choses. 


Mais il y avait à cette scène un spectateur dont nul ne 
soupçonnait la présence, et qui, certes, ne se montrait pas 
le moins curieux. Il était caché derrière la porte de 


l'appartement du haut, dont il entrebâillait l'unique battant 
avec précaution. De ce poste élevé, il regardait la corbeille 
étalée sur la table, par-dessus les têtes des assistants. 


Ce n'était point le beau maître Louis avec sa tête noble et 
mélancolique. C'était un petit homme tout de noir habillé, 
celui qui avait mené dona Cruz, celui qui avait commis ce 
faux en contrefaisant l'écriture de Lagardère, celui qui 
avait loué la niche de Médor : c'était le bossu Esope II, dit 
Jonas, vainqueur de la Baleine. 


Il riait dans sa barbe et se frottait les mains. 


— Tête-bleu ! disait-il à part lui, M. le prince de Gonzague 
fait bien les choses, et ce coquin de Peyrolles est 
décidément un homme de goût. 


Il était là, ce bossu, depuis l'entrée de dona Cruz. Sans 
doute, il attendait M. de Lagardère. 


Aurore était fille d'Eve. A la vue de tous ces splendides 
chiffons, son coeur avait battu. Cela venait de son ami: 
double joie ! Aurore ne fit même pas cette réflexion qui 
était venue à dona Cruz; elle n'essaya point de supputer ce 
que ces royaux atours devaient coûter à son ami. Elle se 
donnait tout entière au plaisir. Elle était heureuse, et cette 
émotion qui prend les jeunes filles au moment de paraître 
dans le monde lui était douce. N'allait-elle pas avoir là-bas 
son ami pour protecteur ! Une chose l'embarrassait : elle 
n'avait pas de chambriére, et la bonne Françoise était 


meilleure pour la cuisine que pour la toilette. 


Deux jeunes filles s'avancèrent comme si elles eussent 
deviné son désir. 


— Nous sommes aux ordres de mademoiselle, dirent-elles. 


Sur un signe qu'elles firent, porteurs et porteuses 
s'éloignèrent après de respectueux saluts. Dona Cruz pinça 
le bras d'Aurore. 


— Est-ce que tu vas te mettre entre les mains de ces 


créatures ? demanda-t-elle. 

— Pourquoi non ? 

— Est-ce que tu vas revêtir cette robe ? 
— Mais sans doute. 


— Tu es brave ! tu es bien brave ! murmura la gitana. Au 
fait, se reprit-elle, ce diable est d'une exquise galanterie. 


Tu as raison, fais-toi belle, cela ne peut jamais nuire. 


Aurore, dona Cruz et les deux caméristes qui faisaient 
partie de la corbeille entrèrent dans la chambre à coucher. 


Dame Françoise resta seule dans la salle basse avec Jean- 
Marie Berrichon, son petit-fils. 


— Qu'est-ce que c'est que cette effrontée ? demanda la 
bonne femme. 


— Quelle effrontée, grand maman ? 
— Celle qui a le domino rose. 


— La petite brune ? Elle a des yeux qui sont tout de même 
pas mal reluisants, grand maman. 


— L'as-tu vue entrer ? 
— Non, elle était là avant moi. 


Dame Françoise tira son tricot de sa poche et se mit à 
réfléchir. 


— Je vais te dire, reprit-elle de sa voix la plus grave et la 
plus solennelle, je ne comprends rien de rien à tout ce qui 
se passe. 


— Voulez-vous que je vous explique ça, grand maman ? 
— Non, mais si tu veux me faire un plaisir... 


— Ah ! grand maman, vous plaisantez; si je veux vous faire 
un plaisir... 


— C'est de te taire quand je parle, interrompit la bonne 
femme. 


On ne m'ôterait pas l'idée qu'il y a du micmac là-dessous. 
— Mais du tout, grand-maman ! 

— Nous avons eu tort de sortir. Le monde est méchant. 
Qui sait si cette Balahault ne nous a pas induits... 


— Ah ! grand maman, une si brave femme, qu'a de si bonne 
angélique. 


— Enfin, j'aime y voir clair, moi, petiot, et toute cette 
histoire-là ne me va pas. 


— C'est pourtant simple comme bonjour, grand maman. 


Notre demoiselle avait regardé toute la journée les 
voiturées de fleurs et de feuillages qui arrivaient au Palais- 
Royal, Et, dame ! elle poussait de fiers soupirs en regardant 
ça, la pauvre mignonnette. Donc, elle a retourné maître 
Louis dans tous les sens pour qu'il lui achète une 
invitation. Ca se vend, les invitations, grand maman. Mme 
Balahault en avait eu une par le valet de garde-robe dont 
elle est parente par sa domestique (la domestique du valet 
de garde-robe), qui se fournit de tabac chez Mme Balahault 
la jeune, de la rue des Bons-Enfants. La domestique avait 
eu la carte pour l'avoir trouvée sur le bureau de son maître. 
Il y a eu trente louis à partager entre les deux Balahault et 
la domestique. C'est pas voler, ça, pas vrai, grand maman ? 


Dame Françoise était la plus honnête cuisinière de 
l'Europe, mais elle était cuisinière. 


— Pardié! non, petiot, répondit-elle, c'est pas voler, un 
méchant chiffon de papier ! 


— Y a donc, reprit Berrichon, que maître Louis s'est laissé 
embobiner, et qu'il est sorti pour aller acheter une carte. 
En route, il a marchandé des affûtiaux pour dames, et il a 
envoyé tout ça, tout chaud. 


— Mais il y en a pour une somme énorme ! fit la vieille 
femme en s'arrêtant de tricoter, Berrichon haussa les 
épaules. 


— Ah ! que vous êtes donc jeune, allez, grand maman ! se 
récria-t-il;, du vieux satin brodé en faux et de petits 
morceaux de verre ! On frappa doucement à la porte de la 
rue. 


— Qui nous vient encore là? demanda Françoise avec 
mauvaise humeur; mets la barre. 


— Pourquoi mettre la barre ? Nous ne jouons plus à cache- 
cache, grand maman. 


On frappa un peu plus fort. 


— Si c'étaient pourtant des voleurs? pensa tout haut 
Berrichon, qui n'était pas brave. 


— Des voleurs! fit la bonne femme, quand la rue est 
éclairée comme en plein midi et pleine de monde? Va 
ouvrir. 


— Réflexion faite, grand maman, j'aime mieux mettre la 
barre. 


Mais il n'était plus temps; on était las de frapper. La porte 
s'ouvrit discrètement et une mâle figure, ornée de 
moustaches énormes, se montra sur le seuil. Le 
propriétaire de ces moustaches jeta un rapide coup d'oeil 
tout autour de la chambre. 


— As pas pur ! fit il, ce doit être ici le nid de la colombe, 
sandiéou ! Puis, se tournant vers le dehors, il ajouta : — 
Donne-toi la peine d'entrer, mon bon; il n'y a qu'une 
respectable duègne et sa bagasse de petit poulet. Nous 
allons prendre langue. 


En même temps, il s'avança, le nez au vent, le poing sur la 
hanche, faisant osciller avec majesté les plis de son 
manteau. Il avait un paquet sous le bras. 


Celui qu'il avait appelé « mon bon » parut à son tour. 


C'était aussi un homme de guerre, mais moins terrible à 
voir. Il était beaucoup plus petit, très maigre, et sa 
moustache indigente faisait de vains efforts pour figurer ce 
redoutable croc qui va si bien au visage des héros. Il avait 
également un paquet sous le bras. Il jeta, comme son chef 
de file, un regard autour de la chambre, mais ce regard fut 
beaucoup plus long et plus attentif. 


C'est Jean-Marie Berrichon qui se repentait amèrement de 
n'avoir point posé la barre en temps utile ! Il rendait cette 
justice aux nouveaux venus de s'avouer à lui-même qu'il 
n'avait jamais vu deux coquins d'aussi mauvaise mine. 
Cette opinion prouvait que Berrichon n'avait point 
fréquenté le beau monde, car, certes, Cocardasse junior et 
frère Amable Passepoil étaient deux magnifiques gredins, Il 
se glissa prudemment derrière sa grand mère, qui, plus 
vaillante, demanda de sa grosse voix : - Que venez-vous 
chercher ici, vous autres ? 


Cocardasse toucha son feutre avec cette courtoisie noble 
des gens qui ont usé beaucoup de sandales dans la 
poussière des salles d'armes. 


Puis il cligna de l'oeil en regardant frère Passepoil, frère 
Passepoil répondit par un clin d'oeil pareil. Cela voulait 
dire sans doute bien des choses. Berrichon tremblait de 
tous ses membres. 


— Eh donc ! respectable dame, dit enfin Cocardasse junior, 
vous avez un timbre qui me va droit au coeur. Et toi, 
Passepoil ? 

Passepoil, nous le savons bien, était de ces âmes tendres 


que la vue d'une femme impressionne toujours fortement. 


L'âge n'y faisait rien, Il ne détestait même pas que la 
personne du sexe eût des moustaches plus fournies que les 
siennes. Passepoil approuva d'un sourire et mit son regard 


en coulisse. Mais admirez cette riche nature ! sa passion 
pour la belle moitié du genre humain n'endormait point sa 
vigilance : il avait déjà fait dans sa tête la carte de céans. 


La colombe, comme l'appelait Cocardasse, devait être dans 
cette chambre fermée, sous la porte de laquelle un rayon de 
vive lumière s'échappait. De l'autre côté de la salle basse, il 
y avait une porte ouverte, et à cette porte une clé. 


Passepoil toucha le coude de Cocardasse et dit tout bas : — 
La dé est en dehors ! Cocardasse approuva du bonnet. 


— Vénérable dame, reprit-il, nous venons pour une affaire 
d'importance. N'est-ce point ici que demeure... ? 


— Non, répondit Berrichon derrière sa grand mère, ce n'est 
pas ici. 
Passepoil sourit. Cocardasse frisa sa moustache. 


— Capédédiou ! fit-il, voilà un adolescent de bien belle 
espérance. 


— L'air candide, ajouta Passepoil. 


— Et de l'esprit comme quatre, tron de l'air ! Mais comment 
peut-il savoir que la personne en question n'est pas ici, 
puisque je ne l'ai point nommée ? 


— Nous demeurons seuls tous deux, répliqua sèchement 
Françoise. 


— Passepoil ? dit le Gascon. 
— Cocardasse ? répondit le Normand. 


— Té ! aurais-tu cru que la vénérable dame, elle pût mentir 
comme une couquinasse normande ? 


— Ma parole, reprit frère Passepoil d'un ton pénétré comme 
un Gascon, non, je ne l'aurais pas cru. 


— Allons, allons, s'écria dame Françoise, dont les oreilles 
s'échauffaient, pas tant de bavardage. Il n'est pas l'heure de 


s'attarder chez les gens. Hors d'ici! 


— Mon bon, dit Cocardasse, il y a une apparence de raison 
là-dedans, l'heure, elle est indue. 


— Positivement, approuva Passepoil. 


— Et cependant, reprit Cocardasse, nous ne pouvons nous 
en aller sans avoir obtenu de réponse, eh donc. 


— C'est évident. 


— Je propose donc, ma caillou, de visiter la maison 
honnêtement et sans bruit. 


— J'obtempère ! fit Amable Passepoil. 


Et, se rapprochant vivement, il ajouta: — Prépare ton 
mouchoir, j'ai le mien. Tu vas prendre le petit, je me charge 
de la femme. 


Dans les grandes occasions, ce Passepoil se montrait 
parfois supérieur à Cocardasse lui-même. Leur plan était 
tracé. 


Passepoil se dirigea vers la porte de la cuisine, L'intrépide 
Françoise s'élança pour lui barrer le passage, tandis que 
Berrichon essayait de gagner la rue afin d'appeler du 
secours. Cocardasse le saisit par une oreille et lui dit : - Si 
tu cries, je t'étrangle, pécaïre ! Berrichon, terrifié, ne dit 
mot. Cocardasse lui noua son mouchoir sur la bouche. 


Pendant cela, Passepoil, au prix de trois égratignures et de 
deux poignées de cheveux, bâillonnait dame Françoise 
solidement. Il la prit dans ses bras, et l'emporta à la 
cuisine, où Cocardasse apportait Berrichon. 


Quelques personnes prétendent qu'Amable Passepoil 
profita de la position où était dame Françoise pour déposer 
un baiser sur son front. 


S'il le fit, il eut tort : elle avait été laide dès sa plus tendre 
jeunesse. 


` 


Mais nous tenons à n'accepter aucune responsabilité au 
sujet de Passepoil. Ses moeurs étaient légères : tant pis 
pour lui ! Berrichon et sa grand mère n'étaient pas au bout 
de leurs peines. 


On les garrotta ensemble et on les attacha fortement au 
pied du bahut à vaisselle, puis on referma sur eux la porte 
à double tour. Cocardasse junior et Amable Passepoil 
étaient maîtres absolus du terrain. 


a 


X — Deux dominos 


U-DEHORS, DANS LA rue du Chantre, les 


boutiques étaient toutes fermées. Parmi les commères, 
celles qui ne dormaient pas encore faisaient foule et tapage 
à la porte du Palais-Royal. La Guichard et la Durand, Mme 
Balahault et Mme Morin étaient toutes les quatre du même 
avis; on n'avait vu entrer tant et de si riches toilettes aux 
fêtes de son Altesse Royale. Toute la cour était là. 


Mme Balahault, qui était une personne considérable, 
jugeait en dernier ressort les toilettes préalablement 
discutées par Mme Morin, la Guichard et la Durand. Mais, 
par une transition habile, on arrivait aux personnes, après 
avoir épluché la soie et les dentelles. Parmi toutes ces 
belles dames, il en était bien peu qui eussent conservé aux 
yeux de Mme Balahault la robe nuptiale dont parle 
l'Ecriture. 


Mais ce n'était plus déjà pour les dames que nos commères 
se pressaient aux abords du Palais-Royal, bravant les 
invectives des porteurs et des cochers, défendant leurs 
places contre les tard-venus, et piétinant dans la boue avec 
une longanimité digne d'éloges; ce n'était pas non plus 
pour les princes ou les grands seigneurs : on était blasé sur 
les dames, on avait vu des grands seigneurs et des princes 
en veux-tu en voilà ! On avait vu passer Mme de Soubise 
avec Mme de La Ferté. 


Les deux belles La Fayette, la jeune duchesse de Rosny, 
cette blonde aux yeux noirs qui brouilla le ménage d'un fils 
de Louis XIV; les demoiselles de Bourbon-Bisset, cinq ou 
six Rohan de divers crus, des Broglie, des Chastellux, des 
Bauffremont, des Choiseul, des Coligny, et le reste. 


On avait vu passer M. le comte de Toulouse, frère de M. du 
Maine, avec la princesse sa femme. Les présidents ne se 
comptaient plus, les ministres marquaient à peine; on 
regardait par-dessus les épaules les ambassadeurs. La foule 
restait pourtant et augmentait même de minute en minute. 
Qu'attendait donc la foule ? 


Elle n'eût pas montré tant de persévérance pour M. le 
Régent lui-même. Mais qu'il s'agissait, en vérité, d'un bien 
autre personnage ! Le jeune roi ! Non pas. Montez encore, 
Le dieu, l'Ecossais, M. Law, la providence de tout ce peuple 
qui allait devenir un peuple millionnaire. 


M. Law de Lauriston, le sauveur et le bienfaiteur ! M. Law, 
que cette même foule devait essayer d'étrangler à cette 
même place quelques mois plus tard! M. Law, dont les 
chevaux ne travaillaient plus, remplacés qu'ils étaient sans 
cesse par des attelages humains ! La foule attendait ce bon 
M. Law. La foule était bien décidée à l'attendre jusqu'au 
lendemain matin. 


Quand on songe que les poètes accusent volontiers la foule 
d'inconstance, de légèreté, que sais-je ? cette excellente 


foule, plus patiente qu'un troupeau de moutons, cette foule 
inébranlable, cette foule tenace, cette foule infatigable 
qu'on vit de tout temps encombrer les trottoirs mouillés, 
quinze heures durant, pour voir passer ceci ou cela, pas 
grand chose souvent, parfois rien du tout ! Si les boeufs 
gras des cinq derniers siècles savaient écrire ! La rue du 
Chantre, noire et déserte, malgré le voisinage de cette 
cohue et de ces lumières, semblait dormir, Ses deux ou 
trois réverbères tristes se miraient dans son ruisseau 
fangeux. Au premier abord, on n'y découvrait âme qui vive. 
Mais, à quelques pas de la maison de maître Louis, de 
l'autre côté de la rue, dans un enfoncement profond, formé 
par la récente démolition de deux masures, six hommes 
vêtus de couleurs sombres se tenaient immobiles et muets, 
Deux chaises à porteurs étaient à terre derrière eux. Ce 
n'était point M. Law que ceux-ci attendaient. Ils avaient les 
yeux fixés sur la porte close de la maison de maître Louis 
depuis que Cocardasse junior et frère Passepoil y étaient 
entrés. 


Ceux-ci, restés dans la salle basse après leur expédition 
victorieuse contre Berrichon et dame Françoise, se 
posèrent en face l'un de l'autre, et se regardèrent avec une 
mutuelle admiration. 


— Sandiéou ! l'enfant, dit Cocardasse, tu n'as pas encore 
oublié ton métier. 


— Ni toi non plus: c'est fait proprement, mais nous en 
sommes pour nos mouchoirs. 


Si nous avons eu parfois à blâmer Passepoil, ce n'a point 
été par suite d'une injuste partialité. La preuve, c'est que 
nous ne craignons pas de signaler à l'occasion ses côtés 
vertueux : il était économe. 


Cocardasse, entaché au contraire de prodigalité, ne releva 
point ce qui avait trait aux mouchoirs. 


— Eh donc ! reprit-il, le plus fort est fait. 


— Du moment qu'il n'y a pas du Lagardère dans une affaire, 
fit observer Passepoil, tout va comme sur des roulettes. 


— Et le Lagardère est loin, as pas pur ! 
— Soixante lieues entre nous et la frontière. 
Ils se frottèrent les mains. 


— Ne perdons pas de temps, mon pigeoun, reprit 
Cocardasse; sondons le terrain. Voici deux portes. 


Il montrait l'appartement d'Aurore et le haut de l'escalier 
tournant. 


Passepoil se caressa le menton. 


— Je vais glisser un coup d'oeil par la serrure, dit-il en se 
dirigeant déjà vers la chambre d'Aurore. 


Un regard terrible de Cocardasse junior l'arrêta. 
— Capédédiou ! fit le Gascon, je ne souffrirai pas cela. 


C'ta petite couquinasse, elle est à faire sa toilette: 
respectons la décence! Passepoil baissa les yeux 
humblement. 


— Ah ! mon noble ami, fit-il, que tu es heureux d'avoir de 
bonnes moeurs ! 


— Tron de l'air ! je suis comme cela, et sois sûr, mon bon, 
que la fréquentation d'un homme tel que moi finira par te 
corriger. Le vrai philosophe, il commande à ses passions. 


— Je suis l'esclave des miennes, soupira Passepoil; mais 
c'est qu'elles sont si fortes ! Cocardasse lui toucha la joue 
paternellement. 


— A vaincre sans péril, déclama-t-il avec gravité, on 
triomphe sans agrément. Monte un peu voir ce qu'il y a là- 
haut. 


Passepoil grimpa aussitôt comme un chat. 


— Fermée ! dit-il en levant le loquet de la porte de maître 


Louis. 
— Et par le trou ? Ici, la décence le permet. 
— Noir comme un four. 


— Viens ça, mon tout doux! Récapitulons un peu les 
instructions de ce bon M. de Gonzague. 


— Il nous a promis, dit Passepoil, cinquante pistoles à 
chacun. 


— À certaines conditions. Primo... 


Au lieu de poursuivre, il prit le paquet qu'il avait sous le 
bras. 


Passepoil fit de même. À ce moment, la porte que Passepoil 
avait trouvée close au haut de l'escalier tourna sans bruit 
sur ses gonds. La figure pâle et futée du bossu parut dans 
la pénombre. Il se prit à écouter. Les deux maîtres d'armes 
regardaient leurs paquets d'un air indécis. 


— Est-ce absolument nécessaire ? demanda Cocardasse, qui 
frappa sur le sien d'un air mécontent. 


— Pure formalité, répliqua Passepoil. 
— Eh donc ! Normand, tire-nous de là. 


— Rien de plus simple. Gonzague nous a dit « Vous porterez 
des habits de laquais »; nous les portons fidèlement... sous 
notre bras. 


Le bossu se mit à rire. 


— Sous notre bras ! s'écria Cocardasse enthousiasmé; tu as 
de l'esprit comme un démonio, ma caillou ! 


— Sans mes passions et leur tyrannique empire, répliqua 
sérieusement Passepoil, je crois que j'aurais été loin. 


Ils déposèrent tous les deux sur la table leurs paquets, qui 
contenaient des habits de livrée. Cocardasse poursuivit. 


— M. de Gonzague nous a dit en second lieu : « Vous vous 


assurerez que la litière et les porteurs attendent dans la rue 
du Chantre. » — C'est fait, dit Passepoil. 


— Oui bien, fit Cocardasse en se grattant l'oreille; mais il y 
a deux chaises, que penses-tu de cela, toi, mon mignon ? 


— Abondance de bien ne nuit pas, décida Passepoil; je n'ai 
jamais été en chaise. 


— Té ! ni moi non plus. 


— Nous nous ferons porter à tour de rôle pour revenir à 
l'hôtel. 


— Réglé. Troisièmement : « Vous vous introduisez dans la 
maison. » — Nous y sommes. 


— « Dans la maison, il y a une jeune fille... » — Tiens, mon 
noble ami, s'écria frère Passepoil, regarde, me voilà tout 
tremblant. 


— Et tout blême. Qu'as-tu donc ? 


— Rien que pour entendre parler de ce sexe auquel je dois 
tous mes malheurs... 


Cocardasse lui frappa rudement sur l'épaule. 


— As pas pur ! fit-il, mon bon; entre amis, on se doit des 
égards. 


Chacun a ses petites faiblesses mais, si tu me romps encore 
les oreilles avec tes passions, sandiéou ! je te les coupe. 


Passepoil ne releva point la faute de grammaire, et comprit 
bien qu'il s'agissait de ses oreilles. Il y tenait, bien qu'il les 
eût longues et rouges. 


— Tu n'as pas voulu que je m'assure si la jeune fille était là, 
dit-il. 


— La ragaze elle y est, répliqua Cocardasse; écoute plutôt. 


Un joyeux éclat de rire se fit entendre dans la pièce 
voisine. Frère Passepoil mit la main sur son coeur. 


— «Vous prendrez la jeune fille, poursuivit Cocardasse 
récitant sa leçon, ou plutôt vous la prierez poliment de 
monter dans la litière, que vous ferez conduire au 
pavillon...» — «Et vous n'emploierez la violence, ajouta 
Passepoil, que s'il n'y a pas moyen de faire autrement. » — 
C'est cela ! Et je dis que cinquante pistoles font un bon 
prix pour une pareille besogne ! 


— Ce Gonzague est-il assez heureux ! soupira tendrement 
Passepoil. 


Cocardasse toucha la garde de sa rapière. Passepoil lui prit 
la main. 


— Mon noble ami, dit-il, tue-moi tout de suite, c'est la seule 
manière d'éteindre le feu qui me dévore. Voilà mon sein, 
perce-le du coup mortel. 


Le Gascon le regarda un instant d'un air de compassion 
profonde. 


— Pécaïré! fit-il, ce que c'est que de nous! Voici une 
bagasse qu'elle n'emploiera pas une seule de ses cinquantes 
pistoles à jouer ou à boire! Le bruit redoubla dans la 
chambre voisine. Cocardasse et Passepoil tressaillirent, 
parce qu'une petite voix grêle et stridente prononça tout 
bas derrière eux: — Il est temps! Ils se retournèrent 
vivement. Le bossu de l'hôtel de Gonzague était debout 
auprès de la table, et défaisait tranquillement leurs 
paquets. 


— Ohimé ! fit Cocardasse, par où a-t-il passé celui-ci ? 
Passepoil s'était prudemment reculé. 


Le bossu tendit une veste de livrée à Passepoil, une autre à 
Cocardasse. 


— Et vite ! commanda-t-il sans élever la voix. 


Ils hésitèrent. Le Gascon surtout ne pouvait se faire à l'idée 
d'endosser cet habit de laquais. 


— Capédédiou ! s'écria-t-il, de quoi te mêles-tu, toi ? 
— Chut ! siffla le bossu, dépêchez. 


On entendit à travers la porte la voix de dona Cruz qui 
disait : — C'est parfait ! Il ne manque plus que la litière. 


— Dépêchez ! répéta impérieusement le bossu. 
En même temps, il éteignit la lampe. 


La porte de la chambre d'Aurore s'ouvrit, jetant dans la 
salle basse une lueur vague. Cocardasse et Passepoil se 
retirèrent derrière la cage pour faire rapidement leur 
toilette. Le bossu avait entre ouvert une des fenêtres 
donnant sur la rue du Chantre. Un léger coup de sifflet 
retentit dans la nuit. Une litière s'ébranla. Les deux 
caméristes traversaient en ce moment la chambre à tâtons. 


Le bossu leur ouvrit la porte. 
— Etes-vous prêts ? demanda-t-il tout bas. 
— Nous sommes prêts, répondirent Cocardasse et Passepoil. 


— A votre besogne! Dona Cruz sortait de la chambre 
d'Aurore en disant: — Il faudra bien que je trouve une 
litière ? Le diable galant n'avait pas songé à cela ? 


Derrière elle, le bossu referma la porte. La salle basse fut 
plongée dans une complète obscurité. Dona Cruz n'avait 
pas peur des hommes; c'était vers le démon que l'obscurité 
tournait ses terreurs. On venait d'évoquer le diable en 
riant : dona Cruz croyait déjà sentir ses cornes dans les 
ténèbres. Comme elle revenait vers la porte d'Aurore pour 
l'ouvrir, elle rencontra deux mains rudes et velues qui 
saisirent les siennes. Ces mains appartenaient à Cocardasse 
junior. Dona (Cruz essaya de crier. Sa gorge, 
convulsivement serrée par l'épouvante, étrangla sa voix au 
passage. Aurore, qui se tournait et se retournait devant son 
miroir, car la parure la faisait coquette, Aurore ne 
l'entendit point, étourdie qu'elle était par les murmures de 


la foule massée sous ses fenêtres. On venait d'annoncer 
que le carrosse de M. Law, qui venait de l'hôtel 
d'Angoulême, était à la hauteur de la croix du Trahoir. 


— Il vient ! il vient ! criait-on de toutes parts, Et la cohue de 
s'agiter follement. 


— Mademoiselle, dit Cocardasse en dessinant un profond 
salut qui fût perdu, faute de quinquet, permettez-moi de 
vous offrir la main, vivadiou ! 


` 


Dona Cruz était à l'autre bout de la chambre. Là, elle 
rencontra deux autres mains, moins poilues, mais plus 
calleuses, qui étaient la propriété de frère Amable 
Passepoil. Cette fois, elle réussit à pousser un grand cri. 


— Le voici ! le voici ! disait la foule. 


Le cri de la pauvre dona Cruz fut perdu, comme le salut de 
Cocardasse. Elle échappa à cette seconde étreinte, mais 
Cocardasse la serrait de près. Passepoil et lui 
s'arrangeaient pour lui fermer toute autre issue que la 
porte du perron. Quand elle arriva auprès de cette porte, 
les deux battants s'ouvrirent. La lueur des réverbères 
éclaira son visage. Cocardasse ne put retenir un 
mouvement de surprise. Un homme qui se tenait sur le 
seuil, en dehors, jeta une mante sur la tête de dona Cruz. 
On la saisit, demi-folle d'effroi, et on la poussa dans la 


chaise, dont la portière se referma aussitôt. 


— A la petite maison derrière Saint-Magloire ! ordonna 
Cocardasse. 


La chaise partit. Passepoil entra, frétillant comme un 
goujon sur l'herbe. Il avait touché de la soie ! Cocardasse 
était tout pensif. 


— Elle est mignonne! dit le Normand, mignonne, 
mignonne ! Oh ! le Gonzague ! 


— Capédédiou ! s'écria Cocardasse, en homme qui veut 
chasser une idée importune, j'espère que voici une affaire 


menée adroitement ! 
— Quelle petite main satinée ! 


— Les cinquante pistoles elles sont à nous, Il regarda tout 
autour de lui, comme s'il n'eût point été parfaitement 
convaincu de ce qu'il avançait. 


— Et la taille ! fit Passepoil. Je n'envie à Gonzague ni ses 
titres ni son or mais... 


— Allons ! interrompit Cocardasse, en route ! 


— Elle m'empêchera longtemps de dormir ! Cocardasse le 
saisit au collet et l'entraîna; puis, se ravisant : — La charité 
nous oblige à délivrer la vieille et son petit, dit-il. 


— Ne trouves-tu pas que la vieille est bien conservée ? 
demanda frère Passepoil. 


Il eut un maître coup de poing dans le dos. Cocardasse fit 
tourner la clé dans la serrure. Avant qu'il eût ouvert, la 
voix du bossu, qu'ils avaient presque oublié, se fit entendre 
du côté de l'escalier. 


— Je suis assez content de vous, mes braves, dit-il: mais 
votre besogne n'est pas finie. Laissez cela. 


— Il a le verbe haut, ce petit tron de diou de malbâti! 
grommela Cocardasse. 


— Maintenant qu'on ne le voit pas, ajouta Passepoil, sa voix 
me fait un drôle d'effet. On dirait que je l'ai entendue 
quelque part autrefois. 


Un bruit sec et répété annonça que le bossu battait le 
briquet. La lampe se ralluma. 


— Qu'avons-nous donc encore à faire, s'il vous plût, maître 
Esope II ? demanda le Gascon. Té ! c'est ainsi qu'on vous 
nomme, je crois ? 


— Esope II, Jonas, et d'autres noms encore, repartit le petit 
homme. 


Attention à ce que je vais vous ordonner ! 
— Salue Sa Seigneurie, Passepoil ! Ordonner ! peste ! 


Cocardasse mit la main au chapeau. Passepoil l'imita en 
ajoutant d'un ton railleur : — Nous attendons les ordres de 
Son Excellence ! 


— Et bien vous faites ! prononça sèchement le bossu. 


Nos deux estafiers échangèrent un regard. Passepoil perdit 
son air de moquerie et murmura : — Cette voix-là, bien sûr 
que je l'ai entendue ! Le bossu prit derrière l'escalier deux 
de ces lanternes à manche qu'on portait au-devant des 
chaises, la nuit. Il les alluma. 


— Prenez ceci, dit-il. 


— Eh donc ! fit Cocardasse avec mauvaise humeur; croyez- 
vous que nous pourrons rattraper la chaise ? 


— Elle est loin, si elle court toujours ! ajouta Passepoil. 


— Prenez ceci! Ce bossu était entêté. Nos deux braves 
prirent chacun une des lanternes. 


Le bossu montra du doigt la chambre d'où dona Cruz était 
sortie quelques minutes auparavant. 


— Il y a là une jeune fille, dit-il. 
— Encore ! s'écrièrent à la fois Cocardasse et Passepoil. 
Et ce dernier pensa tout haut : — L'autre litière ! 


— Cette jeune fille, poursuivit le bossu, achève de s'habiller. 
Elle va sortir par cette porte, comme l'autre. 


Cocardasse désigna d'un coup d'oeil la lampe rallumée. 
— Elle nous verra, dit-il. 

— Elle vous verra. 

— Alors, que ferons-nous ? demanda le Gascon. 


— Je vais vous le dire: vous aborderez la jeune fille 


franchement, mais respectueusement. Vous lui direz: 
« Nous sommes ici pour vous conduire au bal du palais. » — 
Il n'y avait pas un mot de cela dans nos instructions, fit 
observer Passepoil. 


Et Cocardasse ajouta : — La jeune fille nous croira-t-elle ? 


— Elle vous croira, si vous lui dites le nom de celui qui vous 
envoie. 


— Le nom de M. de Gonzague ? 


— Non pas ! Et si vous ajoutez que votre maître l'attendra, 
minuit sonnant, souvenez-vous bien de cela! dans les 
jardins du palais, au rond-point de Diane. 


— Avons-nous donc deux maîtres à présent, sandiéou ? 
s'écria Cocardasse. 


— Non, répondit le bossu, vous n'avez qu'un maître mais il 
ne s'appelle pas Gonzague. 


Le bossu, disant cela, gagna l'escalier tournant. Il mit le 
pied sur la première marche. 


— Et comment s'appelle-t-il, notre maître ? interrogea 
Cocardasse, qui faisait de vains efforts pour garder son 
insolent sourire; Esope II, sans doute ? 


— Ou Jonas ? balbutia Passepoil. 


Le bossu les regarda; ils baissèrent les yeux. Le bossu 
prononça lentement : —- Votre maître se nomme Henri de 
Lagardère ! Ils frémirent, et parurent soudain rapetissés. 


— Lagardère! firent-ils de la même voix sourde et 
tremblante. 


Le bossu monta l'escalier. Quand il fut en haut, il les 
regarda un instant courbés et domptés; puis il dit ces seuls 
mots : — Marchez droit ! Et il disparut. 


— Aïe ! fit Passepoil quand la porte du haut fut refermée. 


— As pas pur! grommela Cocardasse, nous avons vu le 
diable. 


— Marchons droit, mon noble ami. 


— Capédédiou! soyons sages comme des images, et 
marchons droit. 


Figure-toi, se reprit le Gascon, que j'avais cru reconnaître. 
— Le petit Parisien ? 


— Non, la jeune fille, celle que nous avons mise en chaise, 
pour la gentille bohémienne que j'ai vue là-bas, en 
Espagne, au bras de Lagardère. 


Passepoil poussa un cri: la chambre d'Aurore venait de 
s'ouvrir. 


— Qu'est-ce donc ? fit le Gascon en frissonnant. 
Car tout l'épouvantait désormais. 


— La jeune fille que j'ai vue au bras de Lagardère, là-bas, en 
Flandre ! balbutia Passepoil. 


Aurore était sur le seuil. 
— Flor ! appela-t-elle, où donc es-tu ? 


Cocardasse et Passepoil tenant à la main leurs lanternes 
s'avancèrent l'échine courbée. Leur détermination de 
marcher droit s'enracinait de plus en plus. C'étaient, du 
reste, deux laquais du plus magnifique modèle avec leurs 
épées en verrouil. Bien peu de suisses de paroisses auraient 
pu lutter avec eux pour l'aisance et la bonne tenue. Aurore 
était si délicieusement belle sous son costume de cour, 
qu'ils restèrent en admiration devant elle. 


— Où est Flor ? Est-ce que la folle est partie sans moi ! 
— Sans vous, renvoya le Gascon comme un écho. 


Et le Normand répéta : —- Sans vous ! Aurore donna son 
éventail à Passepoil, son bouquet à Cocardasse. 


Vous eussiez dit qu'elle avait eu de grands laquais toute sa 
vie. 


— Je suis prête, dit-elle, partons ! Les échos : — Partons ! 


— Partons ! Et, au moment de monter en chaise : — A-t-il dit 
où je le retrouverais ? demanda Aurore. 


— Au rond-point de Diane, murmura Cocardasse avec une 
voix de ténor. 


— À minuit, acheva Passepoil. 


Tous deux les bras pendants et le corps incliné, On partit. 
Par-dessus la chaise qu'ils accompagnaient, la lanterne à la 
main, Cocardasse junior et frère Passepoil échangèrent un 
dernier regard. Ce regard voulait dire; « Marchons droit ! » 
L'instant d'après, on eût pu voir sortir, par la porte de 
l'allée qui conduisait à l'appartement de maître Louis, un 
petit homme noir qui longea la rue du Chantre en 
trottinant. 


Il traversa la rue Saint-Honoré au moment où le carrosse 
de ce bon M. Law allait passer, et la foule se moqua bien de 
sa bosse. De ces moqueries, le bossu ne semblait point 
beaucoup se soucier. Il fit le tour du Palais-Royal et entra 
dans la cour des Fontaines. 


Rue de Valois, il y avait une petite porte qui donnait accès 
dans la partie des bâtiments appelés les privés de 
Monsieur. C'était là que Philippe d'Orléans, régent de 
France, avait son cabinet de travail. Le bossu frappa d'une 
certaine sorte. On lui ouvrit aussitôt et, du fond d'un 
corridor noir, une grosse voix s'éleva: — Ah! c'est toi, 
Riquet à la Houpe, dit-elle, monte vite, on t'attend ! 


Bien en cour, tout-puissant, riche et n'ayant contre lui 
qu'un pauvre proscrit, le triomphe de Gonzague semblait 
assuré. Mais la Roche Tarpéienne est près du Capitole, et 
l'on ne peut dire que la coupe sera bue, tant qu'elle ne l'est 
pas. 


Si précaire que fût sa situation, Henri de Lagardère, dont la 
vengeance marchait implacable, inexorable comme le 
destin, allait enfin se dresser devant l'assassin de Nevers. 


Par un subterfuge aussi génial qu'audacieux, il allait 
bientôt faire condamner Gonzague, par Gonzague lui- 
même, en en appelant au témoignage de la victime pour 
désigner le meurtrier... 


s 


LAGARDERE ! 
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PREMIERE PARTIE - LE 
PALAIS-ROYAL 


«s 


I — Sous la tente 


ES PIERRES AUSSI ont leurs destinées. Les 


murailles vivent longtemps et voient les générations 
passer; elles savent bien des histoires ! Ce serait un curieux 
travail que la monographie d'un de ces cubes taillés dans le 
liais ou dans le tuf, dans le granit ou dans le grès. Que de 
drames à l'entour, comédies et tragédies ! Que de grandes 
et de petites choses ! combien de rires ! combien de pleurs ! 
Ce fut la tragédie qui fonda le Palais-Royal. Armand Du 
Plessis, cardinal de Richelieu, immense homme d'Etat, 
lamentable poète, acheta du sieur Dufresne l'ancien hôtel 
de Rambouillet, du marquis d'Estrées le grand hôtel de 
Mercoeur; sur l'emplacement de ces deux demeures 
seigneuriales, il donna l'ordre à l'architecte Lemercier de 
lui bâtir une maison digne de sa haute fortune, Quatre 
autres fiefs furent acquis pour dessiner les jardins. Enfin, 


pour dégager la façade, où étaient les armoiries de 
Richelieu surmontées du chapeau de cardinal, on fit 
emplette de l'hôtel de Sillery, en même temps qu'on ouvrait 
une grande rue pour permettre au carrosse de Son 
Eminence d'arriver sans encombre à ses fermes de la 
Grange-Batelière, La rue devait garder le nom de Richelieu; 
la ferme, sur les terrains de laquelle s'élève maintenant le 
plus brillant quartier de Paris, baptisa longtemps l'arrière 
façade de l'Opéra; le palais seul n'eut point de mémoire. 
Tout battant neuf, il échangea son titre de cardinal pour un 
titre plus élevé encore. 


Richelieu dormait à peine dans la tombe que sa maison 
s'appelait déjà le Palais-Royal. 


Il aimait le théâtre, ce terrible prêtre ! on pourrait presque 
dire qu'il bâtit son palais pour y mettre des théâtres. Il en 
fit trois, bien qu'à la rigueur il n'en fallût qu'un, pour 
représenter sa chère tragédie de Mirame, fille idolâtrée de 
sa propre muse. Elle était en vérité trop lourde pour 
exceller au jeu des vers, cette main qui trancha la tête du 
connétable de Montmorency. Mirame fut représentée 
devant trois mille fils et filles des Croisés qui eurent bien 
le coeur d'applaudir. Cent odes, autant de dithyrambes, le 
double de madrigaux, tombèrent le lendemain en pluie fade 
sur la ville, célébrant les gloires du redoutable poète; puis 
tout ce lâche bruit se tut. On parla tout bas d'un jeune 
homme qui faisait aussi des tragédies, qui n'était pas 
cardinal, et qui s'appelait Corneille. 


Un théâtre de deux cents spectateurs, un théâtre de cinq 
cents, un théâtre de trois mille : Richelieu ne se contenta 
pas à moins. Tout en suivant la politique pittoresque de 
Tarquin, tout en faisant tomber systématiquement les têtes 
effrontées qui dépassaient le niveau, il s'occupait de ses 
décors et de ses costumes, comme un excellent directeur 
qu'il était. On dit qu'il inventa la mer agitée, qui fait vivre 
maintenant dans le premier dessous tant de pères de 


famille, les nuages de gaze, les rampes mobiles et les 
praticables. Il imagina lui-même le ressort qui faisait rouler 
le rocher de Sisyphe, fils d'Eole, dans la pièce de 
Desmarest. On ajoute qu'il tenait bien plus à ces divers 
petits talents, y compris celui de danser, qu'à la gloire 
politique. C'est la règle, Néron ne fut point immortel, 
malgré ses succès de joueur de flûte, Richelieu mourut. 


Anne d'Autriche et son fils Louis XIV vinrent habiter le 
Palais-Cardinal. La France fit tapage autour de ces 
murailles toutes neuves. Mazarin, qui ne rimait point de 
tragédies, écouta plus d'une fois, riant sous cape et 
tremblant à la fois, les grands cris du peuple ameuté sous 
ses fenêtres. Mazarin avait pour retraite les appartements 
qui servirent plus tard à Philippe d'Orléans, régent de 
France. C'était l'aile orientale, ayant retour sur la galerie 
actuelle des Proues, vers la cour des Fontaines. Il était là, 
au printemps de l'année 1640, quand les Frondeurs 
pénétrèrent de force au palais pour se bien assurer par eux- 
mêmes qu'on ne leur avait point enlevé le jeune roi. 


Un tableau de la galerie du Palais-Royal représente ce fait 
et montre Anne d'Autriche soulevant, en présence du 
peuple, les langes de Louis XIV enfant. 


A ce sujet, on rapporte un mot de l'un des petits-neveux du 
régent, le roi des Français, Louis-Philippe. Ce mot va bien 
au Palais-Royal, monument sceptique, charmant, froid, 
sans préjugés, esprit fort en pierre de taille, qui se planta 
un jour sur l'oreille la cocarde verte de Camille 
Desmoulins, mais qui un autre jour caressa les Cosaques; 
ce mot va bien aussi à la race de l'élève de Dubois, le plus 
spirituel prince qui ait jamais perdu le temps et l'or de 
l'Etat à faire orgie. 


Casimir Delavigne, regardant ce tableau, qui est de 
Mauzaisse, s'étonnait de voir la reine sans gardes au milieu 
de cette multitude. Le duc d'Orléans, depuis Louis- 
Philippe, se prit à sourire et répondit : — Il y en a, mais on 


ne les voit pas. 


Ce fut au mois de février 1672 que Monsieur, frère du roi, 
tige de la maison d'Orléans, entra en possession du Palais- 
Royal. Louis XIV, le 21 de ce mois, lui en constitua la 
propriété en apanage. Henriette Anne d'Angleterre, 
duchesse d'Orléans, y tint une cour brillante, Le duc de 
Chartres, fils de Monsieur, le futur régent, y épousa, vers la 
fin de l'année 1692, Mlle de Blois, la dernière des filles 
naturelles du roi et de Mme de Montespan. 


Sous la Régence, il ne s'agissait plus de tragédie. 


L'ombre triste de Mirame dut se voiler pour ne point voir 
ces petits soupers que le duc d'Orléans faisait, dit Saint- 
Simon, «en des compagnies fort étranges »; mais les 
théâtres servirent, car la mode était aux filles d'Opéra. 


La belle duchesse de Berri, fille du régent, toujours entre 
deux vins et le nez barbouillé de tabac d'Espagne, faisait 
partie de l'étrange compagnie où n'entraient, ajoute le 
même Saint-Simon, « que des dames de moyenne vertu et 
des gens de peu, mais brillant par leur esprit et leur 
débauche... » Mais, au fond, Saint-Simon, malgré d'intimes 
rapports, n'aimait pas le régent. Si l'histoire ne peut cacher 
entièrement les regrettables faiblesses de ce prince, du 
moins nous montre-t-elle les grandes qualités que ses excès 
ne parvinrent point à étouffer. Ses vices étaient dus à son 
infâme précepteur, Ce qu'il avait de vertu lui appartenait 
d'autant mieux qu'on avait fait plus d'effort pour la tuer en 
lui, Ses orgies, et ceci est rare, n'eurent point de revers 
sanglant, Il fut humain, il fut bon. Peut-être eût-il été 
grand, sans les exemples et les conseils qui 
empoisonnèrent sa jeunesse. 


Le jardin du Palais-Royal était alors beaucoup plus vaste 
qu'aujourd'hui. Il touchait d'un côté aux maisons de la rue 
de Richelieu, de l'autre aux maisons de la rue des Bons- 
Enfants. Au fond, du côté de la Rotonde, il allait jusqu'à la 


rue Neuve-des-Petits-Champs. Ce fut longtemps après, 
seulement sous le règne de Louis XIV, que Louis Philippe- 
Joseph, duc d'Orléans, bâtit ce que l'on appelle les galeries 
de pierre, pour isoler le jardin et l'embellir, Au temps où se 
passe notre histoire, d'énormes charmilles, toutes taillées 
en portiques italiens, entouraient les berceaux, les massifs 
et les parterres. La belle allée de marronniers d'Inde, 
plantée par le cardinal de Richelieu, était dans toute sa 
vigueur. L'arbre de Cracovie, dernier représentant de cette 
avenue, existait encore au commencement de ce siècle. 


Deux autres avenues d'ormes, taillés en boule, allaient dans 
le sens de la largeur. Au centre était une demi-lune avec 
bassin d'eau jaillissante. A droite et à gauche, en revenant 
vers le palais, on rencontrait le rond-point de Mercure et le 
rond-point de Diane, entourés de massifs d'arbrisseaux, 
Derrière le bassin se trouvait le quinconce de tilleuls, entre 
les deux grandes pelouses. 


L'aile orientale du palais, plus considérable que celle où fut 
construit plus tard le Théâtre-Français, sur l'emplacement 
de la célèbre galerie de Mansard, se terminait par un 
pignon à fronton qui portait cinq fenêtres de façade sur le 
jardin. Ces fenêtres regardaient le rond-point de Diane. Le 
cabinet de travail du régent était là. 


Le Grand Théâtre qui avait subi fort peu de modifications 
depuis le temps du cardinal, servait aux représentations de 
l'Opéra. Le palais proprement dit, outre les salons 
d'apparat, contenait les appartements d'Elisabeth-Charlotte 
de Bavière, princesse Palatine, duchesse douairière 
d'Orléans, seconde femme de Monsieur; ceux de la 
duchesse d'Orléans, femme du régent, et ceux du duc de 
Chartres. Les princesses, à l'exception de la duchesse de 
Berri et de l'abbesse de Chelles, habitaient l'aile 
occidentale, qui allait vers la rue de Richelieu. 


L'Opéra, situé de l'autre côté, occupait une partie de 
l'emplacement actuel de la cour des Fontaines et de la rue 


de Valois. Il avait ses derrières sur l'enclos des Bons- 
Enfants. Un passage, connu sous le nom galant de Cour- 
aux-Ris (ou Cour-Orry), séparait l'entrée particulière de ces 
dames des appartements du régent. Elles jouissaient, à titre 
de tolérance, du jardin du palais. Celui-ci n'était point 
ouvert au public comme de nos jours, mais il était facile 
d'en obtenir l'entrée. En outre, presque toutes les maisons 
des rues des Bons-Enfants, de Richelieu et Neuve-des- 
Petits-Champs avaient des balcons, des terrasses régnantes, 
des portes basses et même des perrons qui donnaient accès 
dans les massifs. Les habitants de ces maisons se croyaient 
si bien en droit de jouir du jardin, qu'ils firent plus tard un 
procès à Louis-Philippe Joseph d'orléans, lorsque ce prince 
voulut enclore le Palais-Royal, Tous les auteurs 
contemporains s'accordent à dire que le jardin du palais 
était un séjour délicieux, et certes, sous ce rapport, nous 
avons beaucoup à regretter. Rien de moins délicieux que le 
promenoir carré envahi par les bonnes d'enfants, où 
s'alignent maintenant les deux allées d'ormes malades. Il 
faut croire que la construction des galeries, en interceptant 
l'air, nuit à la végétation. Notre Palais-Royal est une très 
belle cour; ce n'est plus un jardin. 


Cette nuit-là, c'était un enchantement, un paradis, un 
palais de fées ! Le régent, qui n'avait pas beaucoup de goût 
à la représentation, sortait de son habitude et faisait les 
choses magnifiquement. On disait, il est vrai, que ce bon 
M. Law fournissait l'argent de la fête. Mais qu'importait 
cela ? En ce monde, beaucoup de gens sont de cet avis qu'il 
ne faut voir que le résultat. 


Si Law payait les violons en son propre honneur c'était un 
homme qui entendait bien la publicité, voilà tout. Il eût 
mérité de vivre en nos jours d'habileté où tel écrivain s'est 
fait une renommée en achetant tous les exemplaires des 
quatorze premières éditions de son livre, si bien que la 
quinzième a fini par se vendre ou à peu près; où tel 


dentiste, pour gagner vingt mille francs, dépense dix mille 
écus en annonces; où tel directeur de théâtre met, chaque 
soir, trois ou quatre cents humbles amis dans sa salle, pour 
prouver, à deux cent cinquante spectateurs vrais, que 
l'enthousiasme n'est pas mort en France. 


Ce n'est pas seulement à titre d'inventeur de l'agio que ce 
bon M. Law peut être regardé comme le véritable 
précurseur de la banque contemporaine. Cette fête était 
pour lui; cette fête avait pour but de glorifier son système 
et aussi sa personne. Pour que la poudre qu'on jette aille 
bien dans les yeux éblouis, il faut la jeter de haut. Ce bon 
M. Law avait senti le besoin d'un piédestal d'où il pût jeter 
sa poudre. 


On devait cuire une nouvelle fournée d'actions le 
lendemain. 


Comme l'argent ne lui coûtait rien, il fit sa fête splendide. 
Nous ne parlerons point des salons du palais, décorés pour 
cette circonstance avec un luxe inouï. La fête était surtout 
dans le jardin, malgré la saison avancée. Le jardin était 
entièrement tendu et couvert. La décoration générale 
représentait un campement de colons dans la Louisiane, 
sur les bords du Mississipi, ce fleuve d'or. 


Toutes les serres de Paris avaient été mises à contribution 
pour composer des massifs d'arbustes exotiques : on ne 
voyait partout que fleurs tropicales et fruits du paradis 
terrestre. Les lanternes qui pendaient à profusion aux 
arbres et aux colonnes étaient des lanternes indiennes, on 
se le disait, seulement, les tentes des Indiens sauvages, 
jetées çà et là, semblaient trop jolies. Mais les amis de M. 
Law allaient répétant : - Vous ne vous figurez pas comme 
les naturels de ce pays sont avancés ! Une fois admis le 
style un peu fantastique des tentes, il est certain que tout 
était d'un rococo délicieux. Il y avait des lointains 
ménagés, des forêts sur toile, des rochers de carton à 
l'aspect terrible, des cascades qui écumaient comme si l'on 


eût mis du savon dans leur eau. 


Le bassin central était surmonté de la statue allégorique du 
Mississipi, qui avait un peu les traits de ce bon M. Law. 


Ce dieu tenait une urne d'où l'eau s'échappait, Derrière le 
dieu, dans le bassin même, on avait placé une machine 
ayant mission de figurer une de ces chaussées que 
construisent les castors dans les cours d'eau de l'Amérique 
septentrionale. M. de Buffon n'avait pas encore fait 
l'histoire de ces intéressants animaux, ingénieux et 
méthodiques. Nous avons placé ce détail de la chaussée des 
castors, parce qu'il dit tout et vaut à lui seul la description 
la plus étendue. 


C'était autour de la statue du dieu Mississipi que la Nivelle, 
Miles Desbois, Duplant, Hemoux, MM. Leguay, Salvator et 
Pompignan, devaient danser le ballet indien, pour lequel 
cinq cents sujets étaient engagés. 


Les compagnons de plaisir du régent, le marquis de Cossé, 
le duc de Brissac, Lafare le poète, Mme de Tencin, Mme de 
Royan et la duchesse de Berri, s'étaient bien un peu 
moqués de tout cela, mais pas tant que le régent lui-même. 
Il n'y avait guère qu'un homme pour surpasser le régent 
dans ses railleries : c'était ce bon M. Law. 


Les salons étaient déjà encombrés, et Brissac avait ouvert 
le bal, par ordre, avec Mme de Toulouse. Il y avait foule 
dans les jardins, et le lansquenet allait sous toutes les 
tentes plus ou moins sauvages. Malgré les piquets de 
gardes-françaises (déguisés en Indiens d'opéra), posés à 
toutes les portes des maisons voisines donnant sur les 
jardins, plus d'un intrus était parvenu à se glisser. On 
voyait çà et là des dominos dont l'apparence n'était rien 
moins que catholique. C'était un grand bruit, une foule 
remuante et joyeuse, ayant parti pris de s'amuser quand 
même. Cependant les rois de la fête n'avaient point fait 
encore leur entrée. On n'avait vu ni le régent, ni les 


princesses, ni ce bon M. Law. On attendait. 


Dans un wigwam en velours nacarat, orné de crépines d'or, 
où les sachems du grand fleuve eussent bien voulu fumer le 
calumet de paix, on avait réuni plusieurs tables. 


Ce wigwam était situé non loin du rond-point de Diane, 
sous les fenêtres mêmes du cabinet du régent. Il contenait 
nombreuse compagnie. 

Autour d'une table de marbre recouverte d'une natte, un 
lansquenet turburlent se faisait. L'or roulait à grosses 
poignées; on criait, on riait. Non loin de là, un groupe de 
vieux gentils hommes causaient discrètement auprès d'une 
table de reversis. 


A la table du lansquenet, nous eussions reconnu Chaverny, 
le beau petit marquis, Choisy, Navailles, Gironne, Nocé, 
Taranne, Albret et d'autres. M. de Peyrolles était là et 
gagnait. C'était une habitude qu'il avait; on la lui 
connaissait. Ses mains étaient généralement surveillées. 


Du reste, sous la Régence, tromper au jeu n'était pas péché. 


On n'entendait que des chiffres qui allaient, se croisaient 
et rebondissaient de l'un à l'autre: «Cent louis! 
cinquante ! deux cents! », quelques jurons de mauvais 
joueurs, et le rire involontaire des gagnants. Toutes les 
figures, bien entendu, étaient découvertes autour de la 
table. Dans les avenues, au contraire, beaucoup de masques 
et beaucoup de dominos allaient causant. Des laquais, en 
livrée de fantaisie et pour la plupart masqués pour ne pas 
dénoncer l'incognito de leurs maîtres se tenaient de l'autre 
côté du petit perron du régent. 


— Gagnez-vous, Chaverny ? demanda un petit domino bleu 
qui vint mettre sa tête encapuchonnée à l'ouverture de la 
tente. 


Chaverny jetait le fond de sa bourse sur la table. 


— Cidalise, s'écria Gironne, à notre secours, nymphe des 


forêts vierges ! Un autre domino parut derrière le premier. 
— Plaît-il ? demanda ce second domino. 


— Ce n'est pas une personnalité, Desbois, ma mignonne, lui 
fut-il répondu; il s'agit de forêts. 
— A la bonne heure ! fit Mlle Desbois-Duplant, qui entra. 


` 


Cidalise donna sa bourse à Gironne. Un des vieux 
gentilshommes assis à la table de reversis fit un geste de 
dégoût. 


— De notre temps, M. de Barbanchois, dit-il à son voisin, 
cela se faisait autrement. 


— Tout est gâté, M. de la Hunaudaye, répondit le voisin; 
tout est perverti. 


— Rapetissé, M. de Barbanchois. 
— Abâtardi, M. de la Hunaudaye. 
— Travesti. 

— Galvaudé. 


— Sali ! Et, tous deux en choeur, avec un grand soupir : — 
Où allons-nous, baron ? où allons-nous ? 


M. le baron de Barbanchois poursuivit, en prenant un des 
boutons d'agate qui décoraient l'antique pourpoint de M. le 
baron de la Hunaudaye : - Qui sont ces gens, monsieur le 
baron ? 


— Monsieur le baron, je vous le demande ? 


— Tiens-tu, Taranne ? criait en ce moment Montaubert: 
cinquante ! 


— Taranne ? grommela M. de Barbanchois. Ce n'est pas un 
homme, c'est une rue ! 


— Tiens-tu, Albret ? 


— Cela s'appelle, fit M. de la Hunaudaye, comme la mère de 


Henri-le-Grand. Où pêchent-ils leurs noms ? 


— Où Bichon, l'épagneul de Mme la baronne, a-t-il pêché le 
sien ? répliqua M. de Barbanchois en ouvrant sa tabatière. 


Cidalise, qui passait, y fourra effrontément ses deux doigts, 
M. le baron resta bouche béante. 


— Il est bon ! dit la fille d'Opéra. 


— Madame, repartit gravement le baron de Barbanchois, je 
n'aime point mêler. Veuillez accepter la boîte. 


Cidalise ne se formalisa point. Elle prit la boîte et toucha 
d'un geste caressant le vieux menton du gentilhomme 
indigné. Puis elle fit une pirouette et s'éloigna. 


— Où allons-nous? répéta M. de Barbanchois, qui 
suffoquait. Que dirait le feu roi s'il voyait de pareilles 
choses ? 


Au lansquenet : — Perdu, Chaverny, encore perdu ! 
— C'est égal, j'ai ma terre de Chaneilles. Je tiens tout. 


— Son père était un digne soldat, dit le baron de 
Barbanchois. A qui appartient-il ? 


— À M. le prince de Gonzague. 

— Dieu nous garde des Italiens ! 

— Les Allemands valent-ils mieux, monsieur le baron ? 
Un comte de Horn roué en Grève pour assassinat ! 

— Un parent de Son Altesse ! Où allons-nous ? 


— Je vous dis, monsieur le baron, qu'on finira par s'égorger 
en plein midi dans les rues ! 


— Eh ! monsieur le baron, c'est déjà commencé. N'avez-vous 
point lu les nouvelles ? Hier une femme assassinée près du 
Temple, la Lauvet, une agioteuse. 


— Ce matin, un commis du trésor de la guerre, le sieur 


Sandrier, retiré de la Seine au pont Notre-Dame. 


— Pour avoir parlé trop haut de cet Ecossais maudit, 
prononça tout bas M. de Barbanchois. 


— Chut! fit M. de la Hunaudaye; c'est le onzième depuis 
huit jours ! 


— Oriol, Oriol, à la rescousse ! crièrent en ce moment les 
joueurs. 


Le gros petit traitant parut à l'entrée de la tente. Il avait le 
masque; et son costume, d'une richesse grotesque, lui avait 
fait dans le bal un haut succès de rire : — C'est étonnant, 
dit-il, tout le monde me connût ! 


— Il n'y a pas deux Oriol ! s'écria Navailles. 
— Ces dames trouvent que c'est assez d'un ! fit Nocé. 
— Jaloux ! s'écria-t-on de toutes parts en riant. 


Oriol demanda: — Messieurs, n'avez-vous point vu 
Nivelle ? 


— Dire que ce pauvre ami, déclama Gironne, sollicite en 
vain depuis huit mois la place de financier bafoué et dévoré 
auprès de notre chère Nivelle ! 


— Jaloux ! dit-on encore. 
— As-tu vu d'Hozier, Oriol ? 
— As-tu tes parchemins ? 


— Oriol, sais-tu le nom de l'aïeul que tu vas envoyer aux 
Croisades ? 


Et les rires d'éclater. 


M. de Barbanchois joignait les mains; M. de la Hunaudaye 
disait : —- Ce sont des gentilshommes, monsieur le baron, 
qui raillent ces saintes choses ! 


— Où allons-nous, Seigneur, où allons-nous ! 


— Peyrolles, dit le petit traitant qui s'approcha de la table, 
je vous fais les cinquante louis puisque c'est vous; mais 
relevez vos manchettes. 


— Plaît-il? fit le factotum de M. de Gonzague, je ne 
plaisante qu'avec mes égaux, mon petit monsieur. 


Chaverny regarda les laquais derrière le perron du régent. 


— Parbleu ! murmura-t-il, ces coquins ont l'air de s'ennuyer 
là-bas. 


Va les chercher, Taranne, pour que cet honnête M. de 
Peyrolles ait un peu avec qui plaisanter. 


Le factotum n'entendit point cette fois. Il ne se fâchait qu'à 
bonnes enseignes. Il se contenta de gagner les cinquante 
louis d'oriol. 


— Et du papier ! disait le vieux Barbanchois, toujours du 
papier ! 


— On nous paye nos pensions en papier, baron ! 
— Et nos fermages. Que représentent ces chiffons ? 
— L'argent s'en va. 


— L'or aussi. Voulez-vous que je vous dise, baron, nous 
marchons à une catastrophe. 


— Monsieur mon ami, repartit la Hunaudaye en serrant 
furtivement la main de Barbanchois, nous y marchons; 
c'est l'avis de Mme la baronne. 


Parmi les clameurs, les rires et les quolibets croisés, la voix 
d'oriol s'éleva de nouveau. 


— Connaissez-vous la nouvelle, demanda-t-il, la grande 
nouvelle ? 


— Non, voyons la grande nouvelle ! 
— Je vous la donne en mille. Mais vous ne devineriez pas. 


— M. Law s'est fait catholique ? 


— Mme de Berri boit de l'eau ? 
— M. du Maine a fait demander une invitation au régent ? 
Et cent autres impossibilités. 


— Vous n'y êtes pas, dit Oriol, vous n'y êtes pas, très chers, 
vous n'y serez jamais ! Mme la princesse de Gonzague, la 
veuve inconsolable de M. de Nevers, Artémise vouée au 
deuil éternel. A ce nom de Mme la princesse de Gonzague, 
tous les vieux gentilshommes avaient dressé l'oreille. 


— Eh bien, reprit Oriol, Artémise a fini de boire la cendre 
de Mausole. Mme la princesse de Gonzague est au bal. 


On se récria : c'était chose incroyable. 


— Je l'ai vue, affirma le petit traitant, de mes yeux vue, 
assise auprès de la princesse Palatine. Mais j'ai vu quelque 
chose de plus extraordinaire encore. 


— Quoi donc ? demanda-t-on de toutes parts. 
Oriol se rengorgea. Il tenait le dé. 


— J'ai vu, reprit-il, et pourtant je n'avais pas la berlue, et 
j'étais bien éveillé, j'ai vu M. le prince de Gonzague refusé 
à la porte du régent. 


On fit silence. Cela intéressait tout le monde. Tout ce qui 
entourait cette table de lansquenet attendait sa fortune de 
Gonzague. 


— Qu'y a-t-il d'étonnant à cela ? demanda Peyrolles. Les 
affaires de l'Etat... 


— À cette heure, Son Altesse Royale ne s'occupe point des 
affaires de l'Etat. 


— Cependant si un ambassadeur. 
— Son Altesse Royale n'était point avec un ambassadeur. 
— Si quelque caprice nouveau... 


— Son Altesse Royale n'était pas avec une dame. 


C'était Oriol qui faisait ces réponses nettes et catégoriques. 
La curiosité générale grandissait. 


— Mais avec qui donc était Son Altesse Royale ? 


— On se le demandait, repartit le petit traitant, M. de 
Gonzague lui-même s'en informait avec beaucoup de 
mauvaise humeur. 


— Et que lui répondaient les valets ? interrogea Navailles. 


— Mystère, messieurs, mystère ! M. le régent est triste 
depuis certaine missive qu'il reçut d'Espagne. M. le régent 
a donné ordre aujourd'hui d'introduire par la petite porte 
de la cour des Fontaines un personnage qu'aucun de ses 
valets ordinaires n'a vu, sauf Blondeau, qui a cru entrevoir 
dans le second cabinet un petit homme tout noir de la tête 
aux pieds, un bossu. 


— Un bossu ! répéta-t-on à la ronde; il en pleut des bossus ! 


— Son Altesse Royale s'est enfermée avec lui. Et Lafare et 
Brissac, et la duchesse de Phalaris elle-même ont trouvé 
porte close. 


Il y eut un silence. Par l'ouverture de la tente, on pouvait 
apercevoir les fenêtres éclairées du cabinet de Son Altesse. 


Oriol regarda de ce côté par hasard. 


— Tenez ! tenez ! s'écria-t-il en étendant la main : ils sont 
encore ensemble. 


Tous les yeux se tournèrent à la fois vers les fenêtres du 
pavillon. 


Sur les rideaux blancs, la silhouette de Philippe d'Orléans 
se détachait; il marchait. Une autre ombre indécise, placée 
du côté de la lumière, semblait l'accompagner. Ce fut 
l'affaire d'un instant : les deux ombres avaient dépassé la 
fenêtre. Quand elles revinrent, elles avaient changé de 
place en tournant. 


La silhouette du régent était vague, tandis que celle de son 
mystérieux compagnon se dessinait avec netteté sur le 
rideau; quelque chose de difforme; une grosse bosse sur un 
petit corps, et de longs bras qui gesticulaient avec vivacité. 


< 


IT — Entretien particulier 


A SILHOUETTE DE Philippe d'Orléans et celle 


de son bossu ne se montrèrent plus aux rideaux du cabinet. 
Le prince venait de se rasseoir; le bossu restait devant lui, 
dans une attitude respectueuse mais ferme. 


Le cabinet du régent avait quatre fenêtres; deux sur la cour 
des Fontaines. On y arrivait par trois entrées, dont l'une 
était publique, la grande antichambre, les deux autres 
dérobées. Mais c'était là le secret de la comédie. Après 
l'Opéra, ces demoiselles, bien qu'elles n'eussent à traverser 
que la Cour-aux-Ris, arrivaient à la porte du duc d'Orléans, 
précédées de lanternes à manche, se faisaient battre la 
porte à toutes volées, Cossé, Brissac, Gonzague, Lafare et 
le marquis de Bonnivet, ce bâtard de Gouffier que la 
duchesse de Berri avait pris à son service « pour avoir un 
outil à couper les oreilles », venaient frapper à l'autre porte 


en plein jour. 


L'une de ces issues s'ouvrait sur la Cour-aux-Ris, l'autre 
sur la cour des Fontaines, déjà dessinée en partie par la 
maison du financier Maret de Fontbonne, et le pavillon 
Réault. La première avait pour concierge une brave vieille, 
ancienne chanteuse de l'Opéra; la seconde était gardée par 
Le Bréant, ex-palefrenier de Monsieur. C'étaient de bonnes 
places. Le Bréant était, en outre, l'un des surveillants du 
jardin, où il avait une loge derrière le rond-point de Diane. 


C'est la voix de Le Bréant que nous avons entendue au 
fond du corridor noir, quand le bossu entra par la cour des 
Fontaines. On attendait en effet le bossu; le régent était 
seul; le régent était soucieux. 


Le régent avait encore sa robe de chambre, bien que la fête 
fût commencée depuis longtemps. Ses cheveux, qu'il avait 
très beaux, étaient en papillotes, et il portait de ces gants 
préparés pour entretenir la blancheur des mains. Sa mère, 
dans ses Mémoires, dit que ce goût excessif pour le soin de 
sa personne lui venait de Monsieur. Monsieur, en effet, 
jusqu'aux derniers jours de sa vie, fut autant et plus coquet 
qu'une femme. 


Le régent avait dépassé sa quarante-cinquième année. 


On lui eût donné quelque peu davantage à cause de la 
fatigue extrême qui jetait comme un voile sur ses traits. Il 
était beau néanmoins; son visage avait de la noblesse et du 
charme; ses yeux, d'une douceur toute féminine, peignaient 
la bonté poussée jusqu'à la faiblesse. Sa taille se voûtait 
légèrement quand il ne représentait point. Ses lèvres et 
surtout ses joues avaient cette mollesse, cet affaissement 
qui est comme un héritage dans la maison d'Orléans. 


La princesse Palatine, sa mère, lui avait donné quelque 
chose de sa bonhomie allemande et de son esprit argent 
comptant; mais elle en avait gardé la meilleure part. Si l'on 
en croit ce que cette excellente femme dit d'elle-même 


dans ses souvenirs, chef-d'oeuvre de rondeur et 
d'originalité, elle n'avait eu garde de lui donner la beauté 
qu'elle n'avait point. 


Sur certains tempéraments d'élite, la débauche laisse peu 
de traces. 


Il y a des hommes de fer; Philippe d'Orléans n'était point 
de ceux-là. 


Son visage et toute l'attitude de son corps disaient 
énergiquement quelle fatigue lui laissait l'orgie. On pouvait 
pronostiquer déjà que cette vie, prodiguée, usait ses 
dernières ressources et que la mort guettait là quelque part 
au fond d'un flacon de champagne. 


Le bossu trouva au seuil du cabinet un seul valet de 
chambre qui l'introduisit. 


— C'est vous qui m'avez écrit d'Espagne? demanda le 
régent qui le toisa d'un coup d'oeil. 


— Non, monseigneur, répondit le bossu respectueusement. 
— Et de Bruxelles ? 

— Non plus de Bruxelles. 

— Et de Paris ? 

— Pas davantage. 

Le régent lui jeta un second coup d'oeil. 

— Il m'étonnait que vous fussiez ce Lagardère, murmura-t- 
il. 

Le bossu salua en souriant. 


— Monsieur, dit le régent avec douceur et gravité, je n'ai 
point voulu faire allusion à ce que vous pensez. Je n'ai 
jamais vu ce Lagardère. 


— Monseigneur, repartit le bossu, qui souriait toujours, on 
l'appelait le beau Lagardère quand il était chevau-léger de 


votre royal oncle. Je n'ai jamais pu être beau ni chevau- 
léger. 


Il ne plaisait point au duc d'Orléans d'appuyer sur ce sujet. 
— Comment vous nommez-vous ? demanda-t-il. 


— Maître Louis, monseigneur, dans ma maison. Au dehors, 
les gens comme moi n'ont d'autre nom que le sobriquet 
qu'on leur donne. 


— Où demeurez-vous ? 

— Très loin. 

— C'est un refus de me dire votre demeure ? 
— Oui, monseigneur. 


Philippe d'Orléans releva sur lui son oeil sévère, et 
prononça tout bas : — J'ai une police, monsieur, elle passe 
pour être habile, je puis aisément savoir... 


— Du moment que Votre Altesse Royale semble y tenir, 
interrompit le bossu, je fais taire mes répugnances. Je 
demeure en l'hôtel de M. le prince de Gonzague. 


— A l'hôtel de Gonzague ! répéta le régent étonné. 


Le bossu salua et dit froidement: - Les loyers y sont 
chers ? 


Le régent semblait réfléchir. 


— Il y a longtemps, fit-il, bien longtemps que j'entendis 
parler pour la première fois de ce Lagardère. C'était 
autrefois un spadassin effronté. 


— Il a fait de son mieux depuis lors pour expier ses folies. 
— Que lui êtes-vous ? 

— Rien. 

— Pourquoi n'est-il point venu lui-même ? 


— Parce qu'il m'avait sous la main. 


— Si je voulais le voir, où le trouverais-je ? 

— Je ne puis répondre à cette question, monseigneur. 

— Cependant... 

— Vous avez une police, elle passe pour habile, essayez. 
— Est-ce un défi, monsieur ? 


— C'est une menace, monseigneur. Dans une heure d'ici, 
Henri de Lagardère peut être à l'abri de vos recherches, et 
la démarche qu'il a faite pour l'acquit de sa conscience, 
jamais il ne la renouvellera. 


— Il l'a donc faite à contre-coeur, cette démarche ? 
demanda Philippe d'Orléans. 


— À contre-coeur, c'est le mot, repartit le bossu. 
— Pourquoi ? 


— Parce que le bonheur entier de son existence est l'enjeu 
de cette partie, qu'il aurait pu ne point jouer. 


— Et qui l'a forcé à jouer cette partie ? 
— Un serment. 

— Fait à qui ? 

— À un homme qui allait mourir. 

— Et cet homme s'appelait ? 


— Vous le savez bien, monseigneur, cet homme s'appelait 
Philippe de Lorraine, duc de Nevers. 


Le régent laissa tomber sa tête sur sa poitrine. 


— Voilà vingt ans de cela, murmura-t-il d'une voix 
véritablement altérée; je n'ai rien oublié, rien ! Je l'aimais, 
mon pauvre Philippe, il m'aimait. Depuis qu'on me l'a tué, 
je ne sais pas si j'ai touché la main d'un ami sincère. 


Le bossu le dévorait du regard. Une émotion puissante était 
sur ses traits. Un instant il ouvrit la bouche pour parler; 


mais il se contint par un violent effort. Son visage redevint 
impassible. 


Philippe d'Orléans se redressa et dit avec lenteur : — J'étais 
le proche parent de M. le duc de Nevers. Ma soeur a épousé 
son cousin, M. le duc de Lorraine. Comme prince et comme 
allié, je dois protection à sa veuve, qui, du reste, est la 
femme d'un de mes plus chers amis. Si sa fille existe, je 
promets qu'elle sera une riche héritière et qu'elle épousera 
un prince si elle veut. Quant au meurtre de mon pauvre 
Philippe, on dit que je n'ai qu'une vertu, c'est l'oubli de 
l'injure, et cela est vrai : la pensée de la vengeance naît et 
meurt en moi en la même minute; mais, moi aussi, je fis un 
serment quand on vint me dire : « Philippe est mort ! » A 
l'heure qu'il est, je conduis l'Etat; punir l'assassin de 
Nevers ne sera plus vengeance, mais justice. 


Le bossu s'inclina en silence. Philippe d'Orléans reprit : - Il 
me reste plusieurs choses à savoir, Pourquoi ce Lagardère 
a-t-il tardé si longtemps à s'adresser à moi ? 


— Parce qu'il s'était dit : « Au jour où je me dessaisirai de 
ma tutelle, je veux que Mile de Nevers soit femme et 
qu'elle puisse connaître ses amis et ses ennemis. » — Il a les 
preuves de ce qu'il avance ? 


— Il les a, sauf une seule. 

— Laquelle ? 

— La preuve qui doit confondre l'assassin. 
— Il connaît l'assassin ? 


— Il croit le connaître, et il a une marque certaine pour 
vérifier ses soupçons. 


— Cette marque ne peut servir de preuve. 


— Votre Altesse Royale en jugera sous peu. Quant à la 
naissance et à l'identité de la jeune fille, tout est en règle. 


Le régent réfléchissait. 


— Quel serment avait fait ce Lagardère ? demanda-t-il après 
un silence. 


— Il avait promis d'être le père de l'enfant, répondit le 
bossu. 


— [l était donc là au moment de la mort ? 
— [l était là. Nevers mourant lui confia la tutelle de sa fille. 
— Ce Lagardère tira-t-il l'épée pour défendre Nevers ? 


— Il fit ce qu'il put. Après la mort du duc, il emporta 
l'enfant, bien qu'il fût seul contre vingt. 


— Je sais qu'il n'y a point au monde de plus redoutable 
épée, murmura le régent; mais il y a de l'obscurité dans vos 
réponses, monsieur. Si ce Lagardère assistait à la lutte, 
comment dites-vous qu'il a seulement des soupçons au 
sujet de l'assassin ? 


— Il faisait nuit noire. L'assassin était masqué. Il frappa par 
derrière. 


— Ce fut donc le maître lui-même qui frappa ? 


— Ce fut le maître. Et Nevers tomba sous le coup, en 
criant : « Ami, venge-moi ! » — Et ce maître, poursuivit le 
régent avec une hésitation visible, n'était-ce point M. le 
marquis de Caylus-Tarrides ? 


— M. le marquis de Caylus-Tarrides est mort depuis des 
années, répliqua le bossu; l'assassin est vivant. Votre 


Altesse Royale n'a qu'un mot à dire, Lagardère le lui 
montrera cette nuit. 


— Alors, fit le régent avec vivacité, ce Lagardère est à 
Paris ? 

Le bossu se mordit la lèvre. 

— S'il est à Paris, ajouta le régent, qui se leva, il est à moi! 


Sa main agita une sonnette, et il dit au valet qui entra : — 
Que M. de Machault vienne ici sur-le-champ! M. de 


Machault était le lieutenant de police. 
Le bossu avait repris son calme. 


— Monseigneur, dit-il en regardant sa montre, à l'heure où 
je vous parle, M. de Lagardère m'attend, hors de Paris, sur 
une route que je ne vous indiquerai point, dussiez-vous me 
donner la question. Voici onze heures de nuit qui vont 
sonner. Si M. de Lagardère ne reçoit de moi aucun message 
avant onze heures et demie, son cheval galopera vers la 
frontière. Il a des relais, votre lieutenant de police n'y peut 
rien. 


— Vous serez otage ! s'écria le régent. 


— Oh ! moi, fit le bossu, qui se prit à sourire, pour peu que 
vous teniez à me garder prisonnier, je suis en votre 
pouvoir. 


Il croisa les bras sur sa poitrine. Le lieutenant de police 
entrait. Il était myope, et ne voyant point le bossu, il 
s'écria avant qu'on l'interrogeât : — Voici du nouveau! 
Votre Altesse Royale verra si on peut user de clémence 
envers de pareils brouillons. Je tiens la preuve de leurs 
intelligences avec Alberoni. 


Cellamare est là-dedans jusqu'au cou, et M. de Villeroy, et 
M. de Villars, et toute la vieille cour qui est avec le duc et 
la duchesse du Maine. 


— Silence ! fit le régent. 


M. de Machault apercevait justement le bossu. Il s'arrêta 
tout interdit. Le régent fut une bonne minute avant de 
reprendre la parole. 


Pendant ce temps, il regarda plus d'une fois le bossu à la 
dérobée. 


Celui-ci ne sourcillait pas. 


— Machault, dit enfin le régent, je vous avais précisément 
appelé pour vous parler de M. de Cellamare et des autres. 


Allez m'attendre, je vous prie, dans le premier cabinet. 


Machault lorgna curieusement le bossu, et se dirigea vers 
la porte. 


Comme il allait franchir le seuil, le régent ajouta : — Faites- 
moi passer, je vous prie, un sauf-conduit tout scellé, et 
contresigné en blanc. 


Avant de sortir, M. de Machault lorgna encore. Le régent, 
ne pouvant être bien longtemps si sérieux que cela : - Où 
diable va-t-on prendre des myopes pour les mettre à la tête 
de l'affût ? grommela-t-il. 


Puis il ajouta ! 


— Monsieur, ce chevalier de Lagardère traite avec moi de 
puissance à puissance. Il m'envoie des ambassadeurs, et me 
dicte lui-même, dans sa dernière missive, la teneur du sauf- 
conduit qu'il réclame. Il y a là-dessous probablement 
quelque intérêt en jeu. Ce chevalier de Lagardère exigera 
sans doute une récompense. 


— Votre Altesse Royale se trompe, repartit le bossu; M. de 
Lagardère n'exigera rien. Il ne serait pas au pouvoir du 
régent de France lui-même de récompenser le chevalier de 
Lagardère. 


— Peste, fit le duc; il faudra bien que nous voyions ce 
mystérieux et romanesque personnage. Il est capable 
d'avoir un succès fou à la cour, et de ramener la mode 
perdue des chevaliers errants. Combien de temps nous 
faudra-t-il l'attendre ? 


— Deux heures. 


— C'est au mieux! Il servira d'intermède entre le ballet 
indien et le souper sauvage. Cela n'est point dans le 
programme. 


Le valet entra. Il apportait le sauf-conduit contre signé par 
le ministre Le Blanc et M. de Machault, Le régent remplit 


lui-même les blancs et signa. 


— M. de Lagardère, reprit-il tout en écrivant, n'avait point 
commis de ces fautes qu'on ne puisse pardonner. Le feu roi 
était sévère à l'endroit des duels; il avait raison. Les 
moeurs ont changé, Dieu merci! Depuis le temps, les 
rapières tiennent mieux dans le fourreau, La grâce de M. de 
Lagardère sera enregistrée demain, et voici le sauf conduit. 


Le bossu avança la main, Le régent ne lâcha point encore 
l'acte. 


— Vous préviendrez M. de Lagardère que toute violence de 
sa part rompt l'effet de ce parchemin. 


— Le temps de la violence est passé, prononça le bossu avec 
une sorte de solennité. 


— Qu'entendez-vous par là, monsieur ? 


— J'entends que le chevalier de Lagardère n'aurait pu 
accepter cette clause il y a deux jours. 


— Parce que ?... fit le duc d'Orléans avec défiance et 
hauteur. 


— Parce que son serment le lui eût interdit. 


— Il avait donc juré autre chose que de servir de père à 
l'enfant ? 


— Il avait juré de venger Nevers... 
Le bossu s'interrompit court. 
— Achevez, monsieur, ordonna le régent. 


— Le chevalier de Lagardère, répondit le bossu lentement, 
au moment où il emportait la petite fille, avait dit aux 
assassins; « Vous mourrez tous de ma main ! » Ils étaient 
neuf; le chevalier en avait reconnu sept, ceux-là sont 
morts. 


— De sa main ? interrogea le régent, qui pâlit. 


Le bossu s'inclina froidement en signe d'affirmation. 
— Et les deux autres ? demanda encore le régent. 
Le bossu hésita. 


— Il est des têtes, monseigneur, que les chefs de 
gouvernement n'aiment point à voir tomber sur l'échafaud, 
répondit-il enfin en regardant le prince en face. Le bruit 
que font ces têtes en tombant ébranlent le trône. M. de 
Lagardère donnera le choix à Votre Altesse Royale. Il m'a 
chargé de lui dire; « Le huitième assassin n'est qu'un valet, 
M. de Lagardère ne le compte pas; le neuvième est le 
maître, il faut que cet homme meure. Si Votre Altesse 
Royale ne veut pas du bourreau, on donnera une épée à cet 
homme, et cela regardera M. de Lagardère.» Le régent 
tendit une seconde fois le parchemin. 


— La cause est juste, murmura-t-il; je fais ceci en mémoire 
de mon pauvre Philippe, Si M. de Lagardère a besoin 
d'aide... 


— Monseigneur, M. de Lagardère ne demande qu'une seule 
chose à Votre Altesse Royale. 


— Quelle chose ? 
— La discrétion. Un mot imprudent peut tout perdre. 
— Je serai muet. 


Le bossu salua profondément, mit le parchemin plié dans 
sa poche, et se dirigea vers la porte. 


— Donc, dans deux heures ? dit le régent. 
— Dans deux heures. 
Et le bossu sortit. 


— As-tu ce qu'il te faut, petit homme ? demanda le vieux 
concierge. Le Bréant, quand il vit revenir le bossu. 


Celui-ci glissa un double louis dans sa main. 


— Oui, dit-il; mais à présent je veux voir la fête. 
— Tête bleu ! s'écria Le Bréant, le beau danseur que voilà ! 


— Je veux, en outre, continua le bossu, que tu me donnes la 
clé de ta loge dans le jardin. 


— Pour quoi faire, petit homme ? 
Le bossu lui glissa un second double louis. 


— A-t-il de drôles de fantaisies, ce petit homme-là ! fit Le 
Bréant; tiens, voilà la clé de ma loge. 


— Je veux enfin, acheva le bossu, que tu portes dans ta loge 
le paquet que je t'ai confié ce matin. 


— Et y a-t-il encore un double louis pour la commission ? 
— Il y en a deux. 


— Bravo ! Oh ! l'honnête petit homme ! Je suis sûr que c'est 
pour un rendez-vous d'amour. 


— Peut-être, fit le bossu en souriant. 


— Si j'étais femme, moi, je t'aimerais malgré ta bosse, à 
cause de tes doubles louis, Mais, s'interrompit ici le bon 
vieux Le Bréant, il faut une carte pour entrer là-dedans. 


Les piquets de gardes-françaises ne plaisantent pas. 


— J'ai la mienne, répliqua le bossu; porte seulement le 
paquet. 


— Tout de suite, mon petit homme, Reprends le corridor, 
retourne à droite, le vestibule est éclairé; tu descendras le 
perron. Divertis-toi bien, et bonne chance ! 


a 


HI — Un coup de lansquenet 


ANS LE JARDIN, l'affluence augmentait sans 


cesse. On se pressait principalement du côté du rond-point 
de Diane, qui avoisinait les appartements de Son Altesse 
Royale. 


Chacun voulait savoir pourquoi le régent se faisait 
attendre. 


Nous ne nous occuperons pas beaucoup de conspirations. 
Les intrigues de M. du Maine et de la princesse sa femme, 
les menées du vieux parti Villeroy et de l'ambassade 
d'Espagne, bien que fertiles en incidents dramatiques, 
n'entrent point dans notre sujet. Il nous suffit de 
remarquer en passant que le régent était entouré 
d'ennemis. Le Parlement le détestait et le méprisait au 
point de lui disputer en toute occasion la préséance; le 


clergé lui était généralement hostile à cause de l'affaire de 
la Constitution; les vieux généraux de l'armée active ne 
pouvaient avoir que du dédain pour sa politique 
débonnaire; enfin, dans le conseil de régence même, il 
éprouvait de la part de certains membres, une opposition 
systématique. On ne peut pas se dissimuler que la parade 
financière de Law lui fut d'un immense secours pour 
détourner l'animadversion publique. 


Personnellement, nul, excepté les princes légitimés, ne 
pouvait avoir une haine bien vigoureuse pour ce prince 
appartenant au genre neutre, qui n'avait pas un grain de 
méchanceté dans le coeur, mais dont la bonté était un peu 
de l'insouciance. On ne déteste bien que les gens qu'on eût 
pu aimer fortement. Or, Philippe d'Orléans comptait des 
compagnons de plaisir et n'avait point d'amis. 


La banque de Law servit à acheter les princes. Le mot est 
dur; mais l'histoire inflexible ne permet point d'en choisir 
un autre. Une fois les princes achetés, les ducs suivirent; et 
les légitimés restèrent dans l'isolement, n'ayant d'autre 
consolation que quelques visites à la vieille, comme on 
appelait alors Mme de Maintenon déchue. 


M. de Toulouse se soumit franchement; c'était un honnête 
homme. 


M. du Maine et sa femme durent chercher un point d'appui 
à l'étranger. 


On dit qu'au temps où parurent les satires du poète 
Lagrange, intitulées les Philippiques, le régent insista 
tellement auprès du duc de Saint-Simon, alors son familier, 
que ce duc consentit à lui en faire lecture. On dit que le 
régent écouta sans sourciller, et même en riant, les 
passages où le poète, traînant dans la boue sa vie privée et 
de famille, le montre assis auprès de sa propre fille, à la 
même table d'orgie . Mais on dit aussi qu'il pleura et qu'il 
s'évanouit à la lecture des vers qui l'accusaient d'avoir 


empoisonné successivement toute la postérité de Louis 
XIV. Il avait raison. Ces accusations, lors même qu'elles 
sont des calomnies, font sur le vulgaire une impression 
profonde. «Il en reste toujours quelque chose », a dit 
Beaumarchais qui savait à quoi s'en tenir. 


L'homme qui a parlé de la régence avec le plus 
d'impartialité, c'est l'historiographe Duclos dans ses 
Mémoires secrets. On voit bien que l'avis de Duclos est 
celui-ci : la régence du duc d'Orléans n'aurait pas tenu sans 
la banque de Law. 


Le jeune roi Louis XV était adoré. Son éducation était 
confiée à des mains hostiles au régent. D'ailleurs, dans le 
public indifférent, il y avait de sourdes inquiétudes sur la 
probité de ce prince. On craignait d'un instant à l'autre de 
voir disparaître l'arrière-petit-fils de Louis XIV, comme on 
avait vu disparaître son père et son aïeul. C'était là un 
admirable prétexte à conspirations. Certes, M. du Maine, 
M. de Villeroy, le prince de Cellamare, M. de Villars, 
Alberoni, et le parti breton-espagnol n'intriguaient point 
pour leur propre intérêt. Fi donc ! Ils travaillaient pour 
soustraire le jeune roi aux funestes influences qui avaient 
abrégé la vie de ses parents. 


Philippe d'Orléans ne voulut opposer d'abord à ces 
attaques que son insouciance. Les meilleures fortifications 
sont de terre molle. Un simple matelas pare mieux la balle 
qu'un bouclier d'acier. Philippe d'Orléans put dormir 
tranquille assez longtemps derrière son insouciance. 


Quand il fallut se montrer, il se montra. Et, comme le 
troupeau des assaillants qui l'entouraient n'avait ni valeur 
ni vertu, il n'eut besoin que de se montrer. 


A l'époque où se continue notre histoire, Philippe 
d'Orléans était encore derrière son matelas. Il dormait, et 
les clabauderies de la foule ne troublaient point son 
sommeil. Dieu sait pourtant que la foule clabaudait assez 


haut, tout près de son palais, sous ses fenêtres et jusque 
dans sa propre maison ! Elle avait bien des choses à dire, la 
foule; sauf ces infamies qui dépassaient le but, sauf ces 
accusations d'empoisonnement que l'existence même du 
jeune roi Louis XV démentait avec énergie, le régent ne 
prêtait que trop le flanc à la médisance. Sa vie était un 
éhonté scandale; sous son règne la France ressemblait à 
l'un de ces grands vaisseaux désarmés qui s'en vont à la 
remorque d'un autre navire. Le remorqueur était 
l'Angleterre. Enfin, malgré le succès de la banque de Law, 
tous ceux qui prenaient la peine de pronostiquer la 
banqueroute prochaine de l'Etat trouvaient auditoire. 


S'il y avait cette nuit, dans le jardin du régent, un parti de 
l'enthousiasme, la cabale mécontente ne manquait pas non 
plus : mécontents politiques, mécontents financiers, 
mécontents moraux ou distincts, À cette dernière classe, 
composée de tous ceux qui avaient été jeunes et brillants 
sous Louis XIV, appartenaient M. le baron de la Hunaudaye 
et M. le baron de Barbanchois. Ce n'étaient pas de grands 
débris; mais ils se consolaient entre eux, déclarant que de 
leur temps les dames étaient bien plus belles, les hommes 
bien plus spirituels, le ciel plus bleu, le vent moins froid, le 
vin meilleur, les laquais plus fidèles et les cheminées moins 
sujettes à fumer, Ce genre d'opposition, remarquable par 
son innocence, était connu du temps d'Horace, qui appelle 
le vieillard « courtisan du passé », laudator temporis acti. 


Mais disons tout de suite qu'on ne parlait pas beaucoup 
politique parmi cette foule dorée, souriante, pimpante et 
masquée de velours qui traversait incessamment les cours 
du palais pour venir donner son coup d'oeil aux 
décorations du jardin et qui affluait surtout aux abords du 
rond-point de Diane. On était tout à la fête, et, si le nom de 
la duchesse du Maine, sortait de quelque jolie bouche, 
c'était pour la plaindre d'être absente. 


Les grandes entrées commençaient à se faire. Le duc de 


Bourbon était là, donnant la main à la princesse de Conti; 
le chancelier d'Aguesseau menait la princesse Palatine; 
lord Stairs, ambassadeur d'Angleterre, se faisait faire la 
cour par l'abbé Dubois. Un bruit se répandit tout à coup 
dans les salons, dans les cours, dans les charmilles, un 
bruit fait pour affoler toutes ces dames, un bruit qui fit 
oublier le retard du régent et l'absence de ce bon M. Law 
lui-même : le tzar était au Palais-Royal ! le tzar Pierre de 
Russie, sous la conduite du maréchal de Tessé, qu'on 
appelait son cornac, et suivi de trente gardes du corps qui 
avaient charge de ne le quitter jamais. Emploi difficile ! 


Pierre de Russie avait les mouvements brusques et les 
fantaisies soudaines. Tessé et ses gardes du corps faisaient 
parfois de rudes traites pour le joindre quand il échappait à 
leur respectueuse surveillance. 


Il était logé à l'hôtel de Lesdiguières, auprès de l'Arsenal, 
Le régent l'y traitait magnifiquement; mais la curiosité 
parisienne, violemment excitée par l'arrivée de ce sauvage 
souverain, n'avait pu encore s'assouvir, parce que le tzar 
n'aimait point qu'on s'occupât de lui. 


Quand les passants s'avisaient de s'attrouper aux abords de 
son hôtel, il envoyait le pauvre Tessé avec ordre de 
charger. Cet infortuné maréchal eût mieux aimé faire dix 
campagnes. L'honneur qu'il eut de garder le prince 
moscovite le vieillit de dix ans. 


Pierre le Grand venait à Paris pour compléter son 
éducation de prince instaurateur et fondateur. Le régent 
n'avait point désiré cette terrible visite; mais il fit contre 
mauvaise fortune bon coeur, et essaya du moins d'éblouir 
le tzar par la splendeur de son hospitalité. Cela n'était 
point aisé : le tzar ne voulait pas être ébloui. En entrant 
dans la magnifique chambre à coucher qu'on lui avait 
préparée à l'hôtel de Lesdiguières, il se fit mettre un lit de 
camp au milieu de la salle et se coucha dessus. Il allait bien 
partout, visitant les boutiques et causant familièrement 


avec les marchands, mais c'était incognito. 
La curiosité parisienne ne savait où le prendre. 


A cause de cela précisément et des choses bizarres qui se 
racontaient, la curiosité parisienne arrivait au délire. 


Les privilégiés qui avaient vu le tzar faisaient ainsi son 
portrait : il était grand, très bien fait, un peu maigre, le poil 
d'un brun fauve, le teint brun, très animé, les yeux grands 
et vifs, le regard perçant, quelquefois farouche. Au moment 
où on y pensait le moins un tic nerveux et convulsif 
décomposait tout à coup son visage. On attribuait cela au 
poison que l'écuyer Zoubow lui avait donné dans son 
enfance, Quand il voulait faire accueil à quelqu'un, sa 
physionomie devenait gracieuse et charmante. On sait le 
prix des grâces que font les animaux féroces. La créature 
qui a le plus de succès à Paris est l'ours du jardin des 
Plantes, parce que c'est un monstre de bonne humeur. Pour 
les Parisiens de ce temps, un tzar moscovite était 
assurément un animal plus étrange, plus fantastique et 
plus invraisemblable qu'un ours vert ou qu'un singe bleu. 


Il mangeait comme un ogre, au dire de Verton, maître 
d'hôtel du roi, qu'on avait chargé de sa table: mais il 
n'aimait point les petits plats. Il faisait par jour quatre 
repas considérablement copieux. À chaque repas, il buvait 
deux bouteilles de vin, et une bouteille de liqueur au 
dessert, sans compter la bière et la limonade entre deux, 
Cela faisait journellement douze bouteilles de liquide 
capiteux. Le duc d'Antin, partant de là, affirmait que c'était 
l'homme le plus capable de son siècle, Le jour où le duc le 
traita en son château de Petit Bourg, Pierre le Grand ne put 
se lever de table. On l'emporta à bras, il avait trouvé le vin 
bon. On se demanda ce qu'il fallait de bon vin pour mettre 
en cet état le robuste Sarmate. Ses moeurs amoureuses 
étaient encore plus excentriques que ses habitudes de 
table. Paris en parlait beaucoup; nous n'en parlerons point. 


Dés qu'on sut que le tzar était dans le bal, il y eut 
beaucoup de remue-ménage. Cela n'était point dans le 
programme. Chacun le voulut voir. Comme personne ne 
savait dire précisément où il était, on suivait les 
indications les plus diverses, et les courants de la foule 
allaient se heurtant à tous les carrefours. Le Palais-Royal 
n'est pas la forêt de Bondy; on devait bien finir par le 
trouver! Tout ce mouvement inquiétait fort peu nos 
joueurs de lansquenet, abrités sous la tente à l'indienne. 


Aucun d'eux n'avait lâché prise. 
L'or et les billets roulaient toujours sur le tapis. 


Peyrolles avait fait une banque superbe. Il tenait la main en 
ce moment. Chaverny, un peu pâle, riait encore, mais du 
bout des lèvres. 


— Dix mille écus ! dit Peyrolles. 

— Je tiens, répliqua Chaverny. 

— Avec quoi ? demanda Navailles. 
— Sur parole. 


— On ne joue pas sur parole chez le régent, dit M. de 
Tresmes qui passait. 


Et il ajouta d'un ton de dégoût profond: — C'est un 
véritable tripot ! 


— Sur lequel vous n'avez pas votre dîme, monsieur le duc, 
riposta Chaverny, qui le salua de la main. 


Un éclat de rire suivit cette réponse, et M. de Tresmes 
s'éloigna en haussant les épaules. 


Ce duc de Tresmes, gouverneur de Paris avait le dixième 
sur tous les bénéfices des maisons où l'on donnait à jouer. 
Il avait la réputation de soutenir lui-même une de ces 
maisons, rue Bailleul. Ceci n'était point déroger. 


L'hôtel de Mme la princesse de Carignan était un des plus 


dangereux tripots de la capitale. 

— Dix mille écus ! répéta Peyrolles. 

— Je tiens, fit une voix mâle parmi les joueurs. 

Et une liasse de billets de crédit tomba sur la table. 


On n'avait point encore entendu cette voix. Tout le monde 
se retourna. Personne autour de la table ne connaissait le 
tenant. C'était un gaillard bien découplé, haut sur jambes, 
portant perruque ronde sans poudre et col de toile. Son 
costume contrastait étrangement avec l'élégance de ses 
voisins. Il avait un gros pourpoint de bouracan marron, des 
chausses de drap gris, des bottes de bon gros cuir terne et 
gras. Un large ceinturon lui serrait la taille et soutenait un 
sabre de marin. Etait-ce l'ombre de Jean Bart? Il lui 
manquait la pipe. En un tour de cartes, Peyrolles eut gagné 
dix mille écus. 


— Double ! dit l'étranger. 


— Double, répéta Peyrolles, bien que ce fût intervertir les 
rôles. 


Une nouvelle poignée de billets tomba sur la table. 


Il y a de ces corsaires qui portent des millions dans leurs 
poches. 


Peyrolles gagna. 
— Double ! dit le corsaire d'un ton de mauvaise humeur. 
— Double, soit ! Les cartes se firent. 


— Palsambleu! dit Oriol, voilà quarante mille écus 
lestement perdus. 


— Double ! disait cependant l'habit de bouracan marron. 


— Vous êtes donc bien riche, monsieur? demanda 
Peyrolles. 


L'homme au sabre ne le regarda pas seulement. Les cent 


vingt mille livres étaient sur la table. 

— Gagné, Peyrolles ! cria le choeur des assistants. 
- Double ! 

— Bravo ! dit Chaverny. Voilà un beau joueur. 


L'habit de bouracan écarta de deux vigoureux coups de 
coude les joueurs qui le séparaient de Peyrolles, et vint se 
placer debout auprès de lui. Peyrolles lui gagna ses deux 
cent quarante mille livres; puis le demi-million. 


— Assez, dit l'homme au sabre. 


Puis il ajouta froidement: —- Donnez-moi de la place, 
messieurs ! En même temps, il dégaina son sabre d'une 
main, tandis que de l'autre il saisissait l'oreille de 
Peyrolles. 


— Que faites-vous ? que faites-vous ? cria-t-on de toutes 
parts. 


— Ne le voyez-vous pas ? répondit l'habit de bouracan sans 
s'émouvoir. Cet homme est un coquin ! Peyrolles essayait 
de tirer son épée. Il était plus pâle qu'un cadavre. 


— Voilà de ces scènes, monsieur le baron! dit le vieux 
Barbanchois; nous en sommes là! 


— Que voulez-vous, monsieur le baron, répliqua la 
Hunaudaye, c'est la nouvelle mode ! Ils prirent tous deux 
un air de lugubre résignation. 


Cependant l'homme au sabre n'était pas un manchot. Il 
savait se servir de son arme. Un moulinet rapide, exécuté 
selon l'art, fit reculer les joueurs. Un fendant sec et bien 
appliqué brisa en deux l'épée que Peyrolles était parvenu à 
dégainer. 


— Si tu bouges, dit l'homme au sabre, je ne réponds pas de 
toi; si tu ne bouges pas, je ne te couperai que les deux 
oreilles. 


Peyrolles poussait des cris étouffés. Il proposait de rendre 
l'argent. 


Que faut-il de temps à la foule pour s'amasser ? Une cohue 
compacte se pressait déjà aux alentours. L'homme au sabre, 
prenant son arme à moitié comme un rasoir, s'apprêtait à 
commencer froidement l'opération chirurgicale qu'il avait 
annoncée, lorsqu'un grand tumulte se fit à l'entrée de la 
tente indienne. 


Le général prince Kourakine, ambassadeur de Russie près 
la cour de France, se précipita sous la tente 
impétueusement : il avait le visage inondé de sueur, ses 
cheveux et ses habits étaient en désordre. Derrière lui 
accourait le maréchal de Tessé, suivi des trente gardes du 
corps chargés de veiller sur la personne du tzar. 


— Sire ! sire ! s'écrièrent en même temps le maréchal de 
Tessé et le prince Kourakine, au nom de Dieu ! arrêtez ! 


Tout le monde se regarda. Qui donc appelait-on sire ? 


L'homme au sabre se retourna, Tessé se jeta entre lui et sa 
victime, mais il ne le toucha point et mit chapeau bas. 


On comprit que ce grand gaillard en habit de bouracan 
était l'empereur Pierre de Russie. 


Celui-ci fronça le sourcil légèrement. 


— Que me voulez-vous ? demanda-t-il à Tessé. Je fais 
justice, Kourakine lui glissa quelques mots à l'oreille, Il 
lâcha aussitôt Peyrolles et se prit à sourire en rougissant 
un peu. 


— Tu as raison, dit-il, je ne suis pas ici chez moi, C'est un 
oubli. 


Il salua de la main la foule stupéfaite, avec une grâce 
altière qui, ma foi ! lui allait fort bien, et sortit de la tente, 
entouré de ses gardes du corps. Ceux-ci étaient habitués à 
ses escapades. Ils passaient leur vie à courir sur ses traces. 


Peyrolles rétablit le désordre de sa toilette et mit 
froidement dans sa poche l'énorme somme que le tzar 
n'avait point daigné reprendre. 


— Insulte de grand prince ne compte pas ? dit-il en jetant à 
la ronde un regard à la fois cauteleux et impudent; je pense 
que personne ici n'a le moindre doute sur ma loyauté. 


Chacun s'éloigna de lui, tandis que Chaverny répliquait : — 
Des doutes, assurément non, M. de Peyrolles, nous sommes 
fixés parfaitement. 


— À la bonne heure ! dit entre haut et bas le factotum; je ne 
suis pas homme à supporter un outrage. 


Tous ceux qui ne s'intéressaient point au jeu s'étaient 
éloignés à la suite du tzar. Ils furent désappointés. Le tzar 
sortit du palais, sauta dans le premier carrosse venu, et 
s'en alla décoiffer ses trois bouteilles avant de se coucher. 


Navailles prit les cartes des mains de Peyrolles, qu'il 
poussa doucement hors du cercle, et commença une 
banque. 


Oriol tira Chaverny à part. 


— Je voudrais te demander un conseil, dit le gros petit 
traitant d'un ton de mystère. 


— Demande, fit Chaverny. 


— Maintenant que je suis gentilhomme, je ne voudrais pas 
agir en pied-plat. Voici mon cas ! tout à l'heure, j'ai fait 
cent louis contre Taranne, je crois qu'il n'a pas entendu. 


— Tu as gagné ? 

— Non, j'ai perdu. 

— Tu as payé ? 

— Non, puisque Taranne ne demande rien. 


Chaverny prit une pose de docteur. 


— Si tu avais gagné, interrogea-t-il, aurais-tu réclamé les 
cent louis ? 


— Naturellement, répondit Oriol, puisque j'aurais été sûr 
d'avoir parié. 
— Le fait d'avoir perdu diminue-t-il cette certitude ? 


— Non; mais si Taranne n'avait pas entendu, il ne m'aurait 
pas payé. 


Ce disant, il jouait avec son portefeuille. Chaverny mit la 
main dessus. 


— Ca me paraissait plus simple au premier abord, fit-il avec 
gravité; le cas est complexe. 


— Il reste cinquante louis ! cria Navailles. 
— Je tiens ! dit Chaverny. 


— Comment ! comment ! protesta Oriol en le voyant ouvrir 
son portefeuille. 


Il voulut ressaisir son bien, mais Chaverny le repoussa avec 
un geste plein d'autorité. 


— La somme en litige doit être déposée en mains tierces, 
décida-t-il; je la prends, et partageant le différend par 
moitié, je me déclare redevable de cinquante louis à toi et 
de cinquante louis à Taranne, et je défie la mémoire du roi 
Salomon ! Il porta le portefeuille à Oriol décontenancé. 


— Je tiens ! je tiens ! répéta-t-il en retournant à la table de 
jeu. 


— Tu tiens mon argent ! grommela Oriol; décidément, on 
serait mieux au coin d'un bois. 


— Messieurs, messieurs, dit Nocé, qui arrivait du dehors, 
laissez là vos cartes, vous jouez sur un volcan. M. de 
Machault vient de découvrir trois douzaines de 
conspirations, dont la moindre ferait honte à Catilina. Le 
régent, effrayé, s'est enfermé avec le petit homme noir 


pour savoir sa bonne aventure. 
— Bah ! fit-on, le petit homme noir est sorcier ? 


— Des pieds à la tête, répondit Nocé. Il a prédit au régent 
que M. Law se noierait dans le Mississipi, et que Mme la 
duchesse de Berri épouserait ce faquin de Riom en 
secondes noces. 


— La paix ! la paix ! dirent les moins fous. 
Les autres éclatèrent de rire. 


— On ne parle que de cela, reprit Nocé; le petit homme noir 
a prédit aussi que l'abbé Dubois aurait le chapeau de 
cardinal. 


— Par exemple ! fit Peyrolles. 


— Et que M. de Peyrolles, ajouta Nocé, deviendrait honnête 
homme. 


Il y eut une explosion de gaieté; puis tout le monde déserta 
la table, et vint à l'entrée de la tente, parce que Nocé, 
regardant par hasard du côté du perron, s'était écrié : — 
Tenez ! tenez ! le voilà! Non pas le régent, mais le petit 
homme noir. 


Chacun put le voir en effet, avec sa bosse et ses jambes 
bizarrement tordues, descendre à pas lents le perron du 
pavillon. Un sergent de gardes-françaises l'arrêta au bas 
des marches. Le petit homme noir montra sa carte, sourit, 
salua et passa. 


< 


IV — Souvenirs des trois Philippe 


E PETIT HOMME noir avait un binocle à la 


main, il lorgnait les décorations de la fête en véritable 
amateur. Il saluait les dames avec beaucoup de politesse, et 
semblait rire dans sa barbe comme un bossu qu'il était. Il 
portait un masque de velours noir. À mesure qu'il avançait, 
nos joueurs le regardaient avec plus d'attention; mais celui 
qui le regardait le mieux était sans contredit M. de 
Peyrolles. 


— Quelle diable de créature est-ce là? s'écria enfin 
Chaverny. Eh mais ! on dirait... 


— Eh oui ! fit Navailles. 
— Quoi donc ? demanda le gros Oriol, qui était myope. 


— L'homme de tantôt, répondit Chaverny. 


— L'homme aux dix mille écus ! 
— L'homme à la niche ! 
— Esope II, dit Jonas. 


— Pas possible ! fit Oriol; un pareil être dans le cabinet du 
régent ! Peyrolles pensait : — Qu'a-t-il pu dire à Son Altesse 
Royale ? Je n'ai jamais eu bonne idée de ce drôle. 


Le petit homme noir avançait toujours. Il ne paraissait 
point faire attention au groupe rassemblé devant l'entrée 
de la tente indienne. Il lorgnait, il souriait, il saluait. 


Impossible de voir un petit homme noir d'humeur 
meilleure et plus polie. 


Déjà il était assez près pour qu'on pût l'entendre 
grommeler entre ses dents : - Charmant ! charmant ! tout 
cela est charmant. Il n'y a que Son Altesse Royale pour 
faire ainsi les choses. Ah ! je suis bien content d'avoir vu 
tout cela ! bien content ! bien content ! A l'intérieur de la 
tente des voix s'élevèrent. Une autre compagnie avait pris 
place autour de la table abandonnée par nos joueurs. Ceux 
ci étaient presque tous des gens d'âge respectable et haut 
titrés. L'un d'eux dit : — Ce qui est arrivé, je l'ignore; mais 
je viens de voir Bonnivet qui faisait doubler les postes par 
ordre exprès du régent. 


— Il y a, reprit un autre, deux compagnies de gardes- 
françaises dans la Cour-aux-Ris. 


— Et le régent n'est pas abordable. 
— Machault est aux cent coups. 
— M. de Gonzague lui-même n'a pu obtenir un traître mot ! 


Nos joueurs se prirent à écouter; mais les nouveaux venus 
baissèrent aussitôt la voix. 


— Il va se passer ici quelque chose, dit Chaverny, j'en ai le 
pressentiment. 


— Demandez au sorcier ! fit Nocé en riant. 

Le petit homme noir le salua d'un air tout aimable. 
— Positivement, dit-il, quelque chose, mais quoi ? 
Il essuya son binocle avec soin. 


— Positivement, positivement, reprit-il, quelque chose, 
quelque chose de fort inattendu. Eh, eh, eh ! continua-t-il 
en donnant à sa voix stridente et grêle un accent tout 
particulier de mystère; je sors d'un endroit chaud, très 
chaud, le froid me saisit. Permettez-moi d'entrer là-dedans, 
messieurs, je vous serai obligé. 


Il eut un petit frisson. Nos joueurs s'écartèrent, tous les 
yeux étaient fixés sur le bossu. Le bossu se glissa sous la 
tente avec force saluts. 


Quand il aperçut le groupe de grands seigneurs assis 
maintenant autour de la table, il secoua la tête d'un air 
content et dit : - Oui, oui, il y a quelque chose. Le régent 
est soucieux, la garde est doublée; mais personne ne sait ce 
qu'il y a, M. le duc de Tresmes ne le sait pas, lui qui est 
gouverneur de Paris, M. de Machault ne le sait pas, lui qui 
est lieutenant de police. Le savez-vous, M. de Rohan- 
Chabot ? Le savez-vous, M. de La Ferté-Senneterre ? Et 
vous, messieurs, s'interrompit-il en se retournant vers nos 
joueurs qui reculèrent instinctivement, le savez-vous ? 


Nul ne répondit, MM, de Rohan-Chabot et de La Ferté- 
Senneterre ôtèrent leurs masques. On en usait ainsi quand 
on voulait forcer poliment un inconnu à montrer son 
visage. Le bossu, riant et saluant, leur dit: - Messieurs, 
cela ne servirait à rien, vous ne m'avez jamais vu. 


— Monsieur le baron, demanda Barbanchois à son voisin 
fidèle, connaissez-vous cet original ? 


— Non, monsieur le baron, repartit la Hunaudaye, c'est un 
singulier olibrius. 


— Je vous le donnerais bien en mille, reprit le bossu, pour 
deviner ce qu'il y a. Ce serait du temps perdu. Il ne s'agit 
point de choses qui occupent journellement vos entretiens 
publics et vos secrètes pensées, il ne s'agit point de choses 
qui font l'objet de vos prudentes appréhensions, mes 
dignes seigneurs. 


Ce disant, il regardait Rohan, La Ferté, les vieux seigneurs 
assis à la table. 


— Il ne s'agit point, poursuivit-il en regardant Chaverny, 
Oriol et les autres à leur tour, de ce qui enflamme vos 
ambitions plus ou moins légitimes, à vous dont la fortune 
est encore à faire. Il ne s'agit ni des menées de l'Espagne, ni 
des troubles de la France, ni des méchantes humeurs du 
Parlement, ni des petites éclipses de soleil que M. Law 
appelle son système, non, non ! et cependant le régent est 
soucieux, et cependant on a doublé la garde ! 


— Et de quoi s'agit-il, beau masque ? demanda M. de Rohan 
Chabot avec un mouvement d'impatience. 


Le bossu demeura un instant pensif. 


Sa tête s'inclina sur sa poitrine, puis se redressant tout à 
coup et laissant échapper un éclat de rire sec. 


— Croyez-vous aux revenants ? demanda-t-il. 


Le fantastique ordinairement n'existe point hors d'un 
certain milieu. 


Les soirs d'hiver, dans une grande salle de château dont les 
fenêtres pleurent à la bise, autour d'une haute cheminée de 
chêne noir sculpté, là-bas, dans les solitudes du Morvan ou 
dans les forêts de Bretagne, on fait peur aux gens aisément 
avec la moindre légende, avec la moindre histoire. Les 
sombres boiseries dévorent la lumière de la lampe, qui met 
de vagues reflets aux dorures rougies des portraits de 
famille, Le manoir a ses traditions lugubres et 
mystérieuses, On sait dans quel corridor le vieux comte 


revient traîner ses chaînes, dans quelle chambre il 
s'introduit, quand l'horloge tinte le douzième coup, pour 
s'asseoir devant l'âtre sans feu et grelotter la fièvre des 
trépassés, Mais ici, au Palais-Royal, sous la tente indienne, 
au milieu de la fête des écus, parmi les éclats de rire 
douteux et les sceptiques causeries, à deux pas de la table 
de jeu déloyal, il n'y avait point place pour ces vagues 
terreurs qui prennent parfois les braves de l'épée et même 
les esprits forts, ces spadassins de la pensée. Pourtant, il y 
eut un froid dans les veines quand le bossu prononça le 
mot « revenant ». Il riait en disant cela, le petit homme 
noir; mais sa gaieté donnait le frisson. 


Il y eut un froid, malgré le flot ruisselant des lumières, 
malgré le bruit joyeux du jardin, malgré la molle harmonie 
que l'orchestre envoyait de loin. 


— Eh ! eh ! fit le bossu, qui croit aux revenants ? Personne, 
à midi, dans la rue ! tout le monde, à minuit, au fond de 
l'alcôve solitaire; quand la veilleuse s'est éteinte par 
hasard. Il y a une fleur qui s'ouvre au regard des étoiles, la 
conscience est une belle-de-nuit. Rassurez-vous, messieurs, 
je ne suis pas un revenant. 


— Vous plût-il de vous expliquer, oui ou non, beau 
masque ? prononça M. de Rohan-Chabot qui se leva. 


Le cercle s'était fait autour du petit homme noir. 


Peyrolles se cachait au second rang, mais il écoutait de 
toutes ses oreilles. 


— Monsieur le duc, répondit le bossu, nous ne sommes pas 
plus beau l'un que l'autre: trêve de compliments. Ceci 
voyez-vous, est une affaire de l'autre monde. Un mort qui 
soulève la pierre de sa tombe après vingt années, monsieur 
le duc, Il s'interrompit pour grommeler en ricanant : — Est- 
ce qu'on se souvient ici, à la cour, des gens morts depuis 
vingt années ? 


— Mais que veut-il dire ? s'écria Chaverny. 


— Je ne vous parle pas, monsieur le marquis, répliqua le 
petit homme; ce fut l'année de votre naissance, vous êtes 
trop jeune; je parle à ceux qui ont des cheveux gris. 


Et changeant tout à coup de ton il ajouta : — C'était un 
galant seigneur: c'était un noble prince, jeune, brave, 
opulent, heureux, bien aimé; visage d'archange, taille de 
héros. Il avait tout ce que Dieu donne à ses favoris en ce 
monde. 


— Où les plus belles choses, interrompit Chaverny, ont le 
pire destin, Le petit homme lui toucha du doigt l'épaule, et 
lui dit doucement : —- Souvenez-vous, monsieur le marquis, 
que les proverbes mentent parfois, et qu'il y a des fêtes 
sans lendemain. 


Chaverny devint pâle. Le bossu l'écarta de la main, et vint 
tout auprès de la table. 


— Je parle à ceux qui ont des cheveux gris, répéta-t-il. A 
vous, monsieur de la Hunaudaye, qui seriez couché 
maintenant en Flandre sous six pieds de terre, si l'homme 
dont je parle n'eût fendu le crâne du miquelet qui vous 
tenait sous son genou. 


Le vieux baron resta bouche béante, et si profondément 
ému, que la parole lui manqua. 


— À vous, monsieur de Marillac, dont la fille prit le voile 
pour l'amour de lui; à vous, monsieur le duc de Rohan- 
Chabot, qui rites créneler, à cause de lui, le logis de Mlle 
Féron, votre maîtresse; à vous, monsieur de La Vauguyon, 
dont l'épaule ne peut avoir oublié ce bon coup d'épée... 


— Nevers! s'écrièrent vingt voix à la fois; Philippe de 
Nevers ! Le bossu se découvrit et prononça lentement : — 


Philippe de Lorraine, duc de Nevers, assassiné sous les 
murs du château de Caylus-Tarrides, le novembre 1697 ! 


— Assassiné lâchement et par derrière, à ce qu'on a dit, 


murmura M. de La Vauguyon. 
— Dans un guet-apens, ajouta La Ferté. 


— On accusa, si je ne me trompe, dit M. de Rohan- Chabot, 
M. le marquis de Caylus-Tarrides, père de Mme la 
princesse de Gonzague. 


Parmi les jeunes gens : - Mon père m'a parlé de cela plus 
d'une fois, dit Navailles. 


— Mon père était l'ami du feu duc de Nevers, fit Chaverny, 
Peyrolles écoutait et se faisait petit. 


Le bossu reprit d'une voix basse et profonde. 


— Assassiné lâchement, par derrière, dans un guet-apens, 
tout cela est vrai, mais le coupable n'avait pas nom Caylus- 
Tarrides. 


— Comment s'appelait-il donc ? demanda-t-on de toutes 
parts. 


La fantaisie du petit homme noir n'était point de répondre. 
Il poursuivit, d'un ton railleur et léger sous lequel perçait 
l'amertume : — Cela fit du bruit, messieurs, ah ! peste, cela 
fit grand bruit. On ne parla que de cela pendant toute une 
semaine. 


La semaine d'après, on en parla un peu moins. Au bout du 
mois, ceux qui prononçaient encore le nom de Nevers 
avaient l'air de revenir de Pontoise... 


— Son Altesse Royale, interrompit ici M. de Rohan, fit 
l'impossible ! 


— Oui, oui, je sais. Son Altesse Royale était un des trois 
Philippe. 


Son Altesse Royale voulut venger son meilleur ami. 
Mais le moyen ? 


Ce château de Caylus est au bout du monde. La nuit 


novembre garda son secret. Il va sans dire que M. le prince 
de Gonzague... N'y a-t-il point, ici, s'interrompit le petit 
homme noir, un digne serviteur de M. de Gonzague qui a 
nom Peyrolles ? 


Oriol et Nocé se rangèrent pour découvrir le factotum un 
peu décontenancé. 


— J'allais ajouter, reprit le bossu : il va sans dire que M. le 
prince de Gonzague, qui était également un des trois 
Philippe, dut remuer ciel et terre pour venger son ami. 


Mais tout fut inutile. Nul indice, nulle preuve ! Bon gré, 
mal gré, il fallut s'en remettre au temps, c'est-à-dire à Dieu, 
du soin de trouver le coupable. 


Peyrolles n'avait plus qu'une envie : s'esquiver pour aller 
prévenir Gonzague. Il restait cependant, pour savoir 
jusqu'où le bossu pousserait l'audace dans sa trahison. 


Peyrolles, en voyant revenir sur l'eau le souvenir du 
novembre, éprouvait un peu la sensation d'un homme 
qu'on étrangle. Le bossu avait raison : la cour n'a point de 
mémoire; à la cour, les morts de vingt années sont vingt 
fois oubliés. Mais il y avait ici une circonstance tout 
exceptionnelle : le mort faisait partie d'une sorte de trinité 
dont deux membres étaient vivants et tout puissants : 
Philippe d'Orléans et Philippe de Gonzague. Le fait certain, 
c'est que vous eussiez dit, à voir l'intérêt éveillé sur toutes 
les physionomies, qu'il était question d'un meurtre commis 
hier. Si l'intention du bossu avait été de ressusciter 
l'émotion de ce drame mystérieux et lointain, il avait 
succès complet. 


— Eh ! eh ! fit-il en jetant à la ronde un coup d'oeil rapide et 
perçant; s'en remettre au ciel, c'est le pis aller. Je sais 
cependant des gens sages qui ne dédaignent point cette 
suprême ressource. Et franchement, messieurs, on pourrait 
choisir plus mal, le ciel a des yeux encore meilleurs que 
ceux de la police, le ciel est patient, il a le temps. 


Il tarde parfois, des jours se passent, des mois, des années, 
mais quand l'heure est venue... 


Il s'arrêta. Sa voix vibrait sourdement. L'impression 
produite par lui était si vive et si forte, que chacun la 
subissait, comme si la menace implicite, voilée sous sa 
parole aiguë, eût été dirigée contre tout le monde à la fois. 


Il n'y avait là qu'un coupable, un subalterne, un 
instrument. Tous les autres frémissaient. L'armée des 
affidés de Gonzague, entièrement composée de gens trop 
jeunes pour pouvoir même être soupçonnés, s'agitait sous 
le poids de je ne sais quelle oppression pénible. Sentaient- 
ils déjà que chaque jour écoulé rivait de plus près la chaîne 
mystérieuse qui les attachait au maître ? Devinaient ils que 
l'épée de Damoclès allait pendre, soutenue par un fil sur la 
tête de Gonzague lui-même ? On ne sait. Ces instincts ne se 
raisonnent point. lls avaient peur. 


— Quand l'heure est venue, reprit le bossu, et toujours elle 
vient, que ce soit tôt ou tard, un homme, un messager du 
tombeau, un fantôme sort de terre, parce que Dieu le veut. 
Cet homme accomplit, malgré lui parfois, sa mission fatale. 
S'il est fort, il frappe, s'il est faible, si son bras est comme 
le mien et ne peut pas porter le poids du glaive, il se glisse, 
il va... jusqu'à ce qu'il arrive à mettre son humble bouche 
au niveau de l'oreille des puissants, et, tout bas ou tout 
haut, à l'heure dite, le vengeur étonné entend tomber des 
nuages le nom du meurtrier... 


Il y eut un grand et solennel silence. 

— Quel nom ? demanda M. de Rohan-chabot. 

— Le connaissons-nous ? firent Chaverny et Navailles. 
Le bossu semblait subir l'excitation de sa propre parole. 


Ce fut d'une voix saccadée qu'il poursuivit : — Si vous le 
connaissez ? qu'importe ! qu'êtes-vous ? que pouvez-vous ? 
Le nom prononcé de l'assassin vous épouvanterait comme 


un coup de tonnerre. 


— Mais là-haut, sur la première marche du trône, un homme 
est assis. Tout à l'heure, la voix est tombée des nuages : 
« Altesse ! l'assassin est là!» et le vengeur a tressailli. 
« Altesse ! dans cette foule dorée est l'assassin ! » et le 
vengeur a ouvert les yeux, regardant la foule qui passait 
sous ses fenêtres, « Altesse ! hier à votre table, à votre 
table demain, l'assassin s'asseyait, l'assassin s'assoira ! » et 
le vengeur repassait dans sa mémoire la liste de ses 
convives. 


« Altesse ! chaque jour, le matin et le soir, l'assassin vous 
tend sa main sanglante!» et le vengeur s'est levé en 
disant : « Par Dieu vivant ! justice sera faite ! » On vit une 
chose étrange : tous ceux qui étaient là, les plus grands et 
les plus nobles, se jetèrent des regards de défiance. 


— Voilà, pourquoi, messieurs, ajouta le bossu d'un ton leste 
et tranchant, le régent de France est soucieux ce soir, et 
voilà pourquoi la garde du palais est doublée. 


Il salua et fit mine de sortir. 
— Ce nom ! s'écria Chaverny. 
— Ce fameux nom ! appuya Oriol. 


— Ne voyez-vous pas, voulut dire Peyrolles, que l'impudent 
bouffon s'est moqué de vous ? 


Le bossu s'était arrêté au seuil de la tente. Il mit le binocle 
à l'oeil et regarda son auditoire. Puis il revint sur ses pas, 
en riant de son petit rire sec comme un cri de crécelle : — 
Là ! là ! fit-il, voilà que vous n'osez plus vous approcher les 
uns des autres; chacun croit que son voisin est le 
meurtrier. Touchant effet de la mutuelle estime ! 


Messieurs, les temps sont bien changés, la mode n'y est 
plus. De nos jours, on ne tue plus guère avec ces armes 
brutales de l'ancien régime: le pistolet ou l'épée. Nos 
armes sont dans nos porte feuilles; pour tuer un homme il 


suffit de vider sa poche. 


Eh ! eh ! eh ! Dieu merci ! les assassins sont rares à la cour 
du régent ! Ne vous écartez pas ainsi les uns des autres, 
l'assassin n'est pas là ! Eh ! eh ! eh ! interrompit-il tournant 
le dos aux vieux seigneurs pour s'adresser seulement à la 
bande de Gonzague, vous voici maintenant avec des mines 
d'une aune ! Avez-vous donc des remords ? Voulez-vous 
que je vous égaye un peu ? Tenez ! voici M. de Peyrolles 
qui se sauve; il perd beaucoup. Savez-vous où se rend M. de 
Peyrolles ? 


Celui-ci disparaissait déjà derrière les massifs de fleurs, 
dans la direction du palais. 


Chaverny toucha le bras du bossu. 
— Le régent sait-il le nom ? demanda-t-il. 


— Eh ! monsieur le marquis, répliqua le petit homme noir, 
nous n'en sommes plus là ! nous rions ! Mon fantôme est de 
bonne humeur; il a bien vu que le tragique n'est point ici de 
mode; il passe à la comédie. Et comme il sait tout, ce diable 
de fantôme, les choses du présent comme celles du passé, il 
est venu dans la fête; eh ! eh! eh! ici, vous comprenez 
bien, et il attend Son Altesse Royale pour lui montrer au 
doigt. 


Son doigt tendu piquait le vide. 


— Au doigt, vous entendez ! au doigt, les mains habiles 
après les mains sanglantes. La petite pièce suit toujours la 
grande; il faut se délasser en riant du poison ou du 
poignard. Au doigt, messieurs, au doigt les adroits gentils 
hommes qui font sauter la coupe à cette vaste table de 
lansquenet où M. Law a l'honneur de tenir la banque ! Il se 
découvrit dévotement au nom de Law, et poursuivit : - Au 
doigt, les piqueurs de dés, les chevaliers de l'agio, les 
escamoteurs de la rue Quincampoix, au doigt ! M. le régent 
est bon prince, et le préjugé ne l'étouffe point. Mais il ne 


sait pas tout, et s'il savait tout, il aurait grande honte ! 
Un mouvement s'éleva parmi les joueurs. 
M. de Rohan dit : — Ceci est la vérité. 


— Bravo ! applaudirent le baron de la Hunaudaye et le 
baron de Barbanchois. 


— N'est-ce pas, messieurs ? reprit le bossu; la vérité, cela se 
dit toujours en riant. Ces jeunes gens ont bonne envie de 
me jeter dehors, mais ils se retiennent par respect pour 
votre âge. Je m'en rapporte à M M. de Chaverny, Oriol, 
Taranne et autres; belle jeunesse où la noblesse un peu 
déchue se mêle à la roture mal savonnée, comme les fils de 
diverses couleurs dans le tricot : poivre et sel ! Pour Dieu ! 
ne vous fâchez pas, mes illustres maîtres, nous sommes au 
bal masqué, et je ne suis qu'un pauvre bossu. 


Demain vous me jetterez un écu pour acheter mon dos 
transformé en pupitre. Vous haussez les épaules? A la 
bonne heure! Je ne mérite, en conscience, que votre 
dédain. 


Chaverny prit le bras de Navailles. 
— Que faire à ce drôle ? grommela-t-il; allons-nous-en ! 


Les vieux seigneurs riaient de bon coeur. Nos joueurs 
s'éloignèrent l'un après l'autre. 


— Et, après avoir montré au doigt, reprit le bossu qui se 
tourna vers Rohan-Chabot et ses vénérables compagnons, 
les fabricants de fausses nouvelles, les réaliseurs, les 
escamoteurs de la hausse, les jongleurs de la baisse, toute 
l'armée de saltimbanques qui bivouaque à l'hôtel de 
Gonzague, je montrerai encore à M. le régent, au doigt, 
messieurs, au doigt, les ambitions déçues, les rancunes 
envenimées. Au doigt, ceux dont l'égoïsme ou l'orgueil ne 
peut s'habituer au silence, les cabaleurs inquiets, les 
écervelés en cheveux blancs qui voudraient ressusciter la 
Fronde, les suivants de Mme du Maine, les habitués de 


l'hôtel de Cellamare ! Au doigt, les conspirateurs ridicules 
ou odieux qui vont entraîner la France dans je ne sais 
quelle guerre extravagante pour reconquérir des places 
perdues ou des honneurs regrettés, les panégyristes de ce 
qui fut, les calomniateurs de ce qui est, les courtisans de ce 
qui sera, les polichinelles fourbus, les scapins éreintés qui 
s'intitulent eux-mêmes les débris du grand siècle, les 
Gérontes doublés de Jocrisses. 


Le bossu n'avait plus d'auditeurs. Les deux derniers, 
Barbanchois et la Hunaudaye, s'éloignaient clopin-clopant, 
savoir : le baron de la Hunaudaye goutteux de la jambe 
droite, le baron de Barbanchois podagre de la jambe 
gauche. Le petit homme noir eut un rire silencieux. 


— Au doigt ! au doigt ! murmura-t-il sourdement. Puis il tira 
de sa poche un parchemin, scellé aux armes de la 
couronne, et s'assit pour le lire à la table de jeu restée vide. 


Le parchemin commençait par ces mots : « Louis, par la 
grâce de Dieu, roi de France et de Navarre, etc. » Au bas 
était la signature de Louis, duc d'Orléans, régent, avec les 
contre seings du secrétaire d'Etat Leblanc et de M. de 
Machault, lieutenant de police. 


— Voilà qui est parfait ! dit le petit homme après l'avoir 
parcouru; pour la première fois depuis vingt ans nous 
pouvons lever la tête, regarder les gens en face, et jeter 
notre nom à la tête de ceux qui nous poursuivent. Je 
promets bien que nous en userons ! 


«S 


V — Les dominos roses 


NTRE LE PROTOCOLE et les signatures, le 


parchemin scellé aux armes de France contenait un sauf- 
conduit fort en règle, accordé par le gouvernement au 
chevalier Henri de Lagardère, ancien chevau-léger du feu 
roi. Cet acte, conçu dans la forme la plus large adoptée 
récemment pour les agents diplomatiques non 
publiquement accrédités, donnait au chevalier de 
Lagardère licence d'aller et de venir partout dans le 
royaume sous la garantie de l'autorité, et de quitter le 
territoire français en toute sécurité, tôt ou tard, et quoi 
qu'il advînt. 


— Quoi qu'il advienne ! répéta plusieurs fois le bossu. M. 


le régent peut avoir des travers, mais il est honnête homme 
et tient à sa parole. 


Quoi qu'il advienne ! Avec ceci, Lagardère a carte blanche. 
Nous allons lui faire faire son entrée, et Dieu veuille qu'il 
manoeuvre comme il faut ! 


Il consulta sa montre et se leva. 


La tente indienne avait deux entrées. A quelques pas de la 
seconde issue se trouvait un petit sentier qui conduisait, à 
travers les massifs, à la loge rustique de maître Le Bréant, 
concierge et gardien du jardin. 


On avait profité de la loge comme de tout le reste pour les 
décors. La façade, enjolivée, recevait la lumière d'un 
réflecteur placé dans le feuillage d'un grand tilleul et 
terminant de ce côté le paysage. 


D'ordinaire, le soir, c'était un endroit isolé, très couvert et 
très sombre, spécialement surveillé par MM. les gardes- 
françaises, Comme le bossu sortait de la tente, il vit en 
avant du massif l'armée entière de Gonzague, qui s'était 
reformée là après sa déroute, On causait de lui 
précisément. Oriol, Taranne, Nocé et Navailles et autres 
riaient du mieux qu'ils pouvaient, mais Chaverny était 
pensif. 


Le bossu n'avait pas de temps à perdre apparemment, car il 
alla droit à eux. Il mit le binocle à l'oeil, et parut admirer le 
décor comme au moment de son entrée. 


— Il n'y a que M. le régent pour faire ainsi les choses! 
grommela-t-il. (Charmant! charmant! Nos joueurs 
s'écartèrent pour le laisser passer. Il fit mine de les 
reconnaître tout à coup. 


— Ah! ah! s'écria-t-il, les autres sont partis aussi. Au 
doigt ! eh ! eh ! eh ! au doigt ! vous savez ? la liberté du bal 
masqué. Messieurs, je suis bien votre serviteur ! Personne 
n'était resté sur sa route, excepté Chaverny. Le bossu lui 
ôta son chapeau et voulut suivre son chemin. Chaverny 
l'arrêta. Cela fit rire le bataillon sacré de Gonzague. 


— Chaverny veut sa bonne aventure, dit Oriol. 
— Chaverny a trouvé son maître, ajouta Navailles. 


— Un plus caustique et un plus bavard que lui ! Chaverny 
disait au petit homme noir: — Un mot, s'il vous plaît, 
monsieur ? 


— Tous les mots que vous voudrez, marquis. 


— Ces paroles que vous avez prononcées : « Il y a des fêtes 
qui n'ont point de lendemain », s'appliquent-elles à moi 
personnellement ? 


— Personnellement à vous. 

— Veuillez me les traduire, monsieur. 
— Marquis, je n'ai pas le temps. 

— Si je vous y contraignais. 


— Marquis, je vous en défie! M. de Chaverny tuant en 
combat singulier Esope II, dit Jonas, locataire de la niche 
du chien de M. de Gonzague, ce serait mettre le comble à 
votre renommée ! Chaverny fit néanmoins un mouvement 
pour lui barrer le passage. 


Il avança la main pour cela. Le bossu la lui prit et la serra 
entre les siennes. 


— Marquis, prononça-t-il à voix basse, vous valez mieux 
que vos actes. Dans mes courses en ce beau pays 
d'Espagne, où tous les deux nous avons voyagé, je vis une 
fois un fait assez bizarre : un noble genet de guerre conquis 
par des marchands juifs et parqué parmi les mulets de 
charge, c'était à Oviédo. Quand je repassai par là, le genet 
était mort à la peine. Marquis, vous n'êtes point à votre 
place : vous mourrez jeune, parce que vous aurez trop de 
peine à devenir un coquin ! Il salua et passa. On ne le vit 
bientôt plus derrière les arbustes. 


Chaverny était resté immobile la tête penchée sur sa 


poitrine. 
— Enfin le voilà parti ! s'écria Oriol. 


— C'est le diable en personne que ce petit homme, fit 
Navailles. 


— Voyez donc comme ce pauvre Chaverny est soucieux ! 
— Mais quel jeu joue donc ce satané bossu ? 
— Chaverny, que t'a-t-il dit ? 


— Chaverny, conte-nous cela ! Ils l'entouraient. Chaverny 
les regarda d'un air absorbé; et sans savoir s'il parlait, il 
murmura : — Il y a des fêtes qui n'ont point de lendemain ! 
La musique se taisait dans les salons. C'était entre deux 
menuets. 


La foule n'en était que plus compacte dans le jardin, où 
nombre d'intrigues mignonnes se nouaïient. 


M. de Gonzague, las de faire antichambre, s'était rendu 
dans les salons. Sa bonne grâce et l'éclat de sa parole lui 
donnaient grande faveur auprès des dames, qui disaient 
volontiers que Philippe de Gonzague, pauvre et de menue 
noblesse, eût encore fait un cavalier accompli. Vous jugez 
que son titre de prince dont la légitimité était à peine 
contestée par quelques voix timides, et ses millions, que 


nul ne pouvait mettre en doute, ne gâtaient point l'affaire. 


Bien qu'il vécût dans l'intimité du régent, il n'affectait 
point ces manières débraillées qui étaient alors si fort à la 
mode. Sa parole était courtoise et réservée, ses façons 
dignes. Le diable cependant n'y perdait rien. 


Mme la duchesse d'Orléans le tenait en haute estime, et ce 
bon abbé de Fleury, précepteur du jeune roi, devant qui 
personne ne trouvait grâce, n'était pas éloigné de le 
regarder comme un saint. 


Ce qui s'était passé aujourd'hui même à l'hôtel de 
Gonzague avait été raconté amplement et diversement par 


des gazetiers de la cour. Ces dames trouvaient en général 
que la conduite de Gonzague à l'égard de sa femme 
dépassait les bornes de l'héroïsme. C'était un apôtre que 
cet homme, et un martyr! Vingt années de souffrance 
patiente ! vingt années de douceur inépuisable en face d'un 
infatigable dédain ! L'histoire ancienne a consigné des faits 
bien moins beaux que celui-là. 


Les princesses savaient déjà le magnifique mouvement 
d'éloquence que M. de Gonzague avait eu devant le conseil 
de famille. La mère du régent qui était bonhomme, lui 
donna franchement sa grosse main bavaroise; la duchesse 
d'Orléans le fit complimenter; la belle petite abbesse de 
Chelles lui promit ses prières, et la duchesse de Berri lui 
dit qu'il était un niais sublime. 


Quant à cette pauvre princesse de Gonzague, on aurait 
voulu la lapider pour avoir fait le malheur d'un si digne 
homme. C'est en Italie, vous le savez bien, que Molière 
trouva cet admirable nom de Tartuffe! Gonzague, au 
milieu de sa gloire, aperçut tout à coup dans l'embrasure 
d'une porte la figure longue de son Peyrolles, D'ordinaire, 
la physionomie de ce fidèle serviteur ne suait point une 
gaieté folle, mais aujourd'hui c'était comme un vivant 
signal de détresse. Il était blême, il avait l'air effaré; il 
essuyait avec son mouchoir la sueur de ses tempes. 


Gonzague l'appela. Peyrolles traversa le salon gauchement, 
et vint à l'ordre. Il prononça quelques mots à l'oreille de 
son maître. 


Celui-ci se leva vivement, et, avec une présence d'esprit qui 
n'appartient qu'à ces superbes coquins d'outre-monts : — 
Mme la princesse de Gonzague, dit-il, vient d'entrer dans le 
bal ? 


Je vais courir à sa rencontre. 


Peyrolles lui-même fut étonné. 


— Où la trouverai-je ? lui demanda Gonzague. 


Peyrolles n'en savait rien assurément. Il s'inclina, et prit 
les devants. 


— Il y a des hommes qui sont aussi par trop bons! dit la 
mère du régent avec un juron qu'elle avait apporté de 
Bavière. 


Les princesses regardaient d'un oeil attendri la retraite 
précipitée de Gonzague ! Le pauvre homme ! 


— Que me veux-tu ? demanda-t-il à Peyrolles dès qu'ils 
furent seuls. 


— Le bossu est ici dans le bal, répondit le factotum; - 
Parbleu ! je le sais bien, puisque c'est moi qui lui ai donné 
Sa carte. 


— Vous n'avez pas eu de renseignements sur ce bossu. 
— Où veux-tu que j'en aie pris ? 

— Je me défie de lui. 

— Défie-toi si tu veux. Est-ce tout ? 


— Il a entretenu le régent, ce soir, pendant plus d'une demi- 
heure. 


— Le régent ? répéta Gonzague d'un air étonné. 


Mais il se remit tout de suite et ajouta : — C'est que sans 
doute il avait beaucoup de choses à lui dire. 


— Beaucoup de choses, en effet, riposta Peyrolles, et je vous 
en fais juge. 


Ici, le factotum raconta la scène qui venait d'avoir lieu sous 
la tente indienne. Quand il eut fini, Gonzague se prit à rire 
avec pitié. 

— Ces bossus ont tous de l'esprit ! dit-il négligemment, mais 


un esprit bizarre et difforme comme leurs corps; ils jouent 
sans cesse d'inutiles comédies. Celui qui brûla le temple 


d'Ephèse pour faire parler de lui devait avoir une bosse. 
— Voilà tout ce que vous en donnez ! s'écria Peyrolles. 


— À moins, poursuivit Gonzague qui réfléchissait, à moins 
que ce bossu ne veuille se faire acheter très cher. 


— Il nous trahit, mon seigneur ! dit Peyrolles avec énergie. 
Gonzague le regarda en souriant et par-dessus l'épaule. 


— Mon pauvre garçon, murmura-t-il, nous aurons grand 
peine à faire quelque chose de toi. Tu n'as pas encore 
deviné que ce bossu fait du zèle dans nos intérêts ? 


— Non; j'avoue, monseigneur, que je n'ai pas deviné cela. 


— Je n'aime pas le zèle, poursuivit Gonzague; le bossu sera 
tancé vertement. Mais il n'en est pas moins sûr et certain 
qu'il nous donne une excellente idée. 


— Si monseigneur daignait m'expliquer... 


Ils étaient sous la charmille qui occupait l'emplacement 
actuel de la rue Montpensier. Gonzague prit familièrement 
le bras de son factotum. 


— Avant tout, répliqua-t-il, dis-moi ce qui s'est passé rue du 
Chantre. 


— Vos ordres ont été ponctuellement exécutés, répondit 
Peyrolles, je ne suis entré au palais qu'après avoir vu de 
mes yeux la litière qui se dirigeait vers Saint-Magloire. 


— Et dona Cruz ? Mlle de Nevers ! 
— Dona Cruz doit être ici. 


— Tu la chercheras, Ces dames l'attendent; j'ai tout préparé, 
elle va avoir un prodigieux succès. Maintenant, revenons 
au bossu. Qu'a-t-il dit au régent ? 


— Voilà ce que nous ne savons pas. 


— Moi, je le sais, ou du moins je le devine. Il a dit au 
régent: «L'assassin de Nevers existe.» — Chut! fit 


involontairement M. de Peyrolles qui tressaillit 
violemment de la tête aux pieds. 


— Il a bien fait, poursuivit Gonzague sans s'émouvoir. 


L'assassin de Nevers existe. Quel intérêt ai-je à le cacher, 
moi le mari de la veuve de Nevers, moi le juge naturel, moi 
le légitime vengeur ? L'assassin de Nevers existe! Je 
voudrais que la cour tout entière fût là pour m'entendre. 


Peyrolles suait à grosses gouttes. 


— Ft puisqu'il existe, continua Gonzague, palsambleu ! nous 
le trouverons. 


Il s'arrêta pour regarder son factotum en face. Celui-ci 
tremblait et des tics nerveux agitaient sa face. 


— As-tu compris ? fit Gonzague. 
— Je comprends que c'est jouer avec le feu, mon seigneur. 


— Voilà l'idée du bossu, reprit le prince en baissant la voix 
tout à coup; elle est bonne, sur ma parole ! Seulement, 
pourquoi l'a-t-il eue, et de quel droit se mêle-t-il d'être plus 
avisé que nous ? Nous éclaircirons cela. Ceux qui ont tant 
d'esprit sont voués à une mort précoce. 


Peyrolles releva la tête vivement. On cessait enfin de lui 
parler hébreu. 


— Est-ce pour cette nuit ? murmura-t-il. 


Gonzague et Peyrolles arrivaient à l'arcade centrale de la 
charmille par où l'on apercevait la longue échappée des 
bosquets illuminés et la statue du dieu Mississipi, autour 
de laquelle le jet d'eau envoyait ses gerbes liquides. Une 
femme en sévère toilette de cour, recouverte d'un vaste 
domino noir et masquée, venait à eux par l'autre bord de la 


charmille. Elle était au bras d'un vieillard à cheveux 
blancs. 


Au moment de passer l'arcade, Gonzague repoussa 


Peyrolles et le contraignit à s'effacer dans l'ombre. 

La femme masquée et le vieillard franchirent l'arcade. 
— L'as-tu reconnue ? demanda Gonzague. 

— Non, répondit le factotum. 


— Mon cher président, disait en ce moment la femme 
masquée, veuillez ne pas m'accompagner plus loin. 


— Mme la princesse aura-t-elle encore besoin de mes 
services cette nuit ? demanda le vieillard. 


— Dans une heure, vous me retrouverez à cette place. 
— C'est le président de Lamoignon ! murmura Peyrolles. 


Le président salua sa compagne et se perdit dans une allée 
latérale. 


Gonzague dit : - Mme la princesse m'a tout l'air de n'avoir 
pas encore trouvé ce qu'elle cherche. Ne la perdons pas de 
vue. 


La femme masquée, qui était en effet Mme la princesse de 
Gonzague, rabattit le capuchon de son domino sur son 
visage et se dirigea vers le bassin. 


La foule entrait en fièvre de nouveau, On annonçait 
l'arrivée du régent et de ce bon M. Law, la seconde 
personne du royaume. Le petit roi ne comptait pas encore. 


— Monseigneur ne m'a pas fait l'honneur de me répondre, 
insista cependant Peyrolles. Ce bossu, sera-ce pour cette 
nuit ? 


— Ah! çà, il te fait donc bien peur, ce bossu ? 
— Si vous l'aviez entendu comme moi... 


— Parler de tombeaux qui s'ouvrent, de fantômes, de justice 
céleste ? Je connais tout cela. Je veux causer avec ce bossu. 
Non, ce ne sera pas pour cette nuit. Cette nuit, nous 
suivrons la route qu'il nous a indiquée. Entends-moi bien 


et tâche de comprendre. Cette nuit, s'il tient la promesse 
qu'il nous a faite, et il la tiendra, j'en réponds, nous 
tiendrons, nous, la promesse qu'il a faite au régent en notre 
nom. Un homme va venir dans cette fête, ce terrible 
ennemi de toute ma vie, celui qui vous fait tous trembler 
comme des femmes. 


— Lagardère ! murmura Peyrolles. 


— À celui-là, sous les lustres allumés, en présence de cette 
foule vaguement émue déjà et qui attend je ne sais quel 
grand drame avant la fin de la nuit, à celui-là nous 
arracherons son masque et nous dirons : Voici l'assassin de 
Nevers ! 


— As-tu vu ? demanda Navailles. 


— Sur mon honneur ! on dirait Mme la princesse, répondit 
Gironne. 


— Seule dans cette foule, dit Choisy, sans cavalier ni page ! 
— Elle cherche quelqu'un. 


— Corbleu ! la belle fille ! s'écria Chaverny tout à coup 
réveillé de sa mélancolie. 


— Où cela ? ce domino rose ? C'est Vénus en personne, pour 
le coup ! 


— C'est Mile de Clermont qui me cherche, fit Nocé. 


— Le fat! s'écria Chaverny. Ne vois-tu pas que c'est la 
maréchale de Tessé qui est en quête de moi, tandis que son 
vaillant époux court après le tzar ? 


— Cinquante louis pour Mlle de Clermont ! 
— Cent pour la maréchale ! 


— Allons lui demander si elle est la maréchale ou Mlle de 
Clermont. 


` 


Les deux fous s'élancèrent à la fois. Ils s'aperçurent 


seulement alors que la belle inconnue était suivie à 
distance par deux gaillards à rapière d'une aune et demie, 
qui s'en allaient le poing sur la hanche et le nez au vent 
sous leurs masques. 


— Peste ! firent-ils ensemble, ce n'est ni Mlle de Clermont 
ni la maréchale; c'est une aventure! Tous nos joueurs 
étaient rassemblés non loin du bassin. Une visite faite aux 
dressoirs chargés de liqueurs et de pâtisseries les avait 
remis en bonne humeur. 


Oriol, le nouveau gentilhomme, brüûlait d'envie de faire 
quelque action d'éclat pour gagner ses éperons. 


— Messieurs, dit-il en se haussant sur ses pointes, ne serait- 
ce point plutôt Mile Nivelle ? 


On lui faisait cette niche de ne jamais répondre quand il 
parlait de Mile Nivelle. Depuis six mois, il avait bien 
dépensé pour elle cinquante mille écus. Sans les méchantes 
plaisanteries dont l'amour accable les gros financiers, ils 
seraient aussi trop heureux en ce monde. 


La belle inconnue avait l'air fort dépaysée au milieu de 
cette cohue. 


Son regard interrogeait tous les groupes, Le masque était 
impuissant à déguiser son embarras. Les deux grands 
gaillards allaient côte à côte, à dix ou douze pas derrière 
elle. 


— Marchons droit, frère Passepoil, ! 
— Cocardasse, mon noble ami, marchons droit ! 
— Capédédiou ! il ne s'agit pas de plaisanter, mon bon. 


Ce diable de bossu leur avait parlé au nom de Lagardère. 
Quelque chose leur disait que l'oeil d'un surveillant sévère 
était sur eux. Ils étaient graves et roides comme des soldats 
en faction. Pour pouvoir circuler dans le bal en exécution 
des ordres du bossu, ils avaient été reprendre leurs 


pourpoints neufs et délivrer par la même occasion dame 
Françoise et Berrichon son petit-fils. Il y avait bien une 
heure que la pauvre Aurore, perdue dans cette foule, 
cherchait en vain Henri, son ami. Elle croisa Mme la 
princesse de Gonzague et fut sur le point de l'aborder, car 
les regards de tous ces écervelés la brûlaient, et la peur la 
prenait. Mais que dire pour obtenir la protection d'une de 
ces grandes dames, qui dans cette fête étaient chez elles ? 
Aurore n'osa pas. D'ailleurs elle avait hâte d'atteindre ce 
rond-point de Diane qui était le lieu du rendez-vous. 


— Messieurs, dit Chaverny en revenant, ce n'est ni Mlle de 
Clermont, ni la maréchale, ni la Nivelle, ni personne que 
nous connaissions. C'est une beauté merveilleuse et toute 
neuve. Une petite bourgeoise n'aurait point ce port de 
reine; une provinciale donnerait son âme au démon qu'elle 
n'atteindrait point à cette grâce enchanteresse; une dame 
de la cour n'aurait garde d'éprouver ce charmant embarras. 
Je fais une proposition. 

— Voyons ta proposition, marquis ! s'écria-t-on de toutes 
parts. Et le cercle des fous se resserra autour de Chaverny. 


— Elle cherche quelqu'un, n'est-ce pas ? reprit celui-ci. 
— On peut l'affirmer, répondit Nocé. 

— Sans trop s'avancer, ajouta Navailles. 

Et tous les autres : — Oui, oui, elle cherche quelqu'un. 


— Eh bien ! messieurs, reprit Chaverny, ce quelqu'un là est 
un heureux coquin ! 


— Accordé. Mais ce n'est pas une proposition. 


— Il est injuste, reprit le petit marquis, qu'un pareil trésor 
soit accaparé par un quidam qui ne fait point partie de 
notre vénérable confrérie. 


— Injuste ! répondit-on, inique ! criant ! abusif ! 


— Je propose donc, conclut Chaverny, que la belle enfant 


ne trouve point celui qu'elle cherche. 
— Bravo ! cria-t-on de toutes parts. 
— Voici pour le coup Chaverny ressuscité ! 


— Item, poursuivit le petit marquis, je propose qu'à la place 
du quidam la belle enfant trouve l'un de nous. 


— Bravo encore ! bravissimo !vive Chaverny ! On faillit le 
porter en triomphe. 


— Mais, fit Navailles, lequel d'entre nous trouvera-t-elle ? 


— Moi ! moi ! moi ! s'écria tout le monde à la fois, Oriol lui 
même, le nouveau chevalier, sans respect pour les droits de 
Mile Nivelle. 


Chaverny réclama le silence d'un geste magistral. 


— Messieurs, dit-il, ces débats sont prématurés. Quand 
nous aurons conquis la belle fille sur ses gardiens, nous 
jouerons loyalement aux dés, au pharaon, au doigt mouillé 
ou à la courte paille, à qui aura l'honneur de lui tenir 
compagnie. Un avis si sage devait avoir l'approbation 
générale. 


— À l'assaut donc ! s'écria Navailles. 


— Un instant, messieurs! dit Chaverny; je réclame 
l'honneur de diriger l'expédition. 


— Accordé ! accordé ! A l'assaut! Chaverny regarda tout 
autour de lui. 


— La question, reprit-il, est de ne pas faire de bruit. Le 
jardin est plein de gardes-françaises, et il serait pénible de 
se faire mettre à la porte avant le souper. Il faut user de 
stratagème, Ceux d'entre vous qui ont de bons yeux 
n'avisent-ils point à l'horizon quelque domino rose ? 


— Mile Nivelle en a un, glissa Oriol. 


— En voici deux, trois, quatre ! fit-on dans le cercle. 


— J'entends un domino rose de connaissance. 
— Par ici, Mlle Desbois ! s'écria Navailles. 
— Par là, Cidalise ! fit Taranne. 


— Il ne nous en faut qu'un. Je choisis Cidalise, qui est à peu 
près de la même taille que notre belle enfant. Qu'on 
m'apporte Cidalise! Cidalise était au bras d'un vieux 
domino, duc et pair pour le moins, et moisi comme quatre. 


On apporta Cidalise à Chaverny. 


— Amour, lui dit le petit marquis, Oriol, qui est gentil 
homme à présent, te promet cent pistoles si tu nous sers 
adroitement. Il s'agit de détourner deux chiens hargneux 
qui sont là-bas, et c'est toi qui vas leur donner le change. 


— Et va-t-on rire un petit peu ? demanda Cidalise. 


— À se tenir les côtes, répondit Chaverny. 


<o 


VI — La fille du Mississipi 


RIOL NE PROTESTA point contre la promesse 


de cent pistoles, parce qu'on avait dit qu'il était gentil 
homme. 


Cidalise ne demandait que plaies et bosses, la bonne fille. 


Elle dit : - Du moment qu'on va rire un petit peu, j'en suis ! 
Son éducation ne fut pas longue à faire. L'instant d'après, 
elle se glissait de groupe en groupe, atteignait son poste, 
qui était entre nos deux maîtres d'armes et Aurore. En 
même temps, une escouade détachée par le général 
Chaverny escarmouchait contre Cocardasse junior et frère 
Passepoil; une autre escouade manoeuvrait pour couper 
Aurore. 


Cocardasse reçut le premier un coup de coude. Il jura un 
terrible « capédédiou ! » et mit la main à sa rapière; mais 


Passepoil lui dit à l'oreille : - Marchons droit !. 


Cocardasse rongea son frein. Une franche bourrade fit 
chanceler Passepoil. 


— Marchons droit! lui dit Cocardasse, qui vit ses yeux 
s'allumer. 


Ainsi les rudes pénitents de la Trappe s'abordent et se 
séparent avec le stoïque « Frère, il faut mourir ! » — As pas 
pur ! marchons droit ! Un lourd talon se posa sur le cou-de- 
pied du Gascon, tandis que le Normand trébuchait une 
seconde fois parce qu'on lui avait mis un fourreau d'épée 
entre les jambes. 


— Marchons droit! Mais les oreilles de nos deux braves 
étaient rouges comme du sang. 


— Ma caillou, murmura Cocardasse à la quatrième offense 
et en regardant piteusement Passepoil, je crois que je vais 
me fâcher, tron de l'air! Passepoil soufflait comme un 
phoque; il ne répondit point; mais, quand Taranne revint à 
la charge, ce financier imprudent reçut un colossal 
soufflet. Cocardasse poussa un soupir de soulagement 
profond. 


Ce n'était pas lui qui avait commencé. Du même coup de 
poing, il envoya Gironne et l'innocent Oriol rouler dans la 
poussière, Il y eut bagarre, Ce ne fut qu'un instant; mais la 
seconde escouade, conduite par Chaverny en personne, 
avait eu le temps d'entourer et de détourner Aurore. 


Cocardasse et Passepoil, ayant mis en fuite les assaillants, 
regardèrent au-devant d'eux. Ils virent toujours le domino 
rose à la même place. C'était Cidalise qui gagnait ses cent 
pistoles. 


Cocardasse et Passepoil, heureux d'avoir fait impunément 
le coup de poing, se mirent à surveiller Cidalise en répétant 
avec triomphe : - Marchons droit ! Pendant cela, Aurore, 
désorientée, et ne voyant plus ses deux protecteurs, était 


obligée de suivre les mouvements de ceux qui 
l'entouraient. Ceux-ci faisaient semblant de céder à la foule 
et se dirigeaient insensiblement vers le bosquet situé entre 
la pièce d'eau et le rond-point de Diane, C'était au centre 
de ce bosquet que s'élevait la loge de maître Le Bréant. 


Les petites allées percées dans les massifs allaient en 
tournant, selon la mode anglaise qui commençait à 
s'introduire. La foule suivait les grandes avenues, et 
laissait ces sentiers à peu près déserts. Auprès de la loge de 
maître Le Bréant surtout, il y avait un berceau en charmille 
qui était presque une solitude. Ce fut là qu'on entraîna la 
pauvre Aurore. 


Chaverny porta la main à son masque. Elle poussa un 
grand cri, car elle l'avait reconnu pour le jeune homme de 
Madrid. 


Au cri poussé par Aurore, la porte de la loge s'ouvrit. 


Un homme de haute taille, masqué, entièrement caché par 
un ample domino noir, parut sur le seuil. Il avait à la main 
une épée nue. 


— Ne vous effrayez pas, charmante dame, dit le petit 
marquis; ces messieurs et moi, nous sommes unanimement 
vos soumis admirateurs. 


Ce disant, il essaya de passer son bras autour de la taille 
d'Aurore, qui cria au secours. Elle ne cria qu'une fois, parce 
qu'Albret, qui s'était glissé derrière elle, lui mit un 
mouchoir de soie sur la bouche. 


Mais une fois suffit, Le domino noir mit l'épée dans la main 
gauche. 


De la droite, il saisit Chaverny par la nuque et l'envoya 
tomber à dix pas de là. Albret eut le même sort, Dix 
rapières furent tirées. Le domino, reprenant la sienne de la 
main droite, désarma de deux coups de fouet Gironne et 
Nocé, qui étaient en avant. Oriol, voyant cela, ne fit ni une 


ni deux, Gagnant tout d'un coup ses éperons, ce 
gentilhomme nouveau prit la fuite en criant ! « A l'aide ! » 
Montaubert et Choisy chargèrent; Montaubert tomba à 
genoux, d'un fendant qu'il eut sur l'oreille, Choisy, moins 
heureux, eut une balafre en plein visage. 


Les gardes-françaises arrivaient, cependant, au bruit. 


Nos coureurs d'aventures, tous plus ou moins malmenés, se 
dispersèrent comme une volée d'étourneaux. Les gardes- 
françaises ne trouvèrent plus personne sous le berceau, car 
le domino noir et la jeune fille avaient aussi disparu comme 
par enchantement. 


Ils entendirent seulement le bruit de la porte de maître Le 
Bréant qui se refermait. 


— Tubleu! dit Chaverny en retrouvant Navailles dans la 
foule, quelle bourrade ! Je veux joindre ce gaillard-là, ne 
fût-ce que pour lui faire compliment de son poignet. 


Gironne et Nocé arrivaient la tête basse. Choisy était dans 
un coin, avec son mouchoir sanglant sur la joue; 
Montaubert cachait son oreille écrasée du mieux qu'il 
pouvait. Cinq ou six autres avaient aussi des horions plus 
ou moins apparents à dissimuler. Oriol seul était intact, le 
brave petit ventre ! Ils se regardèrent tous d'un air penaud. 


L'expédition avait mal réussi, et chacun parmi eux se 
demandait quel pouvait être ce rude jouteur. Ils savaient 
les salles d'armes de Paris sur le bout du doigt. 


Les salles d'armes de Paris ne faisaient point florès comme 
à la fin du siècle précédent. On n'avait plus le temps. 
Personne, parmi les virtuoses de la rapière, n'était capable 
de mettre en désarroi huit ou dix porteurs de brette, et 
encore sans trop de gêne, en vérité. Le domino noir n'avait 
eu garde de s'embarrasser dans les longs plis de son 
vêtement. 


C'est à peine s'il était fendu deux ou trois fois, bien 


posément. Un maître poignet, il n'y avait pas à dire non! 


C'était un étranger. Dans les salles d'armes, personne, y 
compris les prévôts et les maîtres, n'était de cette 
merveilleuse force. 


Tout à l'heure on avait parlé de ce duc de Nevers tué à la 
fleur de l'âge. Voilà un homme dont le souvenir était resté 
dans toutes les académies, un tireur vite comme la pensée, 
pied d'acier, oeil de lynx! Mais il était mort et certes 
chacun ici pouvait témoigner que le domino n'était pas un 
fantôme. 


Il y avait bien un homme du temps de Nevers, un homme 
plus fort que Nevers lui-même, un chevau-léger du feu roi 
qui avait nom Henri de Lagardère. Mais qu'importait le 
nom du terrible ferrailleur ?. La chose certaine, c'est que 
nos roués n'avaient pas bonne chance cette nuit. Le bossu 
les avait battus avec la langue, le domino noir avec l'épée. 
Ils avaient deux revanches à prendre. 


— Le ballet ! le ballet ! 
— Son Altesse Royale ! les princesses par ici ! par ici ! 


- M. Law! par ici! M. Law, avec milord Stairs, 
ambassadeur de la reine Anne d'Angleterre ! 


— Ne poussez pas, que diable ! Place pour tout le monde ! 


— Maladroit ! insolent ! butor ! Et le reste, le vrai, le cher 
plaisir des cohues : des côtes enfoncées, des pieds broyés, 
des femmes étouffées ! Du fond de la foule, on entendait 
des cris aigus. Les petites femmes aiment de passion à se 
noyer dans la foule. Elles ne voient rien absolument; elles 
souffrent le martyre, mais elles ne peuvent résister à 
l'attrait de ce supplice. 


— M. Law ! tenez, voici M. Law qui monte à l'estrade du 
régent ! 


— Celle-ci, en domino gris de perle, est Mme de Parabère. 


— Celle-là, en domino puce, est Mme la duchesse de 
Phalaris. 


— Comme M. Law est rouge ! il aura bien dîné ! 


— Comme M. le régent est pâle, il aura eu de mauvaises 
nouvelles d'Espagne ! 


— Silence, la paix ! Le ballet ! le ballet ! L'orchestre, assis 
autour du bassin, frappa son premier accord, le fameux 
premier coup d'archet dont on parlait encore en province 
voilà quinze ou vingt ans. 


L'estrade s'élevait du côté du palais, auquel elle tournait le 
dos. 


C'était comme un coteau fleuri de femmes. Du côté opposé, 
un rideau de fond monta lentement par un mécanisme 
invisible. Il représentait naturellement un paysage de la 
Louisiane, des forêts vierges lançant jusqu'au ciel leurs 
arbres géants, autour desquels les lianes s'entortillaient 
comme des serpents boas; des prairies à perte de vue, des 
montagnes bleues, et cet immense fleuve d'or, le Mississipi, 
père des eaux. 


Sur ses bords, on voyait de riants aspects, et partout, ce 
vert tendre que les peintres du XVIIIe siècle 
affectionnaient particulièrement. Des bocages enchanteurs, 
rappelant le paradis terrestre, se succédaient, coupés par 
des cavernes tapissées de mousse, où Calypso eût été bien 
pour attendre le jeune et froid Télémaque. Mais point de 
nymphes mythologiques : la couleur locale essayait de 
naître. Des jeunes filles indiennes erraient sous ces beaux 
ombrages, avec leurs écharpes pailletées et les plumes 
brillantes de leurs couronnes. Des jeunes mères 
suspendaient gracieusement le berceau du nouveau-né aux 
branches de sassafras balancées par la brise. Des guerriers 
tiraient l'arc ou lançaient la hache; des vieillards fumaient 
le calumet autour du feu du conseil. 


En même temps que le rideau de fond, diverses pièces de 
décor ou fermes, comme on dit en langage de manique, 
sortirent de terre, de sorte que la statue du Mississipi, 
placée au centre du bassin, se trouva comme encadrée dans 
un splendide paysage, On applaudit du haut en bas de 
l'estrade, on applaudit d'un bout à l'autre du jardin, Oriol 
était fou. Il venait de voir entrer en scène Mlle Nivelle, qui 
remplissait le principal rôle dans le ballet, le rôle de la fille 
du Mississipi. 

Le hasard l'avait placé entre M. le baron de Barbanchois et 
M. de la Hunaudaye. 


— Hein ! fit-il en leur donnant à chacun un coup de coude, 
comment trouvez-vous ça ? 


Les deux barons, tous deux hauts sur jambes comme des 
hérons, abaissèrent jusqu'à lui leurs regards dédaigneux. 


— Est-ce stylé? poursuivit le gros petit traitant, est-ce 
dessiné ? est-ce léger ? est-ce brillant ? est-ce doré? La 
jupe seule me coûte cent trente pistoles; les ailes vont à 
trente-deux louis; la ceinture vaut cent écus; le diadème 
une action entière ! Bravo adorée ! Bravo ! Les deux barons 
se regardèrent par-dessus sa tête. 


— Une si belle créature ! dit le baron de Barbanchois. 


— Prendre ses nippes à pareilles enseignes ! continua le 
baron de la Hunaudaye. 


Et tous deux se regardèrent tristement par-dessus la tête 
poudrée du gros petit traitant, et ajoutèrent à l'unisson : — 
Où allons-nous, monsieur le baron ? où allons-nous ? 


Un tonnerre d'applaudissements répondit au premier bravo 
lancé par Oriol. La Nivelle était ravissante, et le pas qu'elle 
dansa au bord de l'eau, parmi les nénuphars et la folle 
avoine, fut trouvé délicieux. 


Sur l'honneur, ce M. Law était un bien brave homme 
d'avoir inventé un pays où l'on dansait si bien que cela. La 


foule se retournait pour lui envoyer tous ses sourires ! la 
foule était amoureuse de lui; la foule ne sentait pas de joie. 


Il y avait pourtant là deux âmes en peine qui ne prenaient 
point part à l'allégresse générale. Cocardasse et Passepoil 
avaient suivi religieusement, pendant dix minutes environ, 
Mile Cidalise et son domino rose; puis le domino rose de 
Mile Cidalise avait tout à coup disparu, comme si la terre 
se fût ouverte pour l'engloutir. C'était derrière le bassin, à 
l'entrée d'une sorte de tente en feuilles de papier gaufré 
représentant des feuilles de palmiers. 


Quand Cocardasse et Passepoil y voulurent entrer, deux 
gardes-françaises leur croisèrent la baïonnette sous le 
menton. La tente servait de loge à ces dames du corps du 
ballet. 


— Capédédiou ! mes camarades... voulut dire Cocardasse. 
— Au large ! lui fut-il répondu. 

— Mon brave ami... fit à son tour Passepoil. 

— Au large ! Ils se regardèrent d'un air piteux. 


Pour le coup, leur affaire était claire : ils avaient laissé 
envoler l'oiseau confié à leurs soins; tout était perdu !. 


Cocardasse tendit la main à Passepoil. 


— Eh donc ! mon bon, dit-il avec une profonde mélancolie, 
nous avons fait ce que nous avons pu. 


— La chance n'y est pas, voilà tout, riposta le Normand. 


— As pas pur ! c'est fini de nous ! Mangeons bien, buvons 
ferme tant que nous sommes ici, et puis, ma foi ! va à Dios ! 
comme ils disent là-bas. 


Frère Passepoil poussa un gros soupir. 


— Je le prierai seulement, dit-il, de me dépêcher par un bon 
coup dans la poitrine. Ca doit lui être égal. 


— Pourquoi un coup dans la poitrine ? demanda le Gascon, 
Passepoil avait les larmes aux yeux; cela ne l'embellissait 
point. 


Cocardasse dut s'avouer à cet instant suprême qu'il n'avait 
jamais vu d'homme plus laid que sa caillou, Voici pourtant 
ce que répondit Passepoil en baissant modestement ses 
paupières sans cils: — Je désire, mon noble ami, mourir 
d'un coup dans la poitrine, parce que ayant été habitué 
généralement à plaire aux dames, il me répugnerait de 
penser qu'une ou plusieurs personnes de ce sexe à qui j'ai 
voué ma vie puissent me voir défiguré après ma mort. 


— Pécaïré ! grommela Cocardasse, pauvre pigeoun ! Mais il 
n'eut pas la force de rire. 


Ils se mirent tous les deux à tourner autour du bassin. Ils 
ressemblaient à deux somnambules marchant sans 
entendre et sans voir. 


C'était quelque chose de bien curieux que le ballet intitulé 
la Fille du Mississipi. Depuis que le ballet était inventé, on 
n'avait rien vu de pareil. 


La fille du Mississipi, sous les jolis traits de la Nivelle, 
après avoir papillonné parmi les roseaux, les nénuphars et 
la folle avoine, appelait gracieusement ses compagnes, qui 
étaient probablement des nièces du Mississipi, et qui 
accouraient tenant à la main des guirlandes de fleurs. 


Toutes ces dames sauvages, parmi lesquelles étaient 
Cidalise, Miles Desbois, Duplant, la Fleury et les autres 
célébrités sautantes de l'époque, dansaient un pas 
d'ensemble, à la satisfaction universelle. 


Cela signifiait qu'elles étaient heureuses et libres sur ces 
bords fleuris. 


Tout à coup d'affreux Indiens, nullement vêtus et coiffés 
de cornes, s'élancèrent hors des roseaux. Nous ne savons 
quel degré de parenté ils avaient avec le Mississipi, mais ils 


avaient bien mauvaise mine, Gambadant, gesticulant, 
exécutant des pas  épouvantables, ces sauvages 
s'approchèrent des jeunes filles et se mirent en devoir de 
les immoler avec leurs haches, afin d'en faire leur 
nourriture. Bourreaux et victimes, pour bien expliquer 
cette situation, dansèrent un menuet qui fut bissé. 


Mais, au moment où ces pauvres filles allaient être 
dévorées, les violons se turent et une fanfare de clairons 
éclata au lointain. 


Une troupe de marins français se précipita sur la plage, en 
dansant vigoureusement une gigue nouvelle. Les sauvages, 
toujours dansant, se mirent à leur montrer le poing, et les 
demoiselles dansèrent de plus belle en levant leurs mains 
vers le ciel, Bataille dansante. Pendant la bataille, le chef 
des Français et celui des sauvages eurent un combat 
singulier, qui était un pas de deux. Victoire des Français, 
figurée par une bourrée; déroute des sauvages, par une 
courante, puis par des guirlandes, représentant sans 
équivoque l'avènement de la civilisation dans ces contrées 
farouches. 


Mais le plus joli, c'était le finale. Tout ce qui précède n'est 
rien auprès du finale, Le finale prouvait tout uniment que 
l'auteur du livret était un homme de génie. Voici quel était 
le finale: La fille du Mississipi, dansant avec un 
imperturbable acharnement, jetait sa guirlande et prenait 
une coupe de carton. Elle montait en dansant le sentier 
abrupt qui conduisait à la statue du dieu son père. 


Arrivée là, elle se tenait sur la pointe d'un seul pied et 
emplissait sa coupe de l'eau du fleuve. Pirouette. Après 
quoi, la fille du Mississipi, à l'aide de l'eau magique qu'elle 
avait puisée, aspergeait les Français qui dansaient au bas. 
Miracle ! ce n'était pas de l'eau qui tombait de cette coupe, 
c'était une pluie de pièces d'or. Fi de ceux qui ne saisiraient 
pas l'allusion délicate et bien sentie ! Danse frénétique au 
bord du fleuve en ramassant les pièces d'or; bal général des 


nièces du Mississipi, des matelots et même des sauvages, 
qui, revenus à des sentiments meilleurs, jetaient leurs 
cornes dans le fleuve. 


Cela eut un succès extravagant. Lorsque le corps de ballet 
disparut dans les roseaux, trois ou quatre mille voix émues 
crièrent : Vive M. Law ! Mais ce n'était pas fini; il y eut une 
cantate. Et qui chanta la cantate ? Devinez ? Ce fut la 
statue du fleuve. La statue était le signor Angelini, 
première haute-contre de l'Opéra, Certes, il y a bien des 
gens pour dire que les cantates sont des poèmes fatigants, 
et que les confiseurs suffisent pour occuper les bardes 
échevelés qui riment ces sortes de platitudes. Mais nous ne 
sommes pas du tout de cet avis. Une cantate sans défauts 
vaut seule une tragédie. C'est notre opinion, ayons-en le 
courage. La cantate était encore plus ingénieuse que le 
ballet, si c'est possible. Le génie de la France y venait dire, 
en parlant du bon M. Law: Et le fils immortel de la 
Calédonie, Aux rivages gaulois envoyé par les dieux 
Apporte l'opulence avec l'harmonie... 


Il y avait aussi une strophe pour le jeune roi et un couplet 
pour le régent. Tout le monde devait être content. 


Quand le dieu eut fini sa cantate, on le releva de sa faction 
et le bal continua. 


M. de Gonzague avait été obligé de prendre place sur 
l'estrade pendant la représentation. Sa conscience lui 
faisait craindre un changement dans les manières du régent 
à son égard; mais l'accueil de Son Altesse Royale fut 
excellent. Evidemment, on ne l'avait point encore 
prévenue. Avant de monter à l'estrade, Gonzague avait 
chargé Peyrolles de ne point perdre de vue Mme la 
princesse et de le faire avertir si quelqu'un d'inconnu 
s'approchait d'elle. Aucun message ne lui vint pendant la 
représentation. Tout marchait donc au mieux. 


Après la représentation, Gonzague rejoignit son factotum 


sous la tente indienne du rond-point de Diane. 


Mme la princesse était là, seule, assise à l'écart. Elle 
attendait. 


Au moment où Gonzague allait se retirer, pour ne point 
effaroucher par sa présence le gibier qu'il voulait prendre 
au piège, la troupe folle de nos roués fit irruption dans la 
tente en riant aux éclats. Ils avaient oublié déjà leurs 
mésaventures et disaient pis que pendre du ballet et de la 
cantate. Chaverny imitait le grognement des sauvages, 
Nocé chantait, avec des roulades impossibles : Et le fils 
immortel de la Calédonie, etc. 


— À-t-elle eu un succès ! criait le petit Oriol. Bis !bis ! Le 
costume y est bien pour quelque chose ! 


— Et toi, par conséquent ! concluaient ces messieurs. 
Tressons des couronnes à Oriol ! 


— À ce fils immortel de la place Maubert! La vue de 
Gonzague fit tomber tout ce bruit. Chacun prit attitude de 
courtisan, excepté Chaverny, et vint rendre ses devoirs. 


— Enfin on vous trouve, monsieur mon cousin, dit 
Navailles; nous étions inquiets. 


— Sans ce cher prince, point de fêtes ! s'écria Oriol. 


— Ah ! çà, cousin, dit Chaverny sérieusement, sais-tu ce qui 
se passe ? 


— Il se passe bien des choses, répliqua Gonzague. 


— En d'autres termes, reprit Chaverny, t'a-t-on fait rapport 
de ce qui a eu lieu ici même, tout à l'heure ? 


— J'en ai rendu compte à monseigneur, dit Peyrolles. 


— A-t-il parlé de l'homme au sabre de marin ? demanda 
Nocé. 


— Nous rirons plus tard, dit Chaverny, la faveur du régent 


est mon dernier patrimoine, et je ne l'ai que de seconde 
main. Je tiens à ce que mon illustre cousin reste bien en 
cour. S'il pouvait aider le régent dans ses recherches... 


— Nous sommes tous à la disposition du prince, dirent les 
roués. 


— D'ailleurs, poursuivit Chaverny, cette affaire de Nevers, 
qui revient sur l'eau après tant d'années, m'intéresse 
comme le plus bizarre de tous les romans. 


Cousin, as-tu quelque soupçon ? 
— Non, répondit Gonzague. 


Puis, s'interrompant tout à coup comme si une idée le 
frappait, il ajouta : — Si fait, il y a un homme... 


— Quel homme ? 
— Vous êtes trop jeunes, vous ne l'avez pas connu. 
— Son nom ? 


— Cet homme-là, pensa tout haut Gonzague, pourrait bien 
dire quelle main a frappé mon pauvre Philippe de Nevers. 


— Son nom ! répétèrent plusieurs voix. 
— Chevalier Henri de Lagardère. 


— Il est ici ! s'écria étourdiment Chaverny. Alors c'est bien 
sûr notre domino noir ! 


— Qu'est cela? demanda Gonzague avec vivacité. Vous 
l'avez vu ? 


— Une sotte affaire. Nous ne connaissons ce Lagardère ni 
d'Eve ni d'Adam, cousin, mais si, par hasard, il était dans 
ce bal... 


— S'il était dans ce bal, acheva le prince de Gonzague, je me 
chargerais bien de montrer à Son Altesse Royale l'assassin 
de Philippe de Nevers ! 


— J'y suis ! prononça derrière lui une voix mâle et grave. 


Cette voix fit tressaillir Gonzague si violemment, que Nocé 
fut obligé de le soutenir. 


< 


VII — La charmille 


E PRINCE DE Gonzague fut un instant avant de 


se retourner. Ses courtisans, à la vue de son trouble, 
restaient interdits et stupéfaits. 


Chaverny fronça le sourcil. 


— Est-ce cet homme qui s'appelle Lagardère ? demanda-t-il 
en posant la main sur la garde de son épée. 


Gonzague se retourna enfin et jeta un regard vers l'homme 
qui avait prononcé ces mots : J'y suis ! Cet homme se tenait 
debout, immobile et les bras croisés sur sa poitrine. Il avait 
le visage découvert. 


Gonzague dit à voix basse : —- Oui, c'est lui ! La princesse 
qui, depuis le commencement de cette scène était restée à 
la même place, perdue dans ses pensées, sembla s'éveiller 
au nom de Lagardère. Elle écoutait désormais, et 


cependant, elle n'osait s'avancer. 
C'était cet homme-là qui tenait son destin dans sa main. 


Lagardère avait un costume complet de cour en satin blanc 
brodé d'argent. C'était bien toujours le beau Lagardère; 
c'était le beau Lagardère plus que jamais, Sa taille, sans 
rien perdre de sa souplesse, avait pris de l'ampleur et de la 
majesté. L'intelligence virile, la noble volonté, brillaient 
sur son visage. Il y avait, pour tempérer le feu de son 
regard, je ne sais quelle tristesse résignée et douce. La 
souffrance est bonne aux grandes âmes : c'était une âme 
grande et qui avait souffert. Mais c'était un corps de 
bronze. Comme le vent, la pluie, la neige, et la tempête 
glissent sur le front dur des statues, le temps, la fatigue, la 
douleur, la joie, la passion, avaient glissé sur son front 
hautain sans y laisser de trace. 


Il était beau, il était jeune; cette nuance d'or bruni que le 
soleil des Espagnes avait mise à ses joues allait bien à ses 
cheveux blonds. C'est là l'opposition héroïque : molle 
chevelure faisant cadre aux traits fièrement basanés d'un 
soldat. 


Il y avait là des costumes aussi riches, aussi brillants que 
celui de Lagardère; il n'y en avait point de porté 
pareillement. Lagardère avait l'air d'un roi. 


Lagardère ne répondit même pas au geste fanfaron du petit 
marquis de Chaverny. Il jeta un coup d'oeil rapide du côté 
de la princesse, comme pour lui dire: « Attendez-moi »; 
puis il saisit le bras droit de Gonzague et l'entraîna à 
l'écart. 


Gonzague ne fit point de résistance. 
Peyrolles dit à voix basse ! 
— Messieurs, tenez-vous prêts. 


Il y eut des rapières dégainées. Mme de Gonzague vint se 
placer entre le groupe formé par son mari causant avec 


Lagardère et les roués. 


Comme Lagardère ne parlait point, Gonzague lui demanda 
d'une voix altérée : - Monsieur, que me voulez-vous ? 


Ils étaient placés sous un lustre; leurs deux visages 
s'éclairaient également et vivement. Ils étaient tous deux 
pâles et leurs regards se choquaient. Au bout d'un instant, 
les yeux fatigués du prince de Gonzague battirent, puis se 
baissèrent. Il frappa du pied avec fureur, et tâcha de 
dégager son bras en disant une seconde fois : - Monsieur, 
que me voulez-vous ? 


C'était une main d'acier qui le retenait. Non seulement, il 
ne parvint pas à se dégager, mais on put voir quelque chose 
d'étrange. Lagardère, sans perdre sa contenance 
impassible, commença à lui serrer la main, Le poignet de 
Gonzague, broyé dans cet étau, se contracta; —- Vous me 
faites mal ! murmura-t-il, tandis que la sueur découlait déjà 
de son front, Henri garda le silence et serra plus fort. La 
douleur arracha un cri étouffé à Gonzague. 


Ses doigts crispés se détendirent malgré lui; les doigts de 
sa main droite. Alors Lagardère, toujours froid, toujours 
muet, lui arracha son gant. 


— Souffrirons-nous cela, messieurs ? s'écria Chaverny, qui 
fit un pas en avant, l'épée haute. 


— Dites à vos hommes de se tenir en repos! ordonna 
Lagardère. 


M. de Gonzague se tourna vers ses affidés, et dit: - 
Messieurs, je vous prie, ne vous mêlez point de ceci. 


Sa main était nue, Le doigt de Lagardère se posa sur une 
longue cicatrice qu'il avait à la naissance du poignet. 


— C'est moi qui ai fait cela ! murmura-t-il avec une émotion 
profonde. 


— Oui, c'est vous, répliqua Gonzague, dont les dents, 


malgré lui, grinçaient; je ne l'ai pas oublié; qu'avez-vous 
besoin de me le rappeler ? 


— C'est la première fois que nous nous voyons face à face, 
M. de Gonzague, répondit Henri lentement; ce ne sera pas 
la dernière. Je ne pouvais avoir que des soupçons; il me 
fallait une certitude. Vous êtes l'assassin de Nevers ! 


Gonzague eut un rire convulsif. 


— Je suis le prince de Gonzague, prononça-t-il à voix basse, 
mais en relevant la tête; j'ai assez de millions pour acheter 
toute la justice qui reste sur la terre, et le régent ne voit 
que par mes yeux. Vous n'avez qu'une ressource contre 
moi, l'épée. Dégainez seulement, je vous en défie ! 


Il glissa un regard du côté de ses gardes du corps. 


— Monsieur de Gonzague, repartit Lagardère, votre heure 
n'est pas sonnée. Je choisirai mon lieu et mon temps. Je 
vous ai dit une fois : « Si vous ne venez pas à Lagardère, 
Lagardère ira à vous. » Vous n'êtes pas venu, me voici. Dieu 
est juste, Philippe de Nevers va être vengé. 


Il lâcha le poignet de Gonzague, qui recula aussitôt de 
plusieurs pas. 


Lagardère en avait fini avec lui, Il se tourna du côté de la 
princesse et la salua avec respect. 


— Madame, dit-il, je suis à vos ordres. 


La princesse s'élança vers son mari, et lui dit à l'oreille : — 
Si vous tentez quelque chose contre cet homme, monsieur, 
vous me trouverez sur votre chemin ! Puis elle revint à 
Lagardère et lui offrit sa main. 


Gonzague était assez fort pour dissimuler la rage qui lui 
faisait bouillir le sang. Il dit en rejoignant ses affidés : — 
Messieurs, celui-là veut vous prendre tout d'un coup votre 
fortune et votre avenir; mais celui-là est un fou, et le sort 
nous le livre. 


Suivez-moi ! Il marcha droit au perron, et se fit ouvrir la 
porte des appartements du régent. 


Le souper venait d'être annoncé au palais et sous les riches 
tentes dressées dans les cours. Le jardin se faisait désert. Il 
n'y avait plus personne sous les massifs. A peine 
apercevait-on encore quelques retardataires dans les 
grandes allées. Parmi eux nous eussions reconnu M. le 
baron de Barbanchois et M. le baron de la Hunaudaye qui 
se hâtaient clopin-clopant, en répétant : —- Où allons-nous, 
monsieur le baron ! où allons-nous ? 


— Souper, leur répondit Mlle Cidalise qui passait au bras 
d'un mousquetaire. 


Lagardère et Mme la princesse de Gonzague furent bientôt 
seuls dans la belle charmille qui longeait le revers de la rue 
de Richelieu. 


— Monsieur, dit la princesse dont l'émotion faisait trembler 
la voix, je viens d'entendre votre nom. Après vingt années 
écoulées, votre voix a éveillé en moi un poignant souvenir. 
Ce fut vous, ce fut vous, j'en suis sûre, qui reçûtes ma fille 
dans vos bras au château de Caylus- Tarrides. 


— Ce fut moi, répondit Lagardère. 


— Pourquoi me trompâtes-vous en ce temps-là, monsieur ? 
Répondez avec franchise, je vous en supplie. 


— Parce que la bonté de Dieu m'inspira, madame. Mais ceci 
est une longue histoire dont les détails vous seront 
rapportés plus tard. 


J'ai défendu votre époux, j'ai eu sa dernière parole, j'ai 
sauvé votre enfant, madame, vous en faut-il davantage 
pour croire en moi ? 


La princesse le regarda. 


— Dieu a mis la loyauté sur votre front, murmura-t-elle; 
mais je ne sais rien, et j'ai été si souvent trompée. 


Lagardère était froid, ce langage le fit presque hostile. 
— J'ai les preuves de la naissance de votre fille, dit-il. 
— Ces mots que vous avez prononcés : J'y suis... 


— Je les ai appris, madame, non point de la bouche de votre 
mari, mais de la bouche des assassins. 


— Vous les prononçâtes autrefois dans les fossés de 
Caylus ? 


— Et je donnai ainsi la vie une seconde fois à votre enfant, 
madame. 


— Qui donc les a prononcés près de moi, ces mots, 
aujourd'hui même, dans les grands salons de l'hôtel de 
Gonzague ? 


— Un autre moi-même. 
La princesse semblait chercher ses paroles. 


Certes, entre ce sauveur et cette mère, l'entretien n'aurait 
dû être qu'une longue et ardente effusion. Il s'engageait 
comme une de ces luttes diplomatiques dont le 
dénouement doit être une rupture mortelle. 


Pourquoi ? C'est qu'il y avait entre eux un trésor dont tous 
deux étaient également jaloux. C'est que le sauveur avait 
des droits, la mère aussi, C'est que la mère, pauvre femme 
brisée par la douleur, et femme fière que la solitude avait 
durcie, se défiait. Et que le sauveur, en face de cette femme 
qui ne montrait point son coeur, était pris également de 
terreur et de défiance. 


— Madame, reprit Lagardère froidement, avez-vous des 
doutes sur l'identité de votre fille ? 


— Non, répondit Mme de Gonzague; quelque chose me dit 
que ma fille, ma pauvre fille, est réellement entre vos 
mains. Quel prix me demandez-vous pour cet immense 
bienfait? Ne craignez pas d'élever trop haut vos 


prétentions, monsieur; je vous donnerais la moitié de ma 
vie. 


La mère se montrait, mais la recluse aussi, Elle blessait à 
son insu. 


Elle ne connaissait plus le monde. Lagardère retint une 
réplique amère et s'inclina sans mot dire. 


— Où est ma fille ? demanda la princesse. 


— Il faut, d'abord, répondit Henri, que vous consentiez à 
m'écouter. 


— Je crois vous comprendre, monsieur. Mais je vous ai déjà 
dit... 


— Non, madame, interrompit Henri sévèrement, vous ne me 
comprenez pas; et la crainte me vient que vous n'ayez pas 
ce qu'il faut pour me comprendre. 


— Que voulez-vous dire ? 
— Votre fille n'est pas ici, madame. 


— Elle est chez vous! s'écria la princesse avec un 
mouvement de hauteur. 


Puis se reprenant: — Cela est tout simple, dit-elle; vous 
avez veillé sur ma fille depuis sa naissance, elle ne vous a 
jamais quitté ? 


— Jamais, madame. 


— Il est donc naturel qu'elle soit chez vous. Sans doute, 
vous avez des serviteurs ? 


— Quand votre fille eut douze ans, madame, je pris dans ma 
maison une vieille et fidèle servante de votre premier mari, 
dame Françoise. 


— Françoise Berrichon ! s'écria la princesse avec vivacité. 


Puis, prenant la main de Lagardère, elle ajouta: - 
Monsieur, voilà qui est d'un gentilhomme, et je vous 


remercie ! Ces paroles serrèrent le coeur d'Henri comme 
une insulte. Mme de Gonzague était préoccupée trop 
puissamment pour s'en apercevoir. 


— Conduisez-moi vers ma fille, dit-elle; je suis prête à vous 
suivre. 


— Moi, je ne suis pas prêt, répliqua Lagardère. 
La princesse dégagea son bras qui était sous le sien. 


— Ah! fit-elle, reprise par toutes ses défiances à la fois, 
vous n'êtes pas prêt ! Elle le regardait en face avec une 
sorte d'épouvante. Lagardère ajouta ! 


— Madame, il y a autour de nous de grands périls. 
— Autour de ma fille ? Je suis là, je la défendrai. 


— Vous? fit Lagardère qui ne put empêcher sa voix 
d'éclater; vous, madame ? 


Son regard étincela. 


— Ne vous êtes-vous jamais fait cette question, reprit-il en 
forçant ses yeux à se baisser, cette question si naturelle à 
une mère : Pourquoi cet homme a-t-il tardé si longtemps 
me ramener ma fille ? 


o 


— Si, monsieur, je me la suis faite. 

— Vous ne me l'avez point adressée, madame. 
— Mon bonheur est entre vos mains, monsieur. 
— Et vous avez peur de moi ? 


La princesse ne répondit pas. Henri eut un sourire plein de 
tristesse. 


— Si vous me l'eussiez adressée, cette question, dit-il avec 
une fermeté tempérée par une nuance de compassion, je 
vous aurais répondu franchement, autant que me l'eussent 
permis le respect et la courtoisie. 


— Je vous l'adresse, répondez-moi, en mettant de côté, si 


vous le voulez, la courtoisie et le respect. 


— Madame, dit Lagardère, si j'ai tardé pendant de si longues 
années à vous ramener votre enfant, c'est qu'au fond de 
mon exil une nouvelle m'arriva, une nouvelle étrange à 
laquelle je ne voulais point croire d'abord, et qui était 
incroyable en effet; la veuve de Nevers avait changé de 
nom, la veuve de Nevers s'appelait la princesse de 
Gonzague ! Celle-ci baissa la tête et le rouge lui vint au 
visage. 


— La veuve de Nevers ! répéta Henri. Madame, quand j'eus 
pris mes informations, quand je sus à n'en pouvoir douter 
que la nouvelle était vraie, je me dis: la fille de Nevers 
aura-t-elle pour asile l'hôtel de Gonzague ? 


— Monsieur ! voulut dire la princesse. 


— Vous ignorez bien des choses, madame, interrompit 
Henri. Vous ignorez pourquoi la nouvelle de votre mariage 
révolta ma conscience comme s'il se fût agi d'un sacrilège, 
vous ignorez pourquoi la présence à l'hôtel de Gonzague de 
la fille de celui qui fut mon ami pendant une heure, et qui 
m'appela son frère à son dernier soupir, me semblait un 
outrage à la tombe, un blasphème odieux et impie. 


— Et ne me l'apprendrez-vous point, monsieur, demanda la 
princesse dont la prunelle s'alluma vaguement. 


— Non, madame. Ce premier et dernier entretien sera court, 
il n'y sera traité que des choses indispensables. Je vois 
d'avance avec chagrin, mais avec résignation, que nous ne 
sommes point faits pour nous entendre. Quand j'appris 
cette nouvelle, je me fis encore une autre question. 


Connaissant mieux que vous la puissance des ennemis de 
votre fille, je me demandai: Comment pourra-t-elle 
défendre son enfant, celle qui n'a pas su se défendre elle- 
même ? 


La princesse se couvrit le visage de ses mains. 


— Monsieur, monsieur, s'écria-t-elle d'une voix entrecoupée 
par les sanglots, vous me brisez le coeur ! 


— À Dieu ne plaise que telle soit mon intention, madame ! 


— Vous ne savez pas quel homme était mon père, vous ne 
savez pas les tortures de mon isolement, la contrainte 
employée, les menaces... 


Lagardère s'inclina profondément. 


— Madame, dit-il d'un ton de sincère respect, je sais de quel 
saint amour vous chérissiez M. le duc de Nevers. Le hasard 
qui mit entre mes mains le berceau de votre fille me fit 
entrer malgré moi dans les secrets d'une belle âme. 


Vous l'aimiez ardemment, profondément, je le sais. Cela me 
donne raison, madame, car vous êtes une noble femme, car 
vous étiez une épouse fidèle et courageuse. Et cependant 
vous avez cédé à la violence. 


— Pour faire constater mon premier mariage et la naissance 
de ma fille. 


— La loi française n'admet pas ce moyen tardif. Les vraies 
preuves de votre mariage et de la naissance d'Aurore, c'est 
moi qui les ai. 


— Vous me les donnerez ! s'écria la princesse. 


— Oui, madame. Vous avez, disais-je, malgré votre fermeté, 
malgré les souvenirs si récents d'un bonheur perdu, cédé à 
la violence. Eh bien ! la violence employée contre la mère 
ne pouvait-elle pas, ne peut elle pas être renouvelée vis-à- 
vis de la fille ? N'avais-je pas, n'ai-je pas encore le droit de 
préférer ma protection à toute autre, moi qui n'ai jamais 
plié devant la force, moi qui tout jeune avais l'épée pour 
jouet, moi qui dis à la violence : Sois la bienvenue, tu es 
mon élément ! La princesse fut quelques secondes avant de 
répondre. Elle le regardait avec un véritable effroi. 


— Est-ce que j'ai deviné? prononça-t-elle enfin à voix 


basse; est ce que vous allez me refuser ma fille ? 
— Non, madame, je ne vous refuserai point votre fille. 


J'ai fait quatre cents lieues et j'ai risqué ma tête, pour vous 
la ramener. Mais j'ai ma tâche tracée. Voilà dix-huit ans 
que je défends votre fille; sa vie m'appartient dix fois, car 
je l'ai dix fois sauvée. 


— Monsieur, monsieur, s'écria la pauvre mère, sais-je s'il 
faut vous adorer ou vous haïr ? Mon coeur s'élance vers 
vous et vous le repoussez. 


Vous avez sauvé la vie de mon enfant, vous l'avez 
défendue... 


— Et je la défendrai encore, madame, interrompit 
froidement Henri. 


— Même contre sa mère ! dit la princesse qui se redressa. 
— Peut-être, fit Henri; cela dépend de sa mère. 


Un éclair de ressentiment jaillit des yeux de Mme de 
Gonzague. 


— Vous jouez avec ma détresse ! murmura-t-elle. 
Expliquez-vous, je ne vous comprends pas. 


— Je suis venu pour m'expliquer, madame, et j'ai hâte que 
l'explication soit achevée. Veuillez donc me prêter 
attention. Je ne sais pas comment vous me jugez : je crois 
que vous me jugez mal. Ainsi peut-on, dans certains cas, 
esquiver par la colère les corvées de la reconnaissance. 


Avec moi, madame, on n'esquive rien. Ma ligne est tracée 
d'avance, je la suis; tant pis pour les obstacles. Il faut 
compter avec moi de plus d'une manière. J'ai mes droits de 
tuteur. 


— De tuteur ! s'écria la princesse. 


— Quel autre nom donner à l'homme qui, pour accomplir la 


prière d'un mourant, brise sa propre vie et se donne tout 
entier à autrui ? 


C'est trop peu, n'est-ce pas, madame, que ce titre de 
tuteur ? C'est pour cela que vous avez protesté, ou bien 
votre trouble vous aveugle, et vous n'avez pas senti que 
mon serment accompli avec religion et dix-huit années de 
protection incessante m'ont fait une autorité qui est l'égale 
de la vôtre. 


— Oh ! protesta encore Mme de Gonzague, égale ! 


— Qui est supérieure à la vôtre, acheva Lagardère en 
élevant la voix; car l'autorité solennellement déléguée par 
le père mourant suffit pour compenser votre autorité de 
mère, et j'ai de plus l'autorité payée au prix d'un tiers de 
mon existence. Ceci, madame, ne me donne qu'un droit : 
veiller avec plus de soin, avec plus de tendresse, avec plus 
de sollicitude sur l'orpheline. Je prétends user de ce droit 
vis-à-vis de sa mère elle-même. 


— Avez-vous donc méfiance de moi ? murmura la princesse. 


— Vous avez dit ce matin, madame, j'étais là, caché dans la 
foule, je l'ai entendu, vous avez dit : « Ma fille n'eût-elle 
oublié qu'un seul instant la fierté de sa race, je voilerais 
mon visage et je dirais : Nevers est mort tout entier ! » — 
Dois-je craindre... ? voulut interrompre la princesse en 
fronçant le sourcil. 


— Vous ne devez rien craindre, madame ! La fille de Nevers 
est restée sous ma garde, pure comme les anges du ciel. 


— Eh bien ! monsieur, en ce cas... 


— Eh bien ! madame, si vous ne devez rien craindre, moi, je 
dois avoir peur. 


La princesse se mordit la lèvre. On pouvait voir qu'elle ne 
contiendrait pas longtemps désormais sa colère. 


Lagardère reprit ! 


— J'arrivais confiant, heureux, plein d'espérance. Cette 
parole m'a glacé le coeur, madame. Sans cette parole, votre 
fille serait déjà dans vos bras. Quoi ! s'interrompit-il avec 
une chaleur nouvelle, cette pensée est venue la première de 
toutes ! Avant même d'avoir vu votre fille, votre unique 
enfant, l'orgueil parlait déjà plus haut en vous que 
l'amour ! La grande dame me montrait son écusson quand 
je cherchais le coeur de la mère ! Je vous le dis, j'ai peur; 
parce que je ne suis pas femme, moi, madame, mais parce 
que je comprends autrement l'amour des mères, parce que 
si l'on me disait : « Votre fille est là; votre fille, l'enfant 
unique de l'homme que vous avez adoré, elle a mettre son 
front dans votre sein, vos larmes de joies vont se 
confondre... » si l'on me disait cela, madame, il me semble 
que je n'aurais qu'une pensée, une seule, qui me rendrait 
ivre et folle, embrasser, embrasser mon enfant! La 
princesse pleurait, mais son orgueil ne voulait point laisser 
voir ses larmes. 


— Vous ne me connaissez pas, dit-elle, et vous me jugez ! 


— Sur un mot, oui, madame, je vous juge. S'il s'agissait de 
moi, j'attendrais; il s'agit d'elle, je n'ai pas le temps 
d'attendre. Dans cette maison où vous n'êtes pas la 
maîtresse, quel sera le sort de cette enfant ? Quelles 
garanties me donnerez-vous contre votre second mari et 
contre vous-même ? Parlez : ce sont des questions que je 
vous adresse. Quelle vie nouvelle avez-vous préparée ? 
quel bonheur autre en échange du bonheur qu'elle va 
perdre ? Elle sera grande, n'est-ce pas ? elle sera riche ? 
elle aura plus d'honneurs, si elle a moins de joie ? plus 
d'orgueil, si moins de tranquille vertu ? Madame, ce n'est 
pas cela que nous venons chercher. Nous donnerions 
toutes les grandeurs du monde, toutes les richesses, tous 
les honneurs, pour une parole venant de l'âme, et nous 
attendons encore cette parole, Où est-il, votre amour ? je 
ne le vois pas, Votre fierté frémit, votre coeur se tait. J'ai 


peur, entendez-vous, j'ai peur non plus de M. de Gonzague, 
mais de vous, de vous, sa mère ! Le danger est là, je le 
devine, je le sens; et si je ne sais pas défendre la fille de 
Nevers contre ce danger, comme je l'ai défendue contre 
tous les autres, je n'ai rien fait, je suis parjure au mort ! Il 
s'arrêta pour attendre une réponse; la princesse garda le 
silence. 


— Madame, reprit-il en faisant effort pour se calmer, 
pardonnez moi; mon devoir m'oblige, mon devoir 
m'ordonne de faire, avant tout, mes conditions. Je veux 
qu'Aurore soit heureuse. Je veux qu'elle soit libre, et, 
plutôt que de la voir esclave... 


— Achevez, monsieur ! dit la princesse d'un ton qui laissait 
percer la provocation. 


Lagardère cessa de marcher. 


— Non, madame, répondit-il, je n'achèverai pas; par respect 
pour vous-même. Vous m'avez suffisamment compris. 


Mme de Gonzague eut un sourire amer, et, se redressant 
tout à coup pour le regarder en face, elle jeta ces mots à 
Henri stupéfait : - Mlle de Nevers est la plus riche héritière 
de France, Quand on croit tenir cette proie, on peut bien se 
débattre. 


Je vous ai compris, monsieur, beaucoup mieux que vous ne 
le pensez. 


<o 


VIII — Autre tête-à-tête 


LS ÉTAIENT AU bout de la charmille qui rejoignait 
l'aile de Mansard. 


La nuit était fort avancée. Le bruit joyeux des verres qui se 
choquaient augmentait à chaque instant; mais les 
illuminations pâlissaient, et l'ivresse même, dont la rauque 
voix commençait à se faire entendre, annonçait la fin de la 
fête. 


Du reste, le jardin était de plus en plus désert. Rien ne 
semblait devoir troubler l'entretien de Lagardère et de 
Mme la princesse de Gonzague. 


Rien n'annonçait non plus qu'ils dussent tomber d'accord, 
La fierté révoltée d'Aurore de Caylus venait de porter un 
coup terrible, et dans ce premier moment elle s'en 
applaudissait. Lagardère avait la tête baissée. 


— Si vous m'avez vue froide, monsieur, reprit la princesse 
avec plus de hauteur encore, si vous n'avez point entendu 
sortir de ma poitrine ce cri d'allégresse dont vous avez 
parlé avec tant d'emphase, c'est que j'avais tout deviné. Je 
savais que la bataille n'était point finie, et qu'il n'était pas 
temps de chanter encore victoire. Dès que je vous ai vu, j'ai 
eu le frisson dans les veines. Vous êtes beau, vous êtes 
jeune, vous n'avez point de famille; votre patrimoine, ce 
sont vos aventures; l'idée vous devait venir de faire ainsi 
fortune tout d'un coup. 


— Madame, s'écria Lagardère qui mit la main sur son coeur, 
celui qui est là-haut me voit et me venge de vos outrages ! 


— Osez donc dire, repartit violemment la princesse de 
Gonzague, que vous n'avez pas fait ce rêve insensé ? 


Il y eut un long silence. La princesse défiait Henri du 
regard. Celui-ci changea deux fois de couleur. Puis il reprit 
d'une voix profonde et grave. 


— Je ne suis qu'un pauvre gentil homme. Suis-je un gentil 
homme ? 


Je n'ai point de nom; mon nom me vient des murailles 
ruinées où j'abritais mes nuits d'enfant abandonné. Hier, 
j'étais un proscrit. Et pourtant vous avez dit vrai, madame : 
j'ai fait ce rêve, non point un rêve insensé, j'ai fait un rêve 
radieux et divin. Ce que je vous avoue aujourd'hui, 
madame, était hier encore un mystère pour moi, je 
m'ignorais moi-même... 


La princesse sourit avec ironie. 


— Je vous le jure, madame, continua Lagardère, sur mon 
honneur et sur mon amour ! Il prononça ce dernier mot 
avec force. La princesse lui jeta un regard de haine. 


— Hier encore, poursuivit-il, Dieu m'est témoin que je 
n'avais qu'une seule pensée, rendre à la veuve de Nevers le 
dépôt sacré qui m'était confié. Je dis la vérité, madame, et 


peu m'importe d'être cru, car je suis le maître de la 
situation et le souverain juge de la destinée de votre fille. 


Dans ces jours de fatigue et de lutte, avais-je eu le loisir 
d'interroger mon âme? J'étais heureux de mes seuls 
efforts, et mon dévouement avait son prix en lui-même. 
Aurore était ma fille. Quand je suis parti de Madrid pour 
venir vers vous, je n'ai ressenti aucune tristesse. Il me 
semblait que la mère d'Aurore devait ouvrir ses bras à ma 
vue et me serrer, tout poudreux encore du voyage, sur son 
coeur ivre de joie ! Mais, le long de la route, à mesure que 
l'heure de la séparation approchait, j'ai senti en moi comme 
une plaie qui s'ouvrait, qui grandissait et qui s'envenimait. 
Ma bouche essayait encore de prononcer ce mot : Ma fille ! 
ma bouche mentait: Aurore n'est plus ma fille. Je la 
regardais et j'avais des larmes dans les yeux. Elle me 
souriait, madame; hélas ! pauvre sainte, à son insu et 
malgré elle, autrement qu'on ne sourit à son père, La 
princesse agita son éventail et murmura entre ses dents 
serrées : — Votre rôle est de me dire qu'elle vous aime. 


— Si je ne l'espérais pas, repartit Lagardère avec feu, je 
voudrais mourir à l'instant même ! Mme de Gonzague se 
laissa choir sur un des bancs qui bordaient la charmille. Sa 
poitrine agitée se soulevait par soubre sauts. En ce 
moment, ses oreilles se fermaient d'elles-mêmes à la 
persuasion. Il n'y avait en elle que courroux et rancune. 


Lagardère était le ravisseur de sa fille! Sa colère était 
d'autant plus grande qu'elle n'osait point l'exprimer. 


Ces mendiants à escopette, il faut prendre garde de les 
blesser, alors même qu'on leur jette sa bourse. Ce 
Lagardère, cet aventurier, semblait ne vouloir point faire 
marché à prix d'or. 


Elle demanda : — Aurore sait-elle le nom de sa famille ? 


— Elle se croit une pauvre fille abandonnée et par moi 
recueillie, répliqua Henri sans hésiter. 


Et comme la princesse relevait involontairement la tête. 


— Cela vous donne espoir, madame, poursuivit-il; vous 
respirez plus à l'aise. Quand elle saura quelle distance nous 
sépare tous les deux... 


— Le saura-t-elle seulement ? fit Mme de Gonzague avec 
défiance. 


— Elle le saura, madame. Si je la veux libre de votre côté, 
pensez-vous que ce soit pour l'enchaîner du mien ? Dites- 
moi, la main sur votre conscience : « Par la mémoire de 
Nevers, ma fille vivra près de moi en toute liberté et 
sûreté », dites-moi cela et je vous la rends. 


La princesse était loin de s'attendre à cette conclusion, et 
cependant elle ne fut point désarmée. Elle crut à quelque 
stratagème nouveau, Elle voulut opposer la ruse à la ruse, 
Sa fille était au pouvoir de cet homme, Ce qu'il fallait, 
c'était revoir sa fille. 


— J'attends ! dit Lagardère, voyant qu'elle hésitait. 


La princesse lui tendit la main tout à coup. Il fit un geste 
de surprise. 


— Prenez, dit-elle, et pardonnez à une pauvre femme qui n'a 
jamais eu autour d'elle que des ennemis et des pervers. 


Si je me suis trompée, monsieur de Lagardère, je vous ferai 
réparation à deux genoux. 


— Madame... 


— Je l'avoue je vous dois beaucoup. Ce n'était pas ainsi que 
nous devions nous revoir, monsieur de Lagardère, Peut- 
être avez-vous eu tort de me parler comme vous l'avez fait; 
peut-être, de mon côté, ai-je montré trop d'orgueil. J'aurais 
dû vous dire tout de suite que les paroles prononcées par 
moi devant le conseil de famille étaient à l'adresse de M. de 
Gonzague et provoquées par l'aspect même de cette jeune 
fille qu'on me donnait pour Mlle de Nevers. Je me suis 


irritée trop vite; mais la souffrance aigrit, vous le savez 
bien; et moi j'ai tant souffert ! 


Lagardère se tenait debout et incliné devant elle, dans une 
respectueuse attitude. 


— Et puis, poursuivit-elle avec un mélancolique sourire, car 
toute femme est comédienne supérieurement, je suis 
jalouse de vous, ne le devinez-vous point ? Cela porte à la 
colère, Je suis jalouse de vous qui m'avez tout pris: sa 
tendresse, ses petits cris d'enfant, ses premières larmes et 
son premier sourire. Oh ! oui, je suis jalouse ! Dix-huit ans 
de sa chère vie que j'ai perdus ! et vous me disputez ce qui 
me reste, Tenez, voulez-vous me pardonner ? 


— Je suis heureux, bien heureux de vous entendre parler 
ainsi, madame. 


— M'avez-vous donc cru un coeur de marbre ? Que je la 
voie seulement! Je suis votre obligée, monsieur de 
Lagardère, je suis votre amie, je m'engage à ne jamais 
l'oublier. 


— Je ne suis rien, madame, il ne s'agit pas de moi. 


— Ma fille ! s'écria la princesse en se levant, rendez-moi ma 
fille ! Je promets tout ce que vous m'avez demandé, sur 
mon honneur et sur le nom de Nevers ! Une nuance de 
tristesse plus sombre couvrit le visage de Lagardère. 


— Vous avez promis, madame, dit-il; votre fille est à vous. 
Je ne vous demande désormais que le temps de l'avertir et 
de la préparer. 


C'est une âme tendre, qu'une émotion trop forte pourrait 
briser. 


— Vous faut-il longtemps pour préparer ma fille ? 
— Je vous demande une heure. 


— Elle est donc bien près d'ici ? 


— Elle est en lieu sûr, madame. 
— Et ne puis-je du moins savoir ?... 


— Ma retraite ? A quoi bon ? Dans une heure, ce ne sera 
plus celle d'Aurore de Nevers. 


— Faites donc à votre volonté, dit la princesse. Au revoir, 
monsieur de Lagardère. Nous nous séparons amis ? 


— Je n'ai jamais cessé d'être le vôtre, madame. 


— Moi, je sens que je vous aimerai. Au revoir, et espérez, 
Lagardère se précipita sur sa main qu'il baisa avec effusion. 


— Je suis à vous, madame, dit-il; corps et âme à vous ! 
— Où vous retrouverai-je ? demanda-t-elle. 
— Au rond-point de Diane, dans une heure. 


Elle s'éloigna. Dès qu'elle eut franchi la charmille son 
sourire tomba. 


Elle se prit à courir au travers du jardin. 


— J'aurai ma fille! s'écria-t-elle, folle qu'elle était; je 
l'aurai ! Jamais, jamais elle ne reverra cet homme ! Elle se 
dirigea vers le pavillon du régent. 


Lagardère aussi était fou, fou de joie, de reconnaissance et 
de tendresse. 


— Espérez ! se disait-il. J'ai bien entendu; elle a dit ! 


Espérez ! Oh ! comme je me trompais sur cette femme, sur 
cette sainte. Elle a dit: Espérez! Est-ce que je lui 
demandais tant que cela ? Moi qui lui marchandais son 
bonheur, moi qui me défiais d'elle, moi qui croyais qu'elle 
n'aimait pas assez sa fille ! Oh ! comme je vais la chérir ! et 
quelle joie quand je vais mettre sa fille dans ses bras! Il 
redescendit la charmille pour gagner la pièce d'eau, qui 
n'avait plus d'illuminations et autour de laquelle la 
solitude régnait. Malgré sa fièvre d'allégresse, il ne 


négligea point de prendre ses précautions pour n'être point 
suivi. Deux ou trois fois il s'engagea dans des allées 
détournées, puis, revenant sur ses pas en courant, il gagna 
tout d'un trait la loge de maître Le Bréant, au milieu des 
arbres. 


Avant d'entrer, il s'arrêta et jeta son regard perçant à la 
ronde. 


Personne ne l'avait suivi. Tous les massifs voisins étaient 
déserts. Il crut entendre seulement un bruit de pas vers la 
tente indienne, qui était tout près de là. Les pas 
s'éloignaient rapidement, Le moment était propice. 


Lagardère introduisit la clé dans la serrure de la loge, 
ouvrit la porte et entra. 


Il ne vit point d'abord Mlle de Nevers. Il l'appela et n'eut 
pas de réponse. Mais bientôt, à la lueur d'une girandole 
voisine qui éclairait l'intérieur de la loge, il aperçut Aurore 
penchée à une fenêtre et qui semblait écouter. Il l'appela. 


Aurore quitta aussitôt la fenêtre et s'élança vers lui. 
— Quelle est donc cette femme ? s'écria-t-elle. 

— Quelle femme ? demanda Lagardère étonné. 

— Celle qui était tout à l'heure avec vous. 

— Comment savez-vous cela, Aurore ? 


— Cette femme est votre ennemie, Henri, n'est-ce pas ? 
votre ennemie mortelle ! Lagardère se prit à sourire. 


— Pourquoi pensez-vous qu'elle soit mon ennemie, Aurore ? 
demanda-t-il. 


— Vous souriez, Henri ? Je me suis trompée; tant mieux ! 
laissons cela, et dites-moi bien vite pourquoi je suis restée 
prisonnière au milieu de cette fête ? Aviez-vous honte de 
moi ? N'étais-je pas assez belle ? 


La coquette entre ouvrait son domino, dont le capuchon 


retombait déjà sur ses épaules, montrant à découvert son 
délicieux visage. 


— Pas assez belle ! s'écria Lagardère; vous, Aurore ! 


C'était de l'admiration; mais il faut bien l'avouer, c'était 
une admiration un peu distraite. 


— Comme vous dites cela! murmura la jeune fille 
tristement. Henri, vous me cachez quelque chose; vous 
paraissez affligé, préoccupé. 


Hier, vous m'aviez promis que ce serait mon dernier jour 
d'ignorance, je ne sais rien pourtant de plus qu'hier. 


Lagardère la regardait en face et semblait rêver,- Mais je ne 
me plains pas, reprit-elle en souriant; vous voilà, je ne me 
souviens plus d'avoir si longtemps attendu, je suis 
heureuse. 


Vous allez enfin me montrer le bal... 
— Le bal est achevé, dit Lagardère. 


— C'est vrai; on n'entend plus ces joyeux accords qui 
venaient jusqu'ici railler la pauvre recluse. Voilà du temps 
déjà que je n'ai vu passer personne dans les sentiers 
voisins, excepté cette femme. 


— Aurore, interrompit Lagardère avec gravité, je vous prie 
de me dire pourquoi vous avez pensé que cette femme était 
mon ennemie. 


— Voilà que vous m'effrayez ! s'écria la jeune fille. Est-ce 
que ce serait vrai ? 


— Répondez, Aurore. Etait-elle seule quand elle a passé 
près d'ici ? 

— Non; elle était avec un gentilhomme en riche et brillant 
costume. 


Il portait un cordon bleu passé en sautoir. 


— Elle n'a point prononcé son nom ? 


— Elle a prononcé le vôtre. C'est pour cela que l'idée m'est 
venue de vous demander si elle ne vous quittait point, par 
hasard. 


— Répondez-moi, Aurore, avez-vous entendu ce que cette 
femme disait en passant sous la fenêtre du pavillon ? 


— Quelques paroles seulement. Elle était en colère, et 
ressemblait à une folle. « Monseigneur, » disait-elle. 


— Monseigneur ! répéta Lagardère. 


— « Si Votre Altesse Royale ne vient pas à mon secours... » 
— Mais c'était le régent ! fit Lagardère qui tressaillit. 


Aurore frappa ses belles petites mains l'une contre l'autre 
avec une joie d'enfant. 


— Le régent ! s'écria-t-elle, j'ai vu le régent. 


— «Si Votre Altesse Royale ne vient pas à mon secours... » 
reprit Lagardère. Après ? 

— Après ? je n'ai plus bien entendu. 

— Est-ce après qu'elle a prononcé mon nom ? 

— C'est auparavant. J'étais à la fenêtre; j'ai cru entendre, 
mais c'est que je crois reconnaître partout votre nom, 
Henri. Elle était bien loin encore. En se rapprochant, elle 
disait : « La force ! il n'y a que la force pour réduire cette 


indomptable volonté!» — Ah! fit Lagardère, qui laissa 
retomber ses bras le long de son corps, elle a dit cela ? 


— Oui; elle a dit cela. 
— Vous l'avez entendu ? 


— Oui. Mais comme vous êtes pâle, Henri, comme votre 
regard brûle ! Henri était pâle, en effet, et son regard 
brûlait. 


On lui eût mis la pointe d'un poignard dans le coeur qu'il 


n'aurait pas souffert davantage. 
Le rouge lui vint au front tout à coup. 


— La violence! fit-il en contenant sa voix, qui voulait 
éclater, la violence après la ruse! Egoïsme profond! 
perversité du coeur ! Rendre le bien pour le mal, cela est 
d'un saint ou d'un ange ! Mal pour mal, bien pour bien, 
voilà l'équité humaine; mais rendre le mal pour le bien, par 
le nom du Christ, cela est odieux et infâme. Cette pensée-là 
ne peut venir que de l'enfer! Elle me trompait! je 
comprends tout; on va essayer de m'accabler sous le 
nombre; on va nous séparer... 


— Nous séparer ! répéta Aurore, bondissant sur place à ce 
mot comme une jeune lionne; qui? cette misérable 
femme ? 


— Aurore, dit Lagardère qui posa sa main sur son épaule, il 
ne faut rien dire contre cette femme. 


L'expression de ses traits était en ce moment si étrange, 
que la jeune fille recula d'épouvante. 


— Au nom du ciel ! s'écria-t-elle, qu'y a-t-il ? 


Elle revint vers Henri, qui avait mis sa tête entre ses mains, 
et voulut lui jeter les bras autour du cou. Il la repoussa 
avec une sorte d'effroi. 


— Laissez-moi ! laissez-moi ! dit-il; cela est horrible ! Il y a 
une malédiction autour de nous et une malédiction sur 
nous ! Les larmes vinrent aux yeux d'Aurore. 


— Vous ne m'aimez plus, Henri ! balbutia-t-elle. 


Il la regarda encore. Il avait l'air d'un fou. Il se tordait les 
bras, et un éclat de rire douloureux souleva sa poitrine. 


— Ah! fit-il, chancelant comme un homme ivre, car son 
intelligence et sa force fléchissaient à la fois, je ne sais pas, 
sur l'honneur ! je ne sais plus. Qu'y a-t-il dans mon coeur ? 
La nuit, le vide ? Mon amour, mon devoir, lequel des deux, 


conscience ? 


Il se laissa choir sur un siège, murmurant de ce ton plaintif 
des innocents privés de raison ! 


— Conscience, conscience, lequel des deux ? mon devoir ou 
mon amour ? ma mort ou ma vie ? Elle a des droits, cette 
femme ? Et moi, moi, n'en ai-je pas aussi ? 


Aurore n'entendait point ces paroles, qui tombaient 
inarticulées de la bouche de son ami. Mais elle voyait sa 
détresse, et son coeur se brisait. 


— Henri, Henri, dit-elle en s'agenouillant devant lui. 


— Ils ne s'achètent pas, ces droits sacrés, reprenait 
Lagardère en qui l'affaissement succédait à la fièvre; ils ne 
s'achètent pas, même au prix de la vie. J'ai donné ma vie, 
c'est vrai. Que me doit-on pour cela ? Rien! 


— Au nom de Dieu! Henri, mon Henri, calmez-vous, 
expliquez-vous ! 


— Rien ! Et l'ai-je fait pour qu'on me doive quelque chose ? 
Que vaut mon dévouement ? Folie ! folie ! Aurore lui tenait 
les deux mains. 


— Folie! reprit-il avec révolte. J'ai bâti sur le sable, un 
souffle de vent a renversé le frêle édifice de mon espoir; 
mon rêve n'est plus ! Il ne sentait point la douce pression 
des doigts d'Aurore, il ne sentait point les larmes brüûülantes 
qui roulaient sur sa main. 


— Je suis venu ici, fit-il en s'essuyant le front, pourquoi ? 


Avait-on besoin de moi ici ? Que suis-je ? Cette femme n'a- 
t-elle pas eu raison ? 


J'ai parlé haut; j'ai parlé comme un insensé... Qui me dit 
que vous seriez heureuse avec moi ?... Vous pleurez ? 


— Je pleure de vous voir ainsi, Henri, balbutia la pauvre 
enfant. 


— Plus tard, si je vous voyais pleurer, je mourrais. 
— Pourquoi me verriez-vous pleurer ? 


— Le sais-je ? Aurore. Aurore, sait-on jamais le coeur des 
femmes ! Sais-je seulement, moi, si vous m'aimez ? 


— Si je vous aime ! s'écria la jeune fille avec une ardente 
expansion. 


Henri la contemplait avidement. 


— Vous me demandez si je vous aime, répéta Aurore, vous, 
Henri ? 


Lagardère lui mit la main sur la bouche, Elle la baisa, Il la 
retira comme si la flamme l'eût touchée. 


— Pardonnez-moi, reprit-il, je suis bouleversé. Et pourtant 
il faut bien que je sache. Vous ne vous connaissez pas 
vous-même, Aurore; il faut que je sache ! Ecoutez-bien, 
réfléchissez bien, nous jouons ici le bonheur ou le malheur 
de toute notre vie. Répondez, je vous en supplie, avec votre 
conscience, avec votre coeur. 


— Je vous répondrai comme à mon père, dit Aurore. 
Il devint livide et ferma les yeux. 


— Pas ce nom-là! balbutia-t-il d'une voix si faible 
qu'Aurore eut peine à l'entendre, jamais ce nom-là ! Mon 
Dieu ? reprit-il après un silence et en relevant ses yeux 
humides, c'est le seul que je lui aie appris ! Qui voit-elle en 
moi, sinon son père ? 


— Oh! Henri! voulut dire Aurore, que sa rougeur subite 
faisait plus charmante. 


— Quand j'étais enfant, pensa tout haut Lagardère, les 
hommes de trente ans me semblaient des vieillards. 


Sa voix était tremblante et douce lorsqu'il poursuivit : — 
Quel âge croyez-vous que j'aie, Aurore ? 


— Que m'importe votre âge, Henri ! 
— Je veux connaître votre pensée. Quel âge ? 
Il était en vérité comme un coupable qui attend son arrêt. 


L'amour, cette terrible et puissante passion, a d'étranges 
enfantillages. Aurore baissa les yeux, son sein battait. 


Pour la première fois, Lagardère vit sa pudeur éveillée, et 
la porte du ciel sembla s'ouvrir pour lui. 


— Je ne sais pas votre âge. Henri, dit-elle; mais ce nom que 
je vous donnais tout à l'heure, ce nom de père, ai-je pu 
jamais le prononcer sans sourire ? 


— Pourquoi sourire, ma fille ? Je pourrais être votre père. 
— Moi je ne pourrais être votre fille, Henri. 


L'ambroisie qui enivrait les dieux immortels était vinaigre 
et fiel auprès des enchantements de cette voix. Et pourtant 
Lagardère reprit, voulant boire son bonheur jusqu'à la 
dernière goutte ! 


— J'étais plus âgé que vous ne l'êtes maintenant quand vous 
vîntes au monde, Aurore. J'étais un homme déjà. 


— C'est vrai, répondit-elle, puisque vous avez pu tenir mon 
berceau d'une main, votre épée de l'autre. 


— Aurore, mon enfant bien-aimée, ne me regardez pas au 
travers de votre reconnaissance, voyez-moi tel que je suis... 


Elle appuya ses deux belles mains tremblantes sur ses 
épaules et se prit à le contempler longuement. 


— Je ne sais rien au monde, prononça-t-elle ensuite, le 
sourire aux lèvres et les paupières demi-voilées, rien de 
meilleur, rien de plus noble, rien de si beau que vous! 


«s 


IX — Où finit la fête 


"ÉTAIT VRAI, SURTOUT en ce moment où le 


bonheur mettait au front de Lagardère sa rayonnante 
couronne. Lagardère était jeune comme Aurore elle-même, 
beau comme elle était belle. 


Et si vous l'aviez vue, la vierge amoureuse, cachant l'ardeur 
de son regard derrière la frange de ses longs cils, le sein 
palpitant, le sourire ému aux lèvres, si vous l'aviez vue ! 
L'amour chaste et grand, la sainte tendresse qui doit mettre 
deux existences en une seule, marier étroitement deux 
âmes, l'amour, ce cantique que Dieu dans sa bonté laisse 
entendre à la terre, cette manne qu'apporte la rosée du ciel; 
l'amour qui sait embellir la laideur elle-même, l'amour qui 
met à la beauté une auréole divine, l'amour était là, 
couronnant et transfigurant ce doux visage de jeune fille. 


Lagardère pressa contre son coeur sa fiancée frémissante. 
Il y eut un long silence. Leurs lèvres ne se touchèrent 
point. 


— Merci ! merci ! murmura-t-il. 


Leurs yeux se parlaient; — Dis-moi, reprit Lagardère, dis- 
moi, Aurore, avec moi, as-tu toujours été heureuse ? 


— Oui, bien heureuse, répondit la jeune fille. 

— Et pourtant Aurore, aujourd'hui tu as pleuré. 

— Vous savez cela, Henri ? 

— Je sais tout ce qui te regarde. Pourquoi pleurais-tu ? 


— Pourquoi pleurent les jeunes filles ? dit Aurore voulant 
éluder la question. 


— Tu n'es pas comme les autres, toi, quand tu pleures... 
Je t'en prie, pourquoi pleurais-tu ? 


— À cause de votre absence, Henri. Je vous vois bien 
rarement, et aussi à cause de cette pensée... 


Elle hésita. Son regard se détourna. 
— Quelle pensée ? demanda Lagardère. 


— Je suis une folle, Henri, balbutia la jeune fille toute 
confuse; la pensée qu'il y a des femmes bien belles dans ce 
Paris; que toutes les femmes doivent avoir envie de vous 
plaire, et que peut-être... 


— Peut-être ?, répéta Lagardère acharné à sa coupe de 
nectar. 


— Que peut-être vous aimez une autre que moi. 
Elle cacha son front rougissant dans le sein de Lagardère. 


— Dieu me donnerait-il donc cette félicité ! murmura celui- 
ci en extase; il faut croire... ? 


— Il faut croire que je t'aime ! dit Aurore étouffant sur la 


poitrine de son amant le son de sa propre voix qui 
l'effrayait. 


— Tu m'aimes, toi, Aurore ! Sens-tu mon coeur battre ? 


Oh ! s'il est vrai ?... Mais le sais-tu bien toi-même, Aurore, 
fille chérie ? 


Connais-tu ton coeur ? 

— Il parle, je l'écoute. 

— Hier, tu étais une enfant. 

— Aujourd'hui je suis une femme. Henri, Henri, je t'aime ! 
Lagardère appuya ses deux mains contre sa poitrine. 

— Et toi ? reprit Aurore. 


Il ne put que balbutier, la voix tremblante, les paupières 
humides ! 


— Oh ! je suis heureux ! je suis heureux ! Puis un nuage vint 
encore à son front. Voyant ce nuage, la mutine frappa du 
pied et dit ! 


— Qu'est-ce encore ? 


— Si jamais tu avais des regrets ? prononça tout bas Henri, 
qui baisa ses cheveux. 
— Quels regret; puis-je avoir, si tu restes près de moi ? 


— Ecoute. J'ai voulu soulever pour toi, cette nuit, un coin 
du rideau qui te cachait les splendeurs du monde. Tu as 
entrevu la cour, le luxe, la lumière; tu as entendu les voix 
de la fête. Que penses-tu de la cour ? 


— La cour est belle, répondît Aurore; mais je n'ai pas tout 
vu, n'est-ce pas ? 


— Te sens-tu faite pour cette vie? Ton regard brille; tu 
aimerais le monde ? 


— Avec toi, oui. 


— Et sans moi ? 


— Rien sans toi ! Lagardère pressa ses mains réunies contre 
ses lèvres. 


— As-tu vu, reprit-il encore pourtant, ces femmes qui 
passaient souriantes ? 


— Elles semblaient heureuses, interrompit Aurore, et bien 
belles. 


— Elles sont heureuses, en effet, ces femmes; elles ont des 
châteaux et des hôtels... 


— Quand tu es dans notre maison, Henri, je l'aime mieux 
qu'un palais. 


— Elles ont des amies. 
— Net'ai-je pas ? 

— Elles ont une famille. 
— Ma famille, c'est toi. 


Aurore faisait toutes ces réponses sans hésiter, avec son 
franc sourire aux lèvres. C'était son coeur qui parlait, Mais 
Lagardère voulait l'épreuve complète, Il fit appel à tout son 
courage et reprit après un silence ! 


— Elles ont une mère, Aurore pâlit. Elle n'avait plus de 
sourire, Une larme perla entre ses paupières demi-closes. 


Lagardère lâcha ses mains, qui se joignirent sur sa poitrine. 


— Une mère ! répéta-t-elle les yeux au ciel; je suis souvent 
en compagnie de ma mère. Après vous, Henri, c'est à ma 
mère que je pense le plus souvent. 


Ses beaux yeux semblaient prier ardemment. 


— Si je l'avais, ma mère, ici, avec vous, Henri, poursuivit- 
elle; si je l'entendais vous appeler : Mon fils ! 


Oh ! que seraient de plus les joies du paradis ? Mais, se 
reprit-elle après une courte pause, s'il me fallait choisir 


entre ma mère et vous. 


Son sein agité tressaillait; son charmant visage exprimait 
une mélancolie profonde. Lagardère attendait, anxieux, 
haletant. 


— C'est mal peut-être ce que je vais dire, prononça-t-elle 
avec effort; je le dis parce que je le pense : S'il me fallait 
choisir entre ma mère et vous... 


Elle n'acheva pas, mais elle tomba brisée entre les bras 
d'Henri et s'écria, la voix pleine de sanglots : — Je t'aime ! 
oh! je t'aime! je t'aime! Lagardère se redressa. D'une 
main, il la soutenait faible contre sa poitrine; de l'autre, il 
semblait prendre le ciel à témoin. 


— Dieu qui nous voit, s'écria-t-il avec exaltation, Dieu qui 
nous entend et qui nous juge, tu me la donnes; je la reçois 
de toi, et je jure qu'elle sera heureuse ! Aurore entre ouvrit 
les yeux et montra ses dents blanches en un pâle sourire. 


— Merci ! merci ! poursuivit Lagardère en haussant le front 
de Mlle de Nevers jusqu'à ses lèvres; tiens ! regarde le 
bonheur que tu fais : je ris, je pleure; je suis ivre et fou ! 


Oh! te voilà donc à moi, Aurore, toute à moi !... Mais que 
disais-je tout à l'heure ? Ne crois pas ce que j'ai dit, Aurore. 


Je suis jeune. Oh ! j'ai menti! je sens déborder en moi la 
jeunesse, la force, la vie. Allons-nous être heureux ! 
heureux longtemps ! Cela est certain, adorée, ceux de mon 
âge sont plus vieux que moi. Sais-tu pourquoi ? Je vais te le 
dire. Les autres font ce que je faisais avant d'avoir 
rencontré ton berceau sur mon chemin; les autres aiment, 
les autres boivent, les autres jouent, que sais-je ! les autres 
quand ils sont riches comme je l'étais, riche d'ardeur, riche 
de téméraire courage, les autres s'en vont prodiguant 
follement le trésor de leur jeunesse. Tu es venue, Aurore : 
je me suis fait avare aussitôt. Un instinct providentiel m'a 
dit d'arrêter court ces largesses de coeur. J'ai thésaurisé, 


pour te garder toute mon âme. J'ai renfermé la fougue de 
mes belles années dans un coffre-fort. Je n'ai plus rien 
aimé, rien désiré. Ma passion sommeillant comme la Belle 
au bois dormant, s'éveille, naïve et robuste; mon coeur n'a 
que vingt ans ! Tu m'écoutes, tu souris, tu me crois fou. Je 
suis fou d'allégresse, c'est vrai, mais je parle sagement. 


Qu'ai-je fait durant toutes ces années ? 


Je les ai passées toutes, toutes, à te regarder grandir et 
fleurir, je les ai passées à guetter l'éveil de ton âme; je les 
ai passées à chercher ma joie dans ton sourire. Par le nom 
de Dieu ! tu avais raison, j'ai l'âge d'être heureux, l'âge de 
t'aimer ! Tu es à moi ! Nous serons tout l'un pour l'autre ! 
Tu as encore raison : hors de nous deux, rien en ce monde. 


Nous irons en quelque retraite ignorée, loin d'ici, bien 
loin ! Notre vie, je vais te la dire : l'amour à pleine coupe; 
l'amour, toujours l'amour... Mais parle donc, Aurore, parle 
donc ! Elle l'écoutait avec ravissement. 


— L'amour! répéta-t-elle comme en un songe heureux, 
toujours l'amour ! 


— As pas pur ! disait Cocardasse qui tenait par les pieds M. 
le baron de Barbanchois; voici un ancien qui pèse son 
poids, ma caillou ! Passepoil tenait la tête du même baron 
de Barbanchois, homme austère mécontent et que les 
orgies de la Régence dégoûtaient profondément, mais qui 
était ivre pour le présent, comme trois ou quatre tzars 
faisant leur tour de France. 


Cocardasse et Passepoil avaient été chargés par M. le baron 
de la Hunaudaye, moyennant petite finance, de reporter en 
son logis M. le baron de Barbanchois. Ils traversaient le 
jardin désert et assombri. 


— Eh donc ! fit le Gascon à une centaine de pas de la tente 
où l'on avait soupé, si nous nous reposions, mon bon ? 


— J'obtempère, répondit Passepoil; le vieux est lourd et le 


payement léger. 


Ils déposèrent sur le gazon M. le baron de Barbanchois, 
qui, à moitié réveillé par la fraîcheur de la nuit, se prit à 
répéter son refrain favori: —- Où allons-nous ? où allons- 
nous ? 


— Pécaïré ! fit observer Cocardasse, ce vieil ivrogne il est 
bien curieux, mon pigeoun ! 


— Nous allons à notre enterrement, soupira Passepoil d'un 
ton résigné. 


Ils s'assirent tous les deux sur un banc. Passepoil tira sa 
pipe de sa poche et se mit à la bourrer tranquillement. 


— Si c'est notre dernier souper, dit-il, il était bon. 
— Il était bon, répondit Cocardasse en battant le briquet. 


Capédédiou ! j'ai mangé une volaille et demie, pour ma 
part. 


— Ah! fit Passepoil, c'est la petite qui était devant moi, 
avec ses cheveux blonds poudrés et son pied qui aurait 
tenu dans le creux de ma main ! 


— Fameuse ! s'écria Cocardasse; sandiéou ! et les fonds 
d'artichaut qui étaient autour, tron de l'air ! 


— Et sa taille à prendre avec dix doigts ! l'as-tu remarquée ? 
— J'aime mieux la mienne, dit gravement Cocardasse. 


— Par exemple ! se récria Passepoil; rousse et louche, la 
tienne, Il parlait de la voisine de Cocardasse. Celui-ci le 
saisit par la nuque et le fit lever. 


— Ma caillou, dit-il, je ne souffrirai pas que tu insultes mon 
souper. 


Fais des excuses, vivadiou ! Sinon je te fends sans pitié. 


Ils avaient bu tous deux, pour se consoler de leurs peines, 
deux fois plus que cet austère baron de Barbanchois. 


Passepoil, las de la tyrannie de son ami, ne voulut pas faire 
d'excuses. On dégaina, on se donna d'énormes horions en 
pure perte; puis on se prit aux cheveux, et l'on finit par 
tomber sur le corps de M. le baron de Barbanchois, qui 
s'éveilla de nouveau pour chanter : - Où allons-nous, bon 
Dieu ? où allons-nous ? 


— Eh donc ! j'avais oublié la vieille bagasse, dit Cocardasse. 
— Emportons-la, ajouta Passepoil. 


Mais, avant de reprendre leur fardeau, ils s'embrassèrent 
avec effusion, en versant des larmes abondantes, Ce serait 
ne point les connaître que de penser qu'ils avaient omis 
d'emplir leurs gourdes au buffet. Ils avalèrent chacune une 
bonne rasade, remirent leurs brettes au fourreau, et 
rechargèrent M. le baron de Barbanchois. Celui-ci rêvait 
qu'il assistait à la fête de Vaux-le-Vicomte, donnée par M. 
le sur intendant Fouquet au jeune roi Louis XIV, et qu'il 
glissait sous la table après souper. « Autre temps, autres 
moeurs », dit le proverbe menteur. 


— Et tu ne l'as pas revue ? demanda Cocardasse. 
— Qui ça ? celle qui était devant moi ? 

— Eh ! non, la petite couquinasse au domino rose. 
— Pas l'ombre. J'ai fureté dans toutes les tentes. 


— As pas pur ! moi, je suis entré jusque dans le palais, et je 
te promets qu'on me regardait, ma caillou. Il y avait des 
dominos roses en veux-tu en voilà ! mais ce n'était pas le 
nôtre. J'ai voulu parler à l'un d'eux, qui m'a donné une 
croquignole sur le bout du nez en m'appelant défunt 
Croque-mitaine. «Pécaïré! ai-je répondu, effrontée 
commère, mon illustre ami le régent reçoit ici une société 
un peu bien mêlée ! » — Et lui, demanda Passepoil, l'as-tu 
rencontré ? 


Cocardasse baissa le ton. 


— Non, répondit-il; mais j'ai entendu parler de lui. Le 
régent n'a pas soupé. Il est resté enfermé plus d'une heure 
avec le Gonzague. 


Toute la séquelle que nous avons vue à l'hôtel ce matin 
piaule et menace. Sandiéou ! s'ils ont seulement la moitié 
autant de courage que de ramage, notre pauvre Petit 
Parisien n'a qu'à bien se tenir ! 


— J'ai bien peur, soupira frère Passepoil, qu'ils ne nous 
débarrassent de lui. 


Cocardasse qui était en avant, s'arrêta, ce qui arracha une 
plainte à M. le baron de Barbanchois. 


— Mon bon, fit-il, sois sûr que ton couquin se tirera de là; il 
en a vu bien d'autres ! 


— Tant va la cruche à l'eau... murmura Passepoil. 


Il n'acheva pas son proverbe. Un bruit de pas se faisait du 
côté de la pièce d'eau. Nos deux braves se jetèrent dans un 
fourré, par pure habitude. Leur premier mouvement était 
toujours de se cacher. 


Les pas approchaient. C'était une troupe d'hommes armés, 
en tête de laquelle marchait ce grand spadassin de 
Bonnivet, écuyer de Mme de Berri. À mesure que cette 
patrouille passait dans une allée, les lumières s'éteignaient, 
Cocardasse et Passepoil entendirent bientôt ce qui se disait 
dans la troupe. 


— Il est dans le jardin ! affirmait un sergent aux gardes; j'ai 
interrogé tous les piquets et les grand gardes des portes, 
son costume était facile à reconnaître; on ne l'a point vu 
sortir. 


— Vingt dieux ! répéta un soldat, celui-là n'aura pas volé 
son affaire ! Je l'ai vu secouer M. de Gonzague comme un 
pommier dont on veut avoir les pommes. 


— Ce bon garçon doit être un pays, murmura Passepoil, 


attendri par cette métaphore normande. 


— Attention, enfants, ordonna Bonnivet; vous savez que 
c'est un dangereux compagnon ! Ils s'éloignèrent. 


Une autre patrouille cheminait du côté du palais, une autre 
vers la charmille qui bordaïit les maisons de la rue Neuve- 
des-Petits-Champs. 


Partout les lumières s'éteignaient sur leur passage. On eût 
dit que dans cette frivole demeure du plaisir, quelque 
sinistre exécution se préparait. 


— Ma caillou, dit Cocardasse, c'est à lui qu'ils en veulent. 
— Ca me parût clair, répondit Passepoil. 


— J'avais entendu dire déjà au palais que sou couquin avait 
rudement malmené M. de Gonzague. C'est lui qu'ils 
cherchent. 


— Et pour le trouver, ils éteignent les lumières ? 
— Non, pas pour le trouver, pour avoir raison de lui. 


— Ma foi! dit Passepoil, ils sont quarante ou cinquante 
contre un; s'ils le manquent, cette fois... 


— Mon bon, interrompit le Gascon, ils le manqueront. 


Lou petit couquin a le diable dans le corps. Si tu m'en 
crois, nous allons le chercher, nous aussi, et lui faire 
cadeau de nos personnes. 


Passepoil était prudent. Il ne put retenir une grimace, et 
dit : - Ce n'est pas le moment. 


— As pas pur! Veux-tu discuter contre moi? s'écria le 
bouillant Cocardasse; c'est le moment ou jamais. Eh donc! 
s'il n'avait pas besoin de nous, il nous recevrait avec la 
botte de Nevers ! Nous sommes en faute. 


— C'est vrai, dit Passepoil, nous sommes en faute. Mais du 
diable si ce n'est pas une mauvaise affaire ! Il résulta de là 


que M. le baron de Barbanchoïs ne coucha point dans son 
lit. 


Ce gentilhomme fut déposé proprement par terre, et 
continua son somme. La suite de cette histoire dira où et 
comment il se réveilla. 


Cocardasse et Passepoil se mirent en quête. 


La nuit était noire. Il ne restait plus guère de lampions 
allumés dans le jardin, sauf aux abords des tentes 
indiennes. 


On vit s'éclairer les fenêtres au premier étage du pavillon 
du régent. 


Une croisée s'ouvrit. 


Le régent lui-même parut au balcon, et dit à ses serviteurs 
invisibles : —- Messieurs, sur vos têtes, qu'on le prenne 
vivant ! 


— Merci-Dieu ! grommela Bonnivet, dont l'escouade était au 
rond-point de Diane, si le gueux a entendu cela, il va nous 
tailler des croupières ! Nous sommes bien forcé d'avouer 
que les patrouilles n'allaient point à ce jeu de bon coeur. 
M. de Lagardère avait une si terrible réputation de diable à 
quatre, que volontiers chaque soldat eût fait son testament, 
Bonnivet, le bretteur, eût mieux aimé se battre avec deux 
douzaines de cadets de province, des grives, comme on les 
appelait alors dans les tripots et sur le terrain, partout où 
on ne les dévorait, que d'affronter pareille besogne. 


Lagardère et Aurore venaient de prendre la résolution de 
fuir. 


Lagardère ne se doutait pas de ce qui se passait dans le 
jardin. Il espérait pouvoir passer, avec sa compagne, par la 
porte dont maître Le Bréant était le gardien. Il avait remis 
son domino noir, et le visage d'Aurore se cachait de 
nouveau sous son masque. Ils quittèrent la loge. Deux 
hommes étaient agenouillés sur le seuil en dehors. 


— Nous avons fait ce que nous avons pu, monsieur le 
chevalier, dirent ensemble Cocardasse et Passepoil, qui 
avaient achevé de vider leurs gourdes pour se donner du 
coeur; pardonnez-nous ! 


— Eh donc ! ajouta Cocardasse, c'était un feu follet que ce 
satané domino rose ! 

— Doux Jésus, s'écria Passepoil, le voici. 

Cocardasse se frotta les yeux. 


— Debout ! ordonna Lagardère. 


Puis, apercevant tout à coup les mousquets des gardes- 
françaises au bout de l'allée : - Que veut dire ceci ? ajouta- 
t-il. 


— Cela veut dire que vous êtes bloqué, mon pauvre enfant ! 
répondit Passepoil. 


C'était au fond de sa gourde qu'il avait puisé cette liberté 
de langage. 


Lagardère ne demanda pas même d'explication, Il avait tout 
deviné, La fête était finie voilà ce qui faisait son effroi. Les 
heures avaient passé pour lui comme des minutes; il n'avait 
point mesuré le temps; il s'était attardé. 


Le tumulte seul de la fête aurait pu favoriser sa fuite. 


— Etes-vous avec moi solidement et franchement? 
demanda-t-il. 


— A la vie, à la mort ! répondirent les deux braves la main 
sur le coeur. 


Et ils ne mentaient point. La vue de ce diable de Petit 
Parisien venait en aide au fond de la gourde et achevait de 
les enivrer. Aurore tremblait pour Lagardère, et ne songeait 
point à elle-même. 


— A-t-on relevé les gardes des portes ? interrogea Henri. 


— On les a renforcées, répondit Cocardasse; il faut jouer 
serré, sandiéou ! Lagardère se prit à réfléchir; puis il 
continua tout à coup : — Connaissez-vous par hasard maître 
Le Bréant, concierge de la Cour-aux-Ris ? 


— Comme notre poche, répondirent à la fois Cocardasse et 
Passepoil. 


— Alors il ne vous ouvrira point sa porte ! dit Lagardère 
avec un geste de dépit. 


Nos deux braves approuvèrent du bonnet cette conclusion 
éminemment logique. Ceux-là seulement qui ne les 
connaissaient pas pouvaient leur ouvrir la porte. 


Un bruit vague se faisait cependant derrière le feuillage, 
aux alentours, On eût dit que des gens s'approchaient de 
tous côtés, avec précaution. Lagardère et ses compagnons 
ne pouvaient rien voir. 


L'endroit où ils étaient n'avait pas plus de lumière que les 
allées voisines. Quant aux massifs, c'étaient partout 
désormais ténèbres profondes. 


— Ecoutez, dit Lagardère, il faut risquer le tout pour le 
tout. Ne vous occupez pas de moi, je sais comment me tirer 
d'affaire; j'ai là un déguisement qui pourra tromper les 
yeux de mes ennemis. Emmenez cette jeune fille. Vous 
entrerez avec elle sous le vestibule du régent, vous 
tournerez à gauche, la porte de M. Le Bréant est au bout du 
premier corridor, vous passerez masqués et vous direz: 
« De la part de celui qui est au jardin, dans votre loge... » Il 
vous ouvrira la porte de la rue, et vous irez m'attendre 
derrière l'oratoire du Louvre. 


— Entendu ! fit Cocardasse. 


— Un mot encore. Etes-vous hommes à vous faire tuer 
plutôt que de livrer cette jeune fille ? 


— As pas pur ! nous casserons tout ce qui nous barrera le 
passage, promit le Gascon. 


— Gare aux mouches ! ajouta Passepoil avec une fierté 
G ouches ! ajouta Passepoil c fiert 
qu'on ne lui connaissait point. 


Et tous deux en même temps : — Cette fois-ci, vous serez 
content de nous. 


Lagardère baisa la main d'Aurore et lui dit: - Courage! 
c'est ici notre dernière épreuve. 


Elle partit, escortée par nos deux braves. Il fallait traverser 
le rond point de Diane. 


— Ohé! fit un soldat, en voici une qui a été du temps avant 
de trouver sa route ! 


— Mes mignons, dit Cocardasse, c'est une dame de corps de 
ballet. 


Il écarta de la main sans façon ceux qui étaient levant lui, 
il ajouta effrontément : - Son Altesse Royale nous attend! 
Les soldats se prirent à rire et donnèrent passage. 


Mais, dans l'ombre d'un massif d'orangers en caisse, qui 
flanquait l'angle du pavillon, il y avait deux hommes qui 
semblaient à l'affût. 


Gonzague et son factotum, M. de Peyrolles. Ils étaient là 
pour Lagardère, qu'on s'attendait à voir paraître d'instant 
en instant. 


Gonzague dit quelques mots à l'oreille de Peyrolles. 


Celui-ci s'aboucha avec une demi-douzaine de coquins à 
longues épées embusqués derrière le massif. Tous 
s'élancèrent sur les pas de nos deux braves, qui venaient de 
monter le perron escortant toujours le domino rose, M. Le 
Bréant ouvrit la porte de la Cour-aux-Ris, comme 
Lagardère s'y était attendu. Seulement, il l'ouvrit deux fois, 
la première pour Aurore et son escorte, la seconde pour M. 
de Peyrolles et ses compagnons, Lagardère, lui, s'était 
glissé jusqu'au bout du sentier pour voir si sa fiancée 
atteindrait le pavillon sans encombre, Quand il voulut 


regagner la loge, la route était barrée : un piquer de gardes 
françaises fermait l'avenue. 


— Holà! M. le chevalier, cria le chef avec un peu 
d'altération dans la voix, ne faites point de résistance, je 
vous prie, vous êtes cerné de tous côtés. 


C'était l'exacte vérité. Dans tous les massifs voisins, la 
crosse des mousquets sonna contre le sol. 


— Que veut-on de moi? demanda Lagardère, qui ne tira 
même pas l'épée. 


Le vaillant Bonnivet, qui s'était avancé à pas de loup par 
derrière, le saisit à bras le corps. Lagardère n'essaya point 
de se dégager, il demanda pour la deuxième fois ! 


— Que veut-on de moi ? 


— Pardieu! mon camarade, répondit le marquis de 
Bonnivet, vous allez bien le voir! Puis il ajouta: - En 
avant, messieurs ! au palais ! J'espère que vous me rendrez 
témoignage; j'ai fait à moi tout seul cette importante 
capture. 


Ils étaient bien une soixantaine. On entoura Henri, et on le 
porta plutôt qu'on ne le conduisit, dans les appartements 
de Philippe d'orléans. Puis on ferma la porte du vestibule, 
et il n'y eut plus dans le jardin âme qui vive, excepté ce bon 
M. de Barbanchois, ronflant comme un juste sur le gazon 
mouillé. 


< 


X — Guet-apens 


E QUE L'ON appelait le grand cabinet, ou 


mieux le premier cabinet du régent, était une salle assez 
vaste où il avait coutume de recevoir les ministres et le 
conseil de régence. Il y avait une table ronde couverte d'un 
tapis de lampas, un fauteuil pour Philippe d'Orléans, un 
fauteuil pour le duc de Bourbon, des chaises pour les 
autres membres titulaires du conseil, et dès pliants pour les 
secrétaires d'Etat. Au-dessus de la principale porte était 
l'écusson de France avec le lambel d'Orléans. 


Les affaires du royaume se réglaient là chaque jour, un peu 
à la diable, après le dîner. Le régent dînait tard, l'Opéra 
commençait de bonne heure, on n'avait vraiment pas le 
temps. 


Quand Lagardère entra, il y avait là beaucoup de monde; 


` 


cela ressemblait à un tribunal, MM. de Lamoignon, de 
Tresmes et de Machault se tenaient à côté du régent, qui 
était assis. Les ducs de Saint-Simon, de Luxembourg et 
d'Harcourt étaient auprès de la cheminée. Il y avait des 
gardes aux portes, et Bonnivet, le triomphateur, essuyait la 
Sueur de son front devant une glace. 


— Nous avons eu du mal, disait-il à demi-voix, mais enfin 
nous le tenons ! 


Ah ! le diable d'homme ! 


— A-t-il fait beaucoup de résistance ? demanda Machault, le 
lieutenant de police. 


— Si je n'avais pas été là, répondit Bonnivet, Dieu sait ce 
qui serait arrivé ? 


Dans les embrasures pleines, vous eussiez reconnu le vieux 
Villeroy, le cardinal de Bissy, Voyer-d'Argenson, Leblanc, 
etc. Quelques-uns des affidés de Gonzague avaient pu se 
faire jour : Navailles, Choisy, Nocé, Gironne et le gros 
Oriol, masqué entièrement par son confrère l'aranne. 
Chaverny causait avec M. de Brissac, qui dormait debout 
pour avoir passé trois nuits à boire. Douze ou quinze 
hommes armés jusqu'aux dents, se tenaient derrière 
Lagardère, Il n'y avait là qu'une seule femme: Mme la 
princesse de Gonzague qui était assise à la droite du 
régent. 


— Monsieur, dit celui-ci brusquement dès qu'il aperçut 
Lagardère, nous n'avions pas mis dans nos conditions que 
vous viendriez troubler notre fête et insulter dans notre 
propre maison un des plus grands seigneurs du royaume. 


Vous êtes accusé aussi d'avoir tiré l'épée dans l'enceinte du 
Palais-Royal. C'est nous faire repentir trop vite de notre 
clémence à votre égard. 


Depuis son arrestation, le visage de Lagardère était de 
marbre. Il répondit d'un ton froid et respectueux: - 


Monseigneur, je n'ai pas crainte qu'on répète ce qui s'est 
dit entre M. de Gonzague et moi. Quant à la seconde 
accusation, j'ai tiré l'épée, c'est vrai; mais ce fut pour 
défendre une dame. Parmi celles qui sont ici, plusieurs 
pourraient me donner leur témoignage. 


Il y en avait là une demi-douzaine. Chaverny seul 
répondit : - Monsieur, vous avez dit vrai. 


Henri le regarda avec étonnement, et vit que ses 
compagnons le gourmandaient. Mais le régent, qui était 
bien las et qui voulait dormir, ne pouvait point s'arrêter 
longtemps à ces bagatelles. 


— Monsieur, reprit-il, on vous eût pardonné tout cela; mais 
prenez garde, il est une chose qu'on ne vous pardonnera 
point. Vous avez promis à Mme de Gonzague que vous lui 
rendriez sa fille. Est-ce vrai ? 


— Oui, monseigneur, je l'ai promis. 


— Vous m'avez envoyé un messager qui m'a fait en votre 
nom la même promesse. Le reconnaissez-vous ? 


— Oui, monseigneur. 


— Vous devinez, je le pense, que vous êtes devant un 
tribunal. Les cours ordinaires ne peuvent connaître du fait 
qu'on vous reproche. 


Mais, sur ma foi! monsieur, je vous jure qu'il sera fait 
justice de vous si vous le méritez. Où est Mlle de Nevers ? 


— Je l'ignore, répondit Lagardère. 
— Il ment ! s'écria impétueusement la princesse. 


— Non, madame. J'ai promis au-dessus de mon pouvoir, 
voilà tout. 


Il y eut dans l'assemblée un murmure désapprobateur. 


Henri reprit en élevant la voix et en promenant son regard 
à la ronde : — Je ne connais pas Mlle de Nevers. 


— C'est de l'impudence! dit M. le duc de Tresmes, 
gouverneur de Paris. 


Tout ce qui appartenait à Gonzague répéta : — C'est de 
l'impudence ! 


M. de Machault, nourri des saines traditions de la police, 
conseilla incontinent d'appliquer à cet insolent la question 
extraordinaire. 


Pourquoi chercher midi à quatorze heures ? 
Le régent regarda sévèrement Lagardère. 
— Monsieur, fit-il, réfléchissez bien à ce que vous dites. 


— Monseigneur, la réflexion n'ajoute rien à la vérité et n'en 
retranche rien : j'ai dit la vérité. 


— Souffrirez-vous cela, monseigneur ? dit la princesse qui 
avait peine à se contenir. Sur mon honneur, sur mon salut, 
il ment ! Il sait où est ma fille, puisqu'il me l'a dit lui-même 
tout à l'heure, à dix pas d'ici, dans le jardin. 


— Répondez ! ordonna le régent. 


— Alors, comme maintenant, répliqua Lagardère, j'ai dit la 
vérité, alors j'espérais encore accomplir ma promesse. 


— Et maintenant ? balbutia la princesse hors d'elle-même. 


— Maintenant, je ne l'espère plus, Mme de Gonzague 
retomba épuisée sur son siège. 


La partie grave de l'assistance, les ministres, les membres 
du Parlement, les ducs, regardaient avec curiosité cet 
étrange personnage dont tant de fois le nom avait frappé 
leurs oreilles au temps de leur jeunesse : le beau Lagardère, 
Lagardère le spadassin ! Cette figure intelligente et calme 
n'allait point à vulgaire traîneur d'épée. 


Certains, dont le regard était plus perçant, essayaient de 
vor ce qu'il y avait derrière cette apparente tranquillité. 


C'était comme une résolution triste et profondément 
réfléchie. Les gens de Gonzague se sentaient trop petits en 
ce lieu pour faire beaucoup de bruit. Ils étaient entrés là 
grâce au nom de leur patron, partie intéressée dans le 
débat; mais leur patron ne venait pas. 


Le régent reprit : — Et c'est sur de vagues espoirs que vous 
avez écrit au régent de France ? Quand vous me faisiez 
dire: «La fille de votre ami vous sera rendue...» — 
J'espérais qu'il en serait ainsi. 


— Vous espériez ! 
— L'homme est sujet à se tromper. 


Le régent consulta du regard Tresmes et Machault, qui 
semblaient être ses conseils. 


— Mais, monseigneur, s'écria la princesse, qui se tordait les 
bras, ne voyez-vous pas qu'il me vole mon enfant! Il l'a, 
j'en fais serment ! Il la tient cachée ! C'est à lui que j'ai 
remis ma fille la nuit du meurtre; je m'en souviens ! je le 
sais ! je le jure ! 


— Vous entendez, monsieur ? dit le régent. 


Un imperceptible mouvement agita les tempes de 
Lagardère. Sous ses cheveux perlèrent des gouttes de 
sueur, mais il répondit sans démentir son calme : - Mme la 
princesse se trompe. 


— Oh! fit-elle avec folie, et ne pouvoir confondre cet 
homme ! 


— Il ne faudrait qu'un témoin... commença le régent. 


Il s'interrompit parce qu'Henri s'était redressé de son haut, 
provoquant du regard Gonzague, qui venait de se montrer à 
la porte principale. L'entrée de Gonzague fit une courte 
sensation. Il salua de loin la princesse sa femme et Philippe 
d'Orléans, il resta près de la porte. 


Son regard croisa celui d'Henri, qui prononça d'un accent 


de défi : - Que le témoin se montre donc, et que le témoin 
ose me reconnaître ! 


Les yeux de Gonzague battirent comme s'il eût essayé en 
vain de soutenir le regard de l'accusé. Chacun vit bien cela. 
Mais Gonzague parvint à sourire et l'on se dit : — Il a peut- 
être pitié. 

Le silence régnait cependant dans la salle. Un léger 
mouvement se fit du côté de la porte. Gonzague se 
rapprocha du seuil, et la jaune figure de Peyrolles sortit de 
l'ombre. 


— Elle est à nous ! dit-il à voix basse. 
— Et les papiers ? 
— Et les papiers. 


Le rouge vint aux joues de Gonzague, tant il éprouvait de 
joie. 

— Par la mort de Dieu ! s'écria-t-il, avais-je raison de te dire 
que ce bossu valait son pesant d'or ? 


— Ma foi, répondit le factotum, j'avoue que je l'avais mal 
jugé. Il nous a donné un fier coup d'épaule ! 


— Personne ne répond, vous le voyez bien, monseigneur, 
disait cependant Lagardère. Puisque vous êtes juge, soyez 
équitable. Qu'y a-t-il devant vous en ce moment ? Un 
pauvre gentilhomme trompé comme vous-même dans son 
espoir. J'ai cru pouvoir compter sur un sentiment qui 
d'ordinaire est le plus pur et le plus ardent de tous; j'ai 
promis avec la témérité d'un homme qui souhaite sa 
récompense... 


Il s'arrêta et reprit avec effort : — Car je pensais avoir droit 
à une récompense. 


Ses yeux se baissèrent malgré lui et sa voix s'embarrassa 
dans sa gorge. 


— Qu'y a-t-il en cet homme-là ? demanda le vieux Villeroy à 
Voyer d'Argenson. 


Le vice-chancelier répondit : —- Cet homme-là est un grand 
coeur ou le plus lâche de tous les coquins. 


agardère fi ur lui-même un suprême effort e 
L d fit s l s ffort et 
poursuivit : — Le sort s'est joué de moi, monseigneur; voilà 
tout mon crime. 


Ce que je pensais tenir m'a échappé. Je me punis moi- 
même, et je retourne en exil. 


— Voilà qui est commode ! dit Navailles. 
Machault parlait bas au régent. 


— Je me mets à vos genoux, monseigneur... commença la 
princesse. 


— Laissez, madame ! interrompit Philippe d'Orléans. 


Son geste impérieux réclama le silence, et chacun se tut 
dans la salle. 


Il reprit en s'adressant à Lagardère : - Monsieur, vous êtes 
gentilhomme, du moins vous le dites, Ce que vous avez fait 
est indigne d'un gentilhomme. 


Ayez pour châtiment votre propre honte. Votre épée, 
monsieur ! Lagardère essuya son front baigné de sueur. Au 
moment où il détacha le ceinturon de son épée, une larme 
roula sur sa joue. 


— Sang-Dieu ! grommela Chaverny, qui avait la fièvre et ne 
savait pourquoi, j'aimerais mieux qu'on le tuât! Au 
moment où Lagardère rendait son épée au marquis de 
Bonnivet, Chaverny détourna les yeux. 


— Nous ne sommes plus au temps, reprit le régent, où l'on 
brisait les éperons des chevaliers convaincus de félonie, 
mais la noblesse existe, Dieu merci et la dégradation est la 
peine la plus cruelle que puisse subir un soldat. Monsieur, 


vous n'avez plus le droit de porter une épée. Ecartez-vous, 
messieurs, et donnez-lui passage. Cet homme n'est plus 
digne de respirer le même air que vous, Un instant, on eût 
dit que Lagardère allait ébranler les colonnes de cette salle, 
et, comme Samson, ensevelir ces Philistins sous ses 
décombres, Son puissant visage exprima d'abord un 
courroux si terrible, que ses voisins s'écartèrent bien plus 
par frayeur que par obéissance à l'ordre du régent. Mais l'ai 
goisse succéda vite à la colère et l'angoisse fit place à cette 
froideur résolue qu'il montrait depuis le commencement de 
la séance. 


— A ton seigneur! dit-il en s'inclinant, j'accepte le 
jugement de Votre altesse Royale et je j ‘en appellerai 
point. 


Une lointaine solitude et l'amour d'Aurore, voilà le tableau 
qui passait devant ses yeux. Cela ne valait-il pas le 
martyre ? Il se dirigea vers la porte au milieu dit silence 
général. Le régent avait dit tout bas à la princesse : - Ne 
craignez rien, on le suivra. 


Vers le milieu de la salle, Lagardère trouva au-devant de lui 
M. le prince de Gonzague, qui venait de quitter Peyrolles. 


— Altesse, dit Gonzague en s'adressant au duc d'Orléans, je 
barre le passage à cet homme. 


Chaverny était dans une agitation extraordinaire. Il 
semblait qu'il eût envie de se jeter sur Gonzague. 


— Ah! fit-il, si Lagardère avait encore son épée ! Tarénne 
poussa le coude d'oriol. 


— Le petit marquis devient fou, murmura-t-il. 


— Pourquoi barrez-vous le passage à cet homme ? demanda 
le régent. 


— Parce que votre religion a été trompée, mon seigneur, 
répondit Gonzague. La dégradation de noblesse, n'est point 
le châtiment qui convient aux assassins ! Il y eut un grand 


mouvement dans toute la salle et le régent se leva. 


— Celui-là est un assassin ! acheva Gonzague, qui mit son 
épée nue sur l'épaule du Lagardère. 


Et nous pouvons affirmer qu'il tenait ferme la poignée. 
Mais Lagardère n'essaya pas le le désarmer. 


Au milieu du tumulte général, car les partisans de 
Gonzague poussaient des cris et faisaient mine de charger, 
Lagardère eut un convulsif éclat de rire. il écarta 
seulement l'épée et saisit le poignet de Gonzague en le 
serrant violemment que l'arme tomba. Il amena Gonzague 
ou plutôt il le traîna jusqu'à la table, et, montrant sa main 
que la douleur tenait ouverte, il dit, le doigt sur une 
profonde cicatrice: —- Ma marque! je reconnais ma 
marque ! Le regard du régent était sombre. Toutes les 
respirations suspendues s'arrêtaient. 


— Gonzague est perdu ! murmura Chaverny. 
Gonzague et d'une magnifique audace. 
— Altesse, dit-il, voilà dix-huit ans que j'attendais cela ! 


Philippe, notre fière, va être vengé.. Cette blessure, je l'ai 
reçue en défendant la vie de Nevers. 


La main de Lagardère lâcha prise, et son bras retomba le 
long de son flanc. Il resta un instant atterré, tandis qu'un 
grand cri s'élevait dans la salle : — L'assassin de Nevers ! 
l'assassin de Nevers ! Et Navailles, et Nocé, et Choisy, et 
tous les autres ajoutaient: — Ce diable de bossu nous 
l'avait bien dit ! La princesse avait mis ses mains au-devant 
de son visage avec horreur. 


Elle ne bougeait plus. Elle était évanouie, Lagardère sembla 
s'éveiller quand les archers, Bonnivet à leur tête, 
l'entourèrent sur un signe du régent. 


— Infâme ! gronda-t-il comme un lion qui rugit, infâme, 
infâme ! Puis, rejetant à dix pas Bonnivet, qui avait voulu 


mettre la main au collet : - Hors de là ! s'écria-t-il d'une 
voix de tonnerre, et meure qui me touche ! Il se tourna vers 
Philippe d'Orléans, et ajouta: —- Monseigneur, j'ai sauf- 
conduit de Votre Altesse Royale. 


Ce disant, il tira de la poche de son pourpoint un 
parchemin qu'il déplia. 


— Libre, quoi qu'il advienne ! lut-il à haute voix; vous l'avez 
écrit, vous l'avez signé. 


— Surprise ! voulut dire Gonzague. 


— Du moment qu'il y a tromperie, ajoutèrent MM. de 
Tresmes et de Machault. 


Le régent leur imposa silence d'un geste. 


— Voulez-vous donner raison à ceux qui disent que Philippe 
d'Orléans n'a plus de parole ? s'écria-t-il. C'est écrit, c'est 
signé; cet homme est libre. Il a quarante-huit heures pour 
passer la frontière. 


Lagardère ne bougea pas. 


— Vous m'avez entendu, monsieur, fit le régent avec dureté, 
sortez ! 


Lagardère se prit à déchirer lentement le parchemin, dont 
il jeta Jes morceaux aux pieds du régent. 


— Monseigneur, dit-il, vous ne me connaissez pas; je vous 
rends votre parole. De cette liberté que vous m'offrez et 
qui m'est due, je ne prends, moi, que vingt-quatre heures; 
c'est tout ce qu'il me faut pour démasquer un scélérat et 
faire triompher une juste cause. Assez d'humiliations 
comme cela ! je relève la tête, et, sur l'honneur de mon 
nom, entendez-vous, messieurs, sur mon honneur à moi, 
Henri de Lagardère, qui vaut votre honneur à vous, je 
promets et je jure que demain, à pareille heure, Mme de 
Gonzague aura sa fille et Nevers sa vengeance, ou que je 
serai prisonnier de Votre Altesse Royale ! Vous pouvez 


convoquer les juges. 


Il salua le régent et écarta de la main ceux qui l'entouraient 
en disant : — Faites place, je prends mon droit. 


Gonzague l'avait précédé, Gonzague avait disparu. 
— Faites place, messieurs, répéta Philippe d'Orléans. 


Vous, monsieur, demain, à pareille heure, vous 
comparaîtrez devant vos juges, et, sur Dieu ! justice sera 
faite. 


Les affidés de Gonzague se glissèrent vers la porte, leur 
rôle était fini en ce lieu. Le régent resta un instant pensif, 
puis il dit en appuyant son front contre sa main: — 
Messieurs, voici une affaire étrange ! 


— Un effronté coquin! murmura le lieutenant de police 
Machault. 


— Ou bien un preux des anciens jours, pensa tout haut le 
régent : nous verrons cela demain. 


Lagardère descendit seul et sans arme le grand escalier du 
pavillon, Sous le vestibule, il trouva réunis Peyrolles, 
Taranne, Montaubert, Gironne, tous ceux qui, parmi les 
affidés de Gonzague, avaient jeté leur bonnet par-dessus 
les moulins. Trois estafiers gardaient l'entrée du corridor 
qui menait chez maître Le Bréant. Gonzague était debout 
au milieu du vestibule, l'épée nue à la main. La grande 
porte qui donnait sur le jardin avait été ouverte. Tout ceci 
respirait une méchante odeur de guet-apens. Lagardère n'y 
fit pas attention seulement. Il avait les défauts de sa 
vaillance : il se croyait invulnérable. Il marcha droit à M. 
de Gonzague, qui croisa l'épée devant lui. 


— Ne soyons pas si pressé, monsieur de Lagardère, dit-il, 
nous avons à causer. Toutes les issues sont fermées, et 
personne ne nous écoute, sauf ces amis dévoués, ces autres 
nous-mêmes; nous pouvons, palsambleu ! parler à coeur 
ouvert. 


Il riait d'un rire sarcastique et méchant. Lagardère s'arrêta 
et croisa ses bras sur sa poitrine. 


— Le régent vous ouvre les portes, reprit Gonzague; mais, 
moi, je vous les ferme ! J'étais l'ami de Nevers comme le 
régent, et j'ai bien aussi le droit de venger sa mort. Ne 
m'appelez pas infâme, s'interrompit-il, c'est peine perdue : 
nous savons que les perdants injurient toujours au jeu. 
Monsieur de Lagardère, voulez-vous que je vous dise une 
chose qui va mettre votre conscience à l'aise ? Vous croyez 
avoir fait un mensonge, un gros mensonge, en disant 
qu'Aurore n'était pas en votre pouvoir, La figure d'Henri 
s'altéra. 


— Eh bien, reprit Gonzague jouissant cruellement de son 
triomphe, vous n'avez commis qu'une toute petite 
inexactitude, une nuance, un rien ! Si vous aviez mis plus 
au lieu de pas, si vous aviez dit : « Aurore n'est plus en 
mon pouvoir. » — Si je croyais, commença Lagardère, qui 
ferma les poings. Mais tu mens, se reprit-il, je te connais ! 


— Si vous aviez dit cela, acheva paisiblement Gonzague, 
c'eût été l'exacte et pure vérité, Lagardère plia les jarrets 
comme pour fondre sur lui; mais Gonzague pointa l'épée 
entre ses deux yeux et murmura : — Attention, vous autres ! 
Puis il reprit, raillant toujours : - Mon Dieu ! oui, nous 
avons gagné une assez jolie partie. Aurore est en notre 
pouvoir... 


— Aurore ! s'écria Lagardère d'une voix étranglée. 
— Aurore, et certaines pièces... 


A ces mots, Lagardère frémit et s'élança sur Gonzague qui 
tomba lourdement à la renverse. D'un bond, Lagardère, 
passant par-dessus son corps disparut dans le jardin. 


Gonzague se releva en souriant. 


— Pas d'issue ? demanda-t-il à Peyrolles, qui était sur le 
seuil en dehors. 


— Pas d'issue. 

— Et combien sont-ils là ? 

— Cinq, répondit Peyrolles, qui prêta l'oreille. 
— C'est bien, c'est assez; il n'a pas son épée. 


Ils sortirent tous deux pour écouter de plus près. Sous le 
vestibule, les affidés, pâles et la sueur au front, prêtaient 
aussi l'oreille. Ils avaient fait du chemin depuis la veille ! 


L'or seul avait sali leurs mains jusque-là; Gonzague les 
voulait habituer à l'odeur du sang. La pente était glissante; 
ils descendaient. Gonzague et Peyrolles s'arrêtèrent au bas 
du perron. 


— Comme ils tardent ! murmura Gonzague. 


— Le temps sembla long, fit Peyrolles; ils sont là-bas, 
derrière la tente. 


Le jardin était noir comme un four. On n'entendait que le 
vent d'automne fouettant tristement la toile des tentures. 


— Où avez-vous pris la jeune fille? demanda Gonzague, 
comme s'il eût voulu causer pour tromper son impatience. 


— Rue du Chantre, à la porte même de sa maison. 
— À-t-elle été bien défendue ? 


— Deux rudes lames, mais qui ont pris la fuite quand nous 
leur avons di que Lagardère était sur le carreau. 


— Vous n'avez pas vu leurs visages ? 
— Non, ils ont pu garder leurs masques jusqu'au bout. 
— Et les papiers, où étaient-ils ? 


Peyrôles n'eut pas le temps de répondre : un cri d'agonie se 
fit entendre derrière la tente indienne, du côté de la loge 
de maître Le Bréant. Les cheveux de Gonzague se 
dressèrent sur son crâne. 


— C'est peut-être l'un des nôtres, murmura Peyrolles tout 
tremblant. 


— Non, dit le prince, j'ai reconnu sa voix. 


Au même instant, cinq ombres noires débouchèrent du 
rond-point de Diane. 


— Qui est le chef ? demanda Gonzague. 
— Gendry, répondit le factotum. 


Gendry était un grand gaillard bien bâti, qui avait été 
caporal aux gardes. 


— C'est fait, fit-il. Un brancard et deux hommes : nous 
allons l'enlever. 


On entendait cela dans le vestibule. Nos joueurs de 
lansquenet, nos roués de petite espèce n'avaient pas une 
goutte de sang dans les veines. 


Les dents d'oriol claquaient à se briser. 


— Oriol! appela Gonzague; Montaubert ! Ils vinrent tous 
les deux. 


— C'est vous qui porterez le brancard, leur dit Gonzague. 


Et comme ils hésitaient : - Nous avons tous tué, puisque le 
meurtre profite à tous. 


Il fallait se hâter avant que le régent renvoyât son monde. 
Bien qu'on eût la coutume de sortir par la grande porte, qui 
était tout à l'autre bout de la galerie, sur la cour des 
Fontaines, quelque habitué du palais pouvait avoir l'idée de 
prendre par la Cour-aux-Rois pour se retirer. 


Oriol, le coeur défaillant, Montaubert, indigné, prirent le 
brancard, Gendry les précéda dans le fourré. 


— Tiens ! tiens ! dit ce dernier en arrivant derrière la tente 
indienne, le coquin était pourtant bien mort! Oriol et 
Montaubert furent sur le point de s'enfuir; Montaubert 


était une manière de gentilhomme capable de bien des 
peccadilles, mais qui n'avait jamais conçu la pensée d'un 
crime. Oriol, poltron paisible et bon enfant, avait horreur 
du sang. Ils étaient là pourtant tous deux, et les autres 
attendaient : Taranne, Albret, Choisy, Gironne; Gonzague 
croyait s'assurer ainsi leur discrétion. Ils s'étaient donnés à 
lui; ils n'existaient que par lui. Reculer, c'était tout perdre 
et affronter en outre la vengeance d'un homme à qui rien 
ne résistait. 


Si on leur eût dit au début: «Vous en arriverez là», 
personne parmi eux peut-être n'eût fait le premier pas. 


Mais le premier pas était fait, le second aussi. Plus d'un 
bourgeois et plus d'un gentilhomme prouvèrent en ce 
temps que la cloison est mince qui sépare l'immoralité du 
crime. Ils ne pouvaient plus reculer ! voilà l'excuse banale 
et terrible, Gonzague l'avait dit : « Qui n'est pas avec moi 
est contre moi. » Le mal, c'est qu'ils n'étaient plus dans 
cette situation de l'honnêteté commune où l'on a plus peur 
de sa conscience que d'un homme. Le vice tue la 
conscience. Assurément ils eussent reculé devant le 
meurtre commis de leur propre main; mais ils se trouvaient 
sans force morale pour protester hautement contre le crime 
commis par un autre. 


Gauthier Gendry reprit : — Il aura été mourir un peu plus 
loin. 


Il tâta le sol autour de lui, et se mit à chercher, rampant 
sur les pieds et sur les mains. Il fit ainsi le tour de la loge, 
dont la porte était fermée. A quelque vingt-cinq pas de là, 
il s'arrêta en disant: — Le voici! Oriol et Montaubert le 
rejoignirent avec leur brancard. 


— À tout prendre, dit Montaubert, le coup est porté. Nous 
ne faisons point de mal. 


Oriol avait la langue paralysée. Ils aidèrent Gendry à 
mettre sur le brancard un cadavre qui était étendu sur la 


terre au beau milieu d'un massif. 


— Il est encore tout chaud, dit l'ancien caporal aux gardes. 
Allez! Oriol et Montaubert allèrent. Ils arrivèrent au 
pavillon avec leur fardeau. Le gros des affidés de Gonzague 
eut alors permission de sortir. 


Quelque chose les avait bien effrayés. En repassant devant 
la loge rustique de maître Le Bréant, ils avaient entendu un 
bruit de feuilles sèches, Ils eussent juré que des pas courts 
et précipités les avaient suivis depuis lors, En effet, le 
bossu était derrière leurs talons quand ils montèrent le 
perron, Le bossu était extrêmement pâle et semblait avoir 
peine à se soutenir; mais il riait de son rire aigu et strident. 


Sans Gonzague, on lui eût fait un mauvais parti. Il dit à 
Gonzague, qui ne prit point garde à l'altération de sa voix : 
— Eh bien, eh bien, il est donc venu ? 


Il montrait d'un doigt convulsif le cadavre sur lequel 
Gendry venait de jeter un manteau. Gonzague lui frappa 
sur l'épaule. Le bossu chancela et fut prêt à tomber. 


— [l est ivre ! dit Gironne. 


Et tout le monde entra dans le corridor. Maître Le Bréant 
n'eut garde d'insister pour connaître le nom du 
gentilhomme qu'on emportait ainsi à bras parce qu'il avait 
trop soupé. Au Palais-Royal, on était tolérant et discret. 


Il était quatre heures du matin. Les réverbères fumaient et 
n'éclairaient plus. La foule des roués se dispersa en tous 
sens. M. de Gonzague regagna son hôtel avec Peyrolles. 


Oriol, Montaubert et Gendry avaient mission de porter le 
cadavre à la Seine. Ils prirent la rue Pierre-Lescot. 


Arrivés là, nos deux roués sentirent que le coeur leur 
manquait. 


Moyennant une pistole chacun, l'ancien caporal aux gardes 
leur permit de déposer le corps sur un tas de débris. 


Il reprit son manteau, on porta le brancard un peu plus 
loin, et l'on alla se coucher. 


Voilà pourquoi, le lendemain matin, M. le baron de 
Barbanchois, innocent assurément de tout ce qui précède, 
s'éveilla au milieu du ruisseau de la rue Pierre-Lescot, dans 
un état qu'il est inutile de décrire. 


C'était lui le cadavre qu'oriol et Montaubert avaient porté 
sur leur brancard. 


M. le baron ne se vanta point de cette aventure, mais sa 
haine contre la Régence augmenta. Du temps du feu roi, il 
avait roulé vingt fois sous la table et jamais rien de pareil 
ne lui était arrivé. En allant retrouver Mme la baronne, 
sans doute fort inquiète à son sujet, il se disait : —- Quelles 
moeurs ! jouer des tours semblables à un homme de ma 
qualité ! 


Je vous le demande, où allons-nous ? 


Le bossu sortit le dernier, par la petite porte de maître Le 
Bréant, Il fut longtemps à traverser la Cour-aux-Rois, qui 
cependant n'était point large. De l'entrée de la cour des 
Fontaines à la rue Saint-Honoré, il fut obligé de s'asseoir 
plusieurs fois sur les bornes qui étaient le long des 
maisons. Quand il se relevait, sa poitrine rendait comme un 
gémissement. On s'était trompé sous le vestibule : le bossu 
n'était point ivre. Si M. de Gonzague n'eût pas eu tant 
d'autres sujets de préoccupation, il aurait bien vu que cette 
nuit le ricanement du bossu n'était pas de bon aloi, Du coin 
du palais au logis de M. de Lagardère, dans la rue du 
Chantre, il n'y avait que dix pas, Le bossu fut dix minutes à 
faire ces dix pas. Il n'en pouvait plus, Ce fut en rampant 
sur les pieds et sur les mains qu'il monta l'escalier 
conduisant à la chambre de maître Louis. 


En passant, il avait vu la porte de la rue forcée et grande 
ouverte. La porte de l'appartement de maître Louis était 
grande ouverte et forcée aussi. Le bossu entra dans la 


première pièce. La porte de la deuxième chambre, celle où 
personne ne pénétrait jamais, avait été jetée en dedans. Le 
bossu s'appuya au chambranle, sa gorge râlait. Il essaya 
d'appeler Françoise et Jean-Marie; mais sa voix ne sortit 
point. Il tomba sur ses genoux et se reprit à ramper ainsi 
jusqu'au coffre qui contenait naguère ce paquet scellé de 
trois grands sceaux dont nous avons donné plusieurs fois 
la description. Le coffre avait été brisé à coups de hache; le 
paquet avait disparu. Le bossu s'étendit sur le sol comme 
un pauvre patient qui reçoit le coup de grâce. 


Cinq heures de nuit sonnèrent à l'oratoire du Louvre. 


Les premières lueurs du crépuscule parurent. Lentement, 
bien lentement, le bossu se releva sur ses mains. Il parvint 
à déboutonner son vêtement de laine noire, et en retira un 
pourpoint de satin blanc horriblement souillé de sang. On 
eût dit que ce brillant pourpoint, chiffonné à pleines 
mains, avait servi à tamponner une large plaie. 


Gémissant et rendant des plaintes faibles, le bossu se 
traîna jusqu'à un bahut, où il trouva du linge et de l'eau. 


C'était de quoi laver au moins cette blessure qui avait 
ensanglanté le pourpoint. 


Le pourpoint était celui de Lagardère, mais la blessure 
saignait à l'épaule du bossu. Il la pansa de son mieux et but 
une gorgée d'eau. 


Puis il s'accroupit, éprouvant un peu de soulagement. 


— Bien ! murmura-t-il; seul ! Ils m'ont tout pris : mes armes 
et mon coeur ! Sa tête lourde tomba entre ses mains. 


Quand il se redressa, ce fut pour dire : - Soyez avec moi, 
mon Dieu ! J'ai vingt-quatre heures pour recommencer ma 
tâche de dix-huit années ! 


DEUXIEME PARTIE - LE 
CONTRAT DE MARIAGE 


«fe 


I — Encore la Maison d'Or 


N AVAIT TRAVAILLÉ toute la nuit à l'hôtel de 
Gonzague. 


Les cases étaient faites. Dès le matin, chaque marchand 
était venu meubler ses quatre pieds carrés. La grande salle 
elle-même avait ses loges toutes neuves, et l'on y respirait 
l'âcre odeur du sapin raboté. Dans les jardins, l'installation 
était complète aussi. Rien n'y restait des magnificences 
passées. Quelques arbres déshonorés se montraient encore 
çà et là, quelques sculptures aux carrefours des cinq ou six 
rues de cabalies qu'on avait percées sur l'emplacement des 
parterres. 


Au centre d'une petite place située non loin de l'ancienne 
niche de Médor et tout en face du perron de l'hôtel, on 
voyait, sur son piédestal de marbre, une statue mutilée de 


la Pudeur. Le hasard a de ces moqueries. Qui sait si 
l'emplacement de notre Bourse actuelle ne servira pas, 
dans les siècles à venir, à quelque monument candide ? 


Et tout cela était plein dès l'aube. Les courtiers ne 
manquaient point. 


L'art en enfance était déjà de l'art. On s'agitait, on se 
déminait, on vendait, on achetait, on mentait, on volait : on 
faisait des affaires. 


Les fenêtres de Mme la princesse de Gonzague qui 
donnaient sur le jardin étaient fermées de leurs 
contrevents épais. Celles du prince, au contraire, n'avaient 
que leurs rideaux de lampas brodés d'or. Il ne faisait jour 
ni chez le prince ni chez la princesse. NI. de Peyrolles, qui 
avait son logement dans les combles, était encore au lit, 
mais il ne dormait point. Il venait de compter son gain de 
la veille et de l'ajouter au contenu d'une cassette de taille 
très respectable qui était à son chevet. Il était riche, ce 
fidèle M. de Peyrolles; il était avare, ou plutôt avide, car, 
s'il aimait l'argent passionnément, c'était pour les bonnes 
choses que l'argent procure. 


Nous n'en sommes plus à dire qu'il n'avait aucune espèce 
de préjugé, Il prenait de toutes mains, et comptait bien être 
un fort grand seigneur sur ses vieux jours. C'était le Dubois 
de Gonzague. Le Dubois du régent voulait être cardinal. 
Nous ne savons quelle était précisément l'ambition de ce 
discret M. de Peyrolles, mais les Anglais avaient inventé 
déjà ce titre: milord Million. Peyrolles voulait être tout 
simplement monseigneur Million. 


Gendry était en train de lui faire son rapport. Gendry lui 
racontait comme quoi ces deux pauvres conscrits, Oriol et 
Montaubert, avaient porté le cadavre de Lagardère jusqu'à 
l'arche Marion, où ils l'avaient précipité dans le fleuve. 


Peyrolles bénéficiait de moitié sur le payement des coquins 
employés par son maître. Il solda Gendry et le congédia; 


mais celui-ci dit avant de partir: —- Les bons vivants 
deviennent rares. Vous avez là sous votre croisée un ancien 
soldat de ma compagnie qui pourrait donner à l'occasion 
un honnête coup de main. 


— Tu l'appelles ? 
— La Baleine. Il est fort et stupide comme un boeuf. 


— Engage-le, répondit Peyrolles; ceci par prudence, car 
j'espère bien que nous en avons fini avec toutes ces 
violences. 


— Moi, dit Gendry, j'espère bien le contraire. Je vais 
engager La Baleine, Il descendit au jardin, où La Baleine 
était dans l'exercice de ses fonctions, essayant en vain de 
lutter contre la vogue croissante de son heureux rival, 
Esope II dit Jonas. 


Peyrolles se leva et se rendit chez son maître, Il apprit avec 
étonnement que d'autres l'avaient devancé. Le prince de 
Gonzague donnait, en effet, audience à nos deux amis 
Cocardasse junior et frère Passepoil; tous deux en belle 
tenue, malgré l'heure matinale, brossés de frais, et ayant 
fait déjà leur tour à l'office. 


— Mes drôles, commença M. de Peyrolles dès qu'il les 
aperçut, qu'avez-vous fait hier pendant la fête ? 


Passepoil haussa les épaules et Cocardasse tourna le dos. 


— Autant il y a pour nous d'honneur et de bonheur, dit 
Cocardasse, à servir un illustre patron tel que vous, mon 
seigneur, autant il est pénible d'avoir affaire à monsieur. 


Pas vrai, ma caillou ? 
— Mon ami, répondit Passepoil, a lu dans mon coeur. 


— Vous m'avez entendu, fit Gonzague, qui avait l'air 
exténué; il faut que vous ayez des nouvelles ce matin 
même, des nouvelles certaines, des preuves palpables. Je 
veux savoir s'il est vivant ou mort. 


Cocardasse et Passepoil saluèrent de cette ample et belle 
façon qui faisait d'eux les coupe-jarrets les plus distingués 
de l'Europe. Ils passèrent roides devant M. de Peyrolles, et 
sortirent. 


— M'est-il permis de vous demander, monseigneur, dit 
Peyrolles déjà tout blême, de qui vous parliez ainsi : vivant 
ou mort ? 


— Je parlais du chevalier de Lagardère, répliqua Gonzague, 
qui remit sa tête fatiguée sur l'oreiller. 


— Mais, fit Peyrolles stupéfait, pourquoi ce doute ? Je viens 
de payer Gendry. 


— Gendry est un méchant coquin, et, toi, tu te fais vieillot, 
mon Peyrolles. Nous sommes mal servis. Pendant que tu 
dormais, j'ai déjà travaillé ce matin. J'ai vu Oriol et j'ai vu 
Montaubert, Pourquoi nos hommes ne les ont-ils pas 
accompagnés jusqu'à la Seine ? 


— La besogne était achevée. Monseigneur a eu lui-même 
cette pensée de forcer deux de ses amis... 


— Amis ! répéta Gonzague avec un dédain si profond, que 
Peyrolles lesta bouche close. J'ai bien fait, reprit le prince, 
et tu as raison; ce sont mes amis. Tudieu ! il faut qu'ils le 
croient; ce sont mes amis. De qui userait-on sans mesure, 
sinon de ses amis ? Je veux les mater, devines-tu cela ? je 
veux les lier à triple noeud, les enchaîner. Si M. de Horn 
avait eu seulement une centaine de bavards derrière lui, le 
régent se fût bouché les oreilles. Le régent aime avant tout 
son repos. Ce n'est pas que je craigne le sort fâcheux du 
comte de Horn... 


Il s'interrompit, voyant que le regard de Peyrolles était fixé 
sur lui avidement. 


— Vive Dieu ! dit-il avec un rire un peu contraint, en voici 
un qui a déjà la chair de poule ! 


— Est-ce que vous en êtes à redouter quelque chose de M. le 


régent ? demanda Peyrolles. 


— Ecoute, fit Gonzague qui se souleva sur le coude, je te 
jure devant Dieu que, si je tombe, tu seras pendu ! 


Peyrolles recula de trois pas. Les yeux lui sortaient de la 
tête. 


Gonzague, pour le coup, éclata de rire franchement. 


— Roi des trembleurs ! s'écria-t-il. De ma vie, je n'ai été si 
bien en cour, mais on ne sait pas ce qui peut arriver. En cas 
d'attaque, je veux être gardé. Je veux qu'il y ait autour de 
moi, non pas des amis, il n'y a plus d'amis, mais des 
esclaves; non pas des esclaves achetés mais des esclaves 
enchaînés; des êtres vivant de mon souffle pour ainsi dire, 
et sachant bien qu'ils mourraient de ma mort. 


— Pour ce qui est de moi, balbutia Peyrolles, monseigneur 
n'avait pas besoin... 


— C'est juste; toi, je te tiens depuis longtemps, mais les 
autres ? 


Sais-tu qu'il y a de beaux noms dans cette bande ? Sais-tu 
qu'une clientèle semblable est un bouclier ? Navailles est 
du sang ducal, Montaubert est allié aux Mole de 
Champlâtreux, des seigneurs de robe dont la voix sonne 
comme le bourdon de Notre-Dame ! Choisy est le cousin de 
Mortemart, Nocé est l'allié des Lauzun, Gironne tient à 
Cellamare, Chaverny aux princes de Soubise. 


— Oh ? celui-là... interrompit Peyrolles. 


— Celui-là, dit Gonzague, sera lié comme les autres; il ne 
s'agit que de trouver une chaîne à sa fantaisie. Si nous n'en 
trouvions pas, se reprit-il d'un air sombre, ce serait tant pis 
pour lui! Mais poursuivons notre revue : Taranne est 
protégé par M. Law en personne; Oriol, ce grotesque, est le 
propre neveu du secrétaire d'Etat Leblanc; Albret appelle 
M. de Fleury mon cousin. Il n'y a pas jusqu'à cet épais 
baron de Batz qui n'ait ses entrées chez la princesse 


Palatine. Je n'ai pas pris mes gens en aveugle, sois sûr de 
cela. Vauxménil me donne la duchesse de Berri; j'ai 
l'abbesse de Chelles par le petit Saveuse. Palsambleu ! je 
sais bien qu'ils me livreraient pour trente écus, tous tant 
qu'ils sont; mais les voici dans ma main depuis hier soir, et 
demain matin je les veux sous mes pieds. 


Il rejeta sa couverture et sauta hors de son lit. 
— Mes pantoufles ! dit-il. 


Peyrolles s'agenouilla aussitôt, et le chaussa de la meilleure 
grâce du monde. Cela fait, il aida Gonzague à passer sa 
robe de chambre. 


C'était une bête à toutes fins. 


— Je te dis tout cela, mon ami Peyrolles, reprit Gonzague, 
car tu es mon ami, toi aussi. 


— Oh! monseigneur ! allez-vous me confondre avec ces 
gens-là ? 

— Du tout ! il n'y en a pas un qui l'ait mérité, interrompit le 
prince avec un sourire amer, mais je te tiens si 
parfaitement mon ami, que je te puis parler comme à mon 
confesseur. On a besoin parfois de faire ses confidences, 
cela recorde. Nous disions donc qu'il nous les faut pieds et 
poings liés. La corde que je leur ai mise au cou ne fait 
encore qu'un tour; nous serrerons cela. Tu vas juger tout 
de suite combien la chose presse : nous avons été trahis 
cette nuit. 

— Trahis ! s'écria Peyrolles, et par qui ? 

— Par Gendry, par Oriol et par Montaubert. 

— Est-ce possible ! 

— Tout est possible tant que la corde ne les étranglera pas. 


— Et comment monseigneur sait-il... ? demanda Peyrolles. 


— Je ne sais rien, sinon que nos coquins n'ont pas fait leur 


devoir. 


— Gendry vient de m'affirmer qu'il avait porté le corps à 
l'arche Marion. 


— Gendry a menti. Je ne sais rien; j'avoue même que je 
renonce difficilement à l'espoir d'être débarrassé de ce 
démon de Lagardère. 


— Et d'où vous viennent ces doutes ? 


Gonzague prit sous son oreiller un papier roulé et le 
déploya lentement. 


— Je ne connais guère de gens qui voulussent se moquer de 
moi, murmura-t-il, ce serait un jeu dangereux qu'une 
semblable espièglerie vis-à-vis du prince de Gonzague ! 


Peyrolles attendait qu'il s'expliquât plus clairement. 


— Et, d'un autre côté, poursuivit Gonzague, ce Gendry a du 
moins la main sûre. Nous avons entendu le cri d'agonie... 


— Que vous dit-on là-dedans, monseigneur ? demanda 
Peyrolles au comble de l'inquiétude. 


Gonzague lui passa le papier déroulé, et Peyrolles lut 
avidement. 


Ce papier contenait une liste ainsi conçue : 
Le capitaine Lorrain. - Naples. 

Staupitz. - Nuremberg. 

Pinto. - Turin. 

El Matodor. - Glascow. 

Joël de Jugan. — Morlaix. 

Faënza. — Paris. 

Saldagne. - id. 


Peyrolles. — … 


Philippe de Mantoue, prince de Gonzague. — … 


Ces deux derniers noms étaient inscrits à l'encre rouge ou 
au sang. 


Il n'y avait pas de nom de ville à leur suite, parce que le 
vengeur ne savait pas encore en quel lieu il devait les 
punir. 


Les sept premiers noms, écrits à l'encre noir, étaient 
marqués d'une croix rouge. Gonzague et Peyrolles ne 
pouvaient ignorer ce que signifiait cette marque. Peyrolles 
avait le papier entre les mains et tremblait comme la 
feuille. 


— Quand avez-vous reçu cela ? balbutia-t-il. 


— Ce matin, de bonne heure, mais pas avant que les portes 
fussent ouvertes, car j'entendais déjà le bruit infernal que 
font tous ces fous dedans et dehors. 


Par le fait, c'était un étourdissant tapage. L'expérience 
n'avait pas appris encore à régler une bourse et à donner au 
tripot un joli air de décence. Tout le monde criait à la fois, 
et ce concert de voix tonnait comme le bruit d'une émeute. 


Mais Peyrolles songeait bien à cela ! 
— Comment l'avez-vous reçu ? demanda-t-il encore. 


Gonzague montra la fenêtre qui faisait face à son lit et 
dont un des carreaux était brisé. Peyrolles comprit et 
chercha des yeux sur le tapis, où il vit bientôt un caillou 
parmi les éclats de vitre. 


— C'est cela qui m'a éveillé, dit Gonzague. J'ai lu, et l'idée 
m'est venue que Lagardère avait pu se sauver, Peyrolles 
courba la tête. 


— À moins, reprit Gonzague, que cet acte audacieux n'ait 
été exécuté par quelque affidé ignorant le sort de son 
maître. 


— Espérons-le, murmura Peyrolles. 


— En tout cas, j'ai mandé sur-le-champ Oriol et 
Montaubert. J'ai feint de tout ignorer; j'ai plaisanté, je les 
ai poussés, ils m'ont avoué qu'ils avaient déposé le cadavre 
sur un monceau de débris dans la rue Pierre-Lescot. 


Le poing fermé de Peyrolles frappa son genou. 


— Il n'en faut pas davantage ! s'écria-t-il; un blessé peut 
recouvrer la vie. 


— Nous saurons dans peu le vrai de l'affaire, dit Gonzague. 
Cocardasse et Passepoil sont sortis pour cela. 


— Est-ce que vous vous fiez à ces deux renégats, 
monseigneur ? 


— Je ne me fie à personne, ami Peyrolles, pas même à toi. 


Si je pouvais tout faire par moi-même, je ne me servirais de 
personne. Ils se sont enivrés cette nuit; ils ont eu tort; ils le 
savent, raison de plus pour qu'ils marchent droit. Je les ai 
fait venir, je leur ai ordonné de me trouver les deux braves 
qui ont défendu cette nuit la jeune aventurière qui prend le 
nom d'Aurore de Nevers. 


Il ne put s'empêcher de sourire en prononçant ces derniers 
mots. 


Peyrolles resta sérieux comme un croque-mort. 


— Et de remuer ciel et terre, acheva Gonzague, pour savoir 
si notre bête noire nous a encore échappé. 


Il sonna et dit au domestique qui entra : - Qu'on prépare 
ma chaise ! Toi, mon ami Peyrolles, reprit-il, tu vas monter 
chez Mme la princesse afin de lui porter, comme 
d'habitude, l'assurance de mon respect profond. Tâche 
d'avoir de bons yeux. Tu me diras quelle physionomie a 
l'anti-chambre de Mme la princesse, et de quel ton sa 
camériste t'aura répondu. 


— Où retrouverai-je monseigneur ? 


— Je vais d'abord au pavillon. J'ai hâte de voir notre jeune 
aventurière de la rue Pierre-Lescot, Il paraît qu'elle et cette 
folle de dona Cruz font une paire d'amies. J'irai ensuite à 
l'hôtel de M. Law, qui me néglige; puis je me montrerai au 
Palais-Royal, où mon absence ne ferait pas bien. Qui sait 
quelles calomnies on pourrait répandre sur mon compte ? 


— Tout cela sera long. 


— Tout cela sera court. J'ai besoin de voir nos amis, nos 
bons amis. Cette journée ne sera pas oisive, et je médite 
pour ce soir certain petit souper... Mais nous reparlerons 
de cela. 


Il s'approcha de la fenêtre et ramassa le caillou qui était 
sur le tapis. 


— Monseigneur, dit Peyrolles, avant de vous quitter, 
souffrez que je vous mette en garde contre ces deux 
chenapans... 


— Cocardasse et Passepoil? Je sais qu'ils t'ont fort 
maltraité, mon pauvre Peyrolles. 


— Il ne s'agit pas de cela. Quelque chose me dit qu'ils 
trahissent. 


Et tenez, s'il fallait une preuve : ils étaient à l'affaire des 
fossés de Caylus et cependant je ne les ai point vus sur la 
liste de mort. 


Gonzague, qui considérait le caillou d'un air pensif, 
déploya vivement le papier qu'il avait repris. 


— Cela est vrai, murmura-t-il; leurs noms manquent ici. 


Mais, si c'est Lagardère qui a dressé cette liste et si nos 
deux coquins étaient à Lagardère, ii eût mis leurs noms les 
premiers pour dissimuler la tromperie. 


— Ceci est trop subtil, monseigneur. Il ne faut rien négliger 


dans un combat à outrance. Depuis hier, vous pontez sur 
l'inconnu. Cette créature étrange, ce bossu, qui est entré 
comme malgré vous dans vos affaires... 


— Tu m'y fais penser, interrompit Gonzague; il faut que 
celui-là me vide son sac jusqu'au fond. 


Il regarda par la croisée. Le bossu était justement au- 
devant de sa niche et dardait un coup d'oeil perçant vers 
les fenêtres de Gonzague. 


A la vue de ce dernier, le bossu baissa les yeux et salua 
respectueusement. 


Gonzague regarda encore son caillou. 


— Nous saurons cela, murmura-t-il; nous saurons tout cela. 
J'ai idée que la journée vaudra la nuit. Va, mon ami 
Peyrolles; voici ma chaise, à bientôt ! Peyrolles obéit, M. de 
Gonzague monta dans sa chaise et se fit conduire au 
pavillon de dona Cruz. 


En traversant les corridors pour se rendre auprès de Mme 
de Gonzague, Peyrolles se disait ! 


— Je n'ai pas pour la France, ma belle patrie, une de ces 
tendresses idiotes comme j'en ai vu parfois. Avec de 
l'argent, on trouve des patries partout. Ma tirelire est à peu 
près pleine, et, en vingt-quatre heures je puis faire ma main 
dans les coffres du prince. Le prince me paraît baisser. Si 
les choses ne vont pas mieux d'ici à demain, je boucle ma 
valise, et je vais chercher un air qui convienne davantage à 
ma santé délicate. Que diable; d'ici à demain, la mine 
n'aura pas eu le temps de sauter. 


Cocardasse junior et frère Passepoil avaient promis de se 
multiplier pour mettre fin aux incertitudes de M. le prince 
de Gonzague. Ils étaient gens de parole. Nous les 
retrouvons non loin de là, dans un cabaret borgne de la rue 
Aubry-le-Boucher buvant et mangeant comme quatre. 


La joie brillait sur leurs visages. 


— Il n'est pas mort, vivadiou ! dit Cocardasse en tendant 
son gobelet. 


Passepoil l'emplit et répéta : — Il n'est pas mort. 


Et tous deux trinquèrent à la santé du chevalier Henri de 
Lagardère. 


— Ah ! tron de l'air ! reprit Cocardasse, nous en doit-il des 
coups de plat pour toutes les sottises que nous avons faites 
depuis hier au soir ! 


— Nous étions gris, mon noble ami, repartit Passepoil; 
l'ivresse est crédule. D'ailleurs, nous l'avions laissé dans un 
si mauvais pas ! 


— Est-ce qu'il y a des mauvais pas pour c'ta pétiou couqin- 
là ! s'écria Cocardasse avec enthousiasme. As pas pur ! je le 
verrais maintenant lardé comme une poularde, que je dirais 
encore : « Sandiéou ! il s'en tirera ! » — Le fait est, murmura 
Passepoil en buvant sa piquette à petites gorgées, que c'est 
un bien joli sujet! Ca nous rehausse fièrement d'avoir 
contribué à son éducation. 


— Mon bon, tu viens d'exprimer les sentiments de mon âme. 
Tai ! qu'il nous donne des coups de plat tant qu'il voudra, 
je suis à lui corps et âme ! Passepoil remit son verre vide 
sur la table. 


— Mon noble ami, reprit-il, s'il m'était permis de t'adresser 
une observation, je te dirais que tes intentions sont 
bonnes; mais ta fatale faiblesse pour le vin... 


— Mordiou ! interrompit le Gascon, écoute, ma caillou ! tu 
étais trois fois plus gris que moi. 


— Bien, bien ! du moment que tu le prends ainsi. Holà ! la 
fille, un autre broc ! Il prit dans ses doigts longs, maigres et 
crochus la taille de la servante, qui avait la tournure d'un 
tonneau. Cocardasse le contempla d'un air de compassion. 


— Eh donc! dit-il, mon bon, mon pauvre bon ! tu vois une 


paille dans l'oeil du voisin, ôte donc la poutre qui est dans 
le tien, bagasse ! En arrivant chez Gonzague, le matin de ce 
jour, ils étaient d'autant mieux convaincus de la fin 
violente de Lagardère qu'ils s'étaient rendus dès l'aube à la 
maison de la rue du Chantre, dont ils avaient trouvé les 
portes forcées. Le rez-de-chaussée était vide. Les voisins ne 
savaient pas ce qu'étaient devenus la belle jeune fille, 
Françoise et Jean-Marie Berrichon. Au premier étage, 
auprès du coffre, dont la fermeture était brisée, il y avait 
une mare de sang. C'en était fait : les coquins qui avaient 
attaqué cette nuit le domino rose qu'ils étaient chargés de 
défendre avaient dit vrai; Lagardère était mort! Mais 
Gonzague lui-même venait de leur rendre l'espoir par la 
commission qu'il leur avait donnée. Gonzague voulait 
qu'on lui retrouvât le cadavre de son mortel ennemi. 


Gonzague avait assurément ses raisons pour cela. Il n'en 
fallait pas plus à nos deux amis pour trinquer gaiement à la 
santé de Lagardère vivant. Quant à la seconde partie de 
leur mission : chercher les deux braves qui avaient défendu 
Aurore, c'était chose faite. Cocardasse se versa rasade et 
dit : — Il faudra trouver une histoire, mon pigeoun. 


— Deux histoires, répondit frère Passepoil; une pour toi, 
une pour moi. 


— Eh donc! je suis moitié Gascon, moitié Provençal, les 
histoires ne me coûtent guère. 


— Je suis Normand, pardienne ! Nous verrons la meilleure 
histoire. 


— Tu me provoques, je crois, pécaïré ? 


— Amicalement, mon noble camarade, ce sont des jeux de 
l'esprit. 


Souviens-toi seulement que nous devons avoir trouvé, dans 
notre histoire, le cadavre du Petit Parisien. 


Cocardasse haussa les épaules. 


— Capédédiou ! grommela-t-il en humant la dernière goutte 
du second broc, la pauvre caillou veut en remontrer à son 
maître ! Il était encore trop tôt pour retourner à l'hôtel. Il 
fallait le temps de chercher. Cocardasse et Passepoil se 
mirent à composer chacun son histoire. Nous verrons 
lequel des deux était le meilleur conteur. En attendant, ils 
s'endormirent la tête sur la table, et nous ne saurions à qui 
des deux décerner la palme pour la vigueur et la sonorité 
du ronflement. 


< 


II — Un coup de Bourse sous la Régence 


E BOSSU ÉTAIT entré l'un des premiers à l'hôtel 


de Gonzague, et, dès l'ouverture des portes, on l'avait vu 
arriver avec un petit commissionnaire qui portait une 
chaise, un coffre, un oreiller et un matelas. Le bossu 
meublait sa niche et voulait évidemment en faire son 
domicile, comme il en avait le droit par son bail. Il avait, en 
effet, succédé aux droits de Médor, et Médor couchait dans 
sa niche. 


Les locataires des cahutes du jardin de Gonzague eussent 
voulu des jours de quarante-huit heures. Le temps 
manquait à leur appétit de négoce. En route, pour aller 
chez eux ou en revenir, ils agiotaient; ils se réunissaient 
pour dîner, afin d'agioter en mangeant. Les heures seules 
du sommeil étaient perdues. N'est-il pas humiliant de 
penser que l'homme, esclave d'un besoin matériel, ne peut 


pas agioter en dormant. 


Le vent était à la hausse. La fête du Palais-Royal avait 
produit un immense effet. Bien entendu, personne, parmi 
ce petit peuple de spéculateurs, n'avait mis le pied à la fête; 
mais quelques-uns, perchés sur les terrasses des maisons 
voisines, avaient pu entrevoir le ballet : on ne parlait que 
du ballet. La fille du Mississipi, puisant à l'urne de son 
respectable père, de l'eau qui se changeait en pièces d'or, 
voilà une fine et charmante allégorie, quelque chose de 
vraiment français et qui pouvait faire pressentir à quelle 
hauteur s'élèverait, dans les siècles suivants, le génie 
dramatique de ce peuple qui, né malin, créa le vaudeville ! 
Au souper, entre la poire et le fromage, on avait accordé 
une nouvelle création d'actions. C'étaient les petites-filles. 
Elles avaient déjà dix pour cent de prime avant d'être 
gravées. Les mères étaient blanches, les filles étaient 
jaunes, les petites-filles devaient être bleues, couleur du 
ciel, du lointain, de l'espoir et des rêves. Il y a, quoi qu'on 
en dise, une large et profonde poésie dans un registre- 
souche ! En général, les boutiques qui faisaient le coin des 
rues baraquées étaient des débits de boissons dont les 
maîtres vendaient le ratafia d'une main et jouaient de 
l'autre. On buvait beaucoup : cela met de l'entrain dans les 
transactions. À chaque instant, on voyait les spéculateurs 
heureux porter rasade aux gardes-françaises postés en 
sentinelles aux avenues principales. 


Ces tours de faction étaient très recherchés; cela valait une 
campagne aux Porcherons. 


Incessamment, des portefaix, des voituriers à bras, 
amenaient des masses de marchandises qu'on entassait 
dans les cases ou au dehors au beau milieu de la voie. Le 
port était payé un prix fou. Une seule chose, de nos jours, 
peut donner l'idée du tarif de la rue Quincampoix : c'est le 
tarif de San Francisco, la ville du golden fever, où les 
malades de cette fièvre d'or payent, dit-on, deux dollars 


pour faire cirer leurs bottes. 


La rue Quincampoix avait d'étonnants rapports avec la 
Californie. 


Notre siècle n'a rien inventé en fait d'extravagances, Ce 
n'était ni l'or ni l'argent, ce n'étaient pas non plus les 
marchandises qu'on recherchait; la vogue était aux petits 
papiers. Les blanches, les jaunes, les mères, les filles, enfin 
ces chers anges qui allaient naître, les petites-filles, les 
bleues, ces tendres actions dont le berceau s'entourait déjà 
de tant de sollicitude, voilà ce qu'on demandait de toutes 
parts à grands cris, voilà ce qu'on voulait, voilà ce qui 
véritablement excitait le délire de tous. 


Veuillez réfléchir: un louis vaut francs aujourd'hui; 
demain, il vaudra encore francs, tandis qu'une petite-fille 
de mille livres, qui ce matin ne vaut que cent pistoles, peut 
valoir deux mille écus demain soir. A bas la monnaie, 
lourde, vieille, immobile ! Vive le papier, léger comme l'air, 
le papier précieux, le papier magique, qui accomplit au 
fond même des portefeuilles je ne sais quel travail 
d'alchimiste ! Une statue à ce bon M. Law, une statue haute 
comme le Colosse de Rhodes! Esope II, dit Jonas, 
bénéficiait de cet engouement. Son dos, ce pupitre 
commode dont lui avait fait cadeau la nature, ne chômait 
pas un seul instant. Les pièces de six livres et les pistoles 
tombaient sans relâche dans sa sacoche de cuir. Mais ce 
gain le laissait impassible. 


C'était déjà un financier endurci. 


Il n'était point gai ce matin, il avait l'air malade. A ceux qui 


avaient la bonté de l'interroger à ce sujet, il répondait : — 
Je me suis un peu trop fatigué cette nuit. 


— Où cela, Jonas, mon ami ? 
— Chez M. le régent, qui m'avait invité à sa fête. 


On riait, on signait, on payait : c'était une bénédiction ! 


Vers dix heures du matin, une acclamation immense, 
terrible, foudroyante, fit trembler les vitres de l'hôtel de 
Gonzague. Le canon qui annonce la naissance des fils des 
souverains ne fait pas, à beaucoup près, autant de bruit que 
cela, On battait des mains, on hurlait, les chapeaux 
volaient en l'air, la joie avait des éclats et des spasmes, des 
trépignements et des défaillances. Les actions bleues, les 
petites-filles, avaient vu le jour ! Elles sortaient toutes 
fraîches, toutes vierges, toutes mignonnes, des presses de 
l'imprimerie royale. N'y a-t-il pas de quoi faire crouler la 
rue Quincampoix ! Les petites-filles, les actions bleues, les 
dernières-nées, portaient la signature vénérable du sous- 
contrôleur Labastide ! 


— À moi ! dix de prime ! 

— Quinze ! 

— Vingt, à moi ! comptant, espèces. 

— Vingt-cinq ! payées en laine du Berri. 

— En épices de l'Inde, en soie grège, en vins de Gascogne ! 
— Ne foulez pas, corbleu ! la mère. Fi ! à votre âge ! 


— Oh ! le vilain, qui malmène les femmes ! N'avez-vous pas 
de honte ? 


— Gare ! gare ! Une partie de bouteilles de Rouen. 
— Gare ! toiles de Quintin, plein la main; trente de prime ! 


Cris de femmes bousculées, cris de petits hommes étouffés, 
glapissements de ténors, grands murmures de basses- 
tailles, horions échangés de bonne foi; ces actions bleues 
avaient là un succès tout à fait digne d'elles! Oriol et 
Montaubert descendirent les marches du perron de l'hôtel. 


Ils venaient d'avoir leur entrevue avec Gonzague, qui les 
avait gourmandés d'importance. Ils étaient silencieux et 
tout penauds. 


— Ce n'est plus un protecteur, dit Montaubert en touchant 
le sol du jardin. 


— C'est un maître, grommela Oriol, et qui nous mène là où 
ne nous voulions point aller. J'ai bien envie... 


— Et moi donc! interrompit Montaubert, Un valet à la 
livrée du prince les aborda, et leur remit à chacun un petit 
paquet cacheté, Ils rompirent le sceau. Les paquets 
contenaient chacun une liasse d'actions bleues. Oriol et 
Montaubert se regardèrent. 


— Palsambleu! fit le gros petit financier déjà tout 
ragaillardi, en caressant son jabot de dentelles, j'appelle 
ceci une attention délicate. 


— Il a des façons d'agir, dit Montaubert attendri, qui 
n'appartiennent qu'à lui. 


On compta les petites-filles, qui étaient en nombre 
raisonnable. 


— Mêlons, dit Montaubert. 
— Mêlons, accepta Oriol. 


Les scrupules étaient déjà loin; la gaieté revenait. Il y eut 
comme un écho derrière eux. 


— Mêlons, mêlons ! 


Toute la bande folle descendait le perron. Navailles, 
Taranne, Choisy, Nocé, Albret, Gironne et le reste. 


Chacun de ceux-ci avait également trouvé, en arrivant, un 
chasse-remords et une consolation. 


Ils se formèrent en groupe. 


— Messieurs, dit Albret, voici des croquants de marchands 
qui ont des écus jusque dans leurs bottes. En nous 
associant, nous pouvons tenir le marché aujourd'hui et 
faire un coup de partie. J'ai une idée... 


Ce ne fut qu'un cri : - Associons-nous, associons-nous. 


— En suis-je? demanda une petite voix aigrelette qui 
semblait sortir de la poche du grand baron de Batz. 


On se retourna. Le bossu était là, prêtant son dos à un 
marchand de faïence qui donnait les fonds de son magasin 
pour une douzaine de chiffons et qui était heureux. 


— Au diable ! fit Navailles en reculant, je n'aime pas cette 
créature. 


— Va plus loin, ordonna brutalement Gironne. 


— Messieurs, je suis votre serviteur, repartit le bossu avec 
politesse; j'ai loué ma place, et le jardin est à moi comme à 
vous. 


— Quand je pense, dit Oriol, que ce démon, qui nous a tant 
intrigués cette nuit, n'est qu'un méchant pupitre ambulant. 


— Pensant — écoutant - parlant! prononça le bossu en 
piquant chacun de ses mots. 


Il salua, sourit, et alla à ses affaires. Navailles le suivit du 
regard. 


— Hier, je n'avais pas peur de ce petit homme, murmura-t- 
il. 

— C'est qu'hier, dit Montaubert à voix basse, nous pouvions 
encore choisir notre chemin. 

— Ton idée, Albret, ton idée ! s'écrièrent plusieurs voix. 


On se serra autour d'Albret, qui parla pendant quelques 
minutes avec vivacité. 


— C'est superbe, dit Gironne; je comprends. 


— C'est ziperbe, répéta le baron de Batz, ché gombrends; 
mais expliquez-moi encore... 


— Eh! fit Nocé, c'est inutile; à l'oeuvre ! il faut que dans 
une heure la rafle soit faite. 


Ils se dispersèrent aussitôt. La moitié environ sortit par la 
cour et la rue Saint-Magloire, pour se rendre rue 
Quincampoix par le grand tour. 


Les autres allèrent seuls ou par petits groupes, causant çà 
et là bonnement des affaires du temps. Au bout d'un quart 
d'heure environ, Taranne et Choisy rentrèrent par la porte 
qui donnait rue Quincampoix. 


Ils firent une percée à grands coups de coude, et, 
interpellant Oriol, qui causait avec Gironne : - Une fureur ! 
s'écrièrent-ils, une folie ! Elles font trente et trente-cinq au 
cabaret de Venise; quarante et jusqu'à cinquante chez 
Foulon. 


Dans une heure, elles feront cent. Achetez, achetez ! Le 
bossu riait dans un coin. 


` 


— On te donnera un os à ronger, petit, lui dit Nocé à 
l'oreille; sois sage ! 


— Merci, mon digne monsieur, répondit Esope II 
humblement, c'est tout ce qu'il me faut. 


Le bruit s'était cependant répandu en un clin d'oeil que les 
bleues allaient faire cent de prime avant la fin de journée. 
Les acheteurs se présentèrent en foule. Albret qui avait 
toutes les actions de l'association dans son portefeuille, 
vendit en masse à cinquante au comptant; il se fit fort, en 
outre, pour une quantité considérable à livrer au même 
taux sur le coup de deux heures. 


Alors débouchèrent, par la même porte donnant sur la rue 
Quincampoix, Oriol et Montaubert avec des visages de 
deux aunes. 


— Messieurs, dit Oriol à ceux qui lui demandaient pourquoi 
cet air consterné, je ne crois pas qu'il faille volontiers 
répéter ces fatales nouvelles, cela ferait baisser les fonds. 


— Et, quoi que nous en ayons, ajouta Montaubert avec un 
profond soupir, la chose se fera toujours assez vite. 


— Manoeuvre! manoeuvre! cria un gros marchand qui 
avait les poches gonflées de petites-filles. 


— La paix, Oriol ! fit M. de Montaubert; vous voyez à quoi 
vous nous exposez. 


Mais le cercle avide et compact des curieux se massait déjà 
autour d'eux. 


Priez, messieurs, dites ce que vous savez, s'écria-t-on; c'est 
un devoir d'honnête homme. 


Oriol et Montaubert restèrent muets comme des poissons. 


— Ché fais fous le tire, moi, dit le baron de Batz qui 
arrivait, tépâcle ! tépâcle ! tépâcle ! 


— Débâcle ? Pourquoi ? 


— Manoeuvre, vous dit-on — Silence, vous, le gros homme ! 
Pourquoi débâcle, Monsieur de Batz ? 


— Ché sais bas, répondit gravement le baron, zuingande 
bour zent te paisse ! 


— Cinquante pour cent de baisse ? 

— En dix minides. 

— En dix minutes ! mais c'est une dégringolade ! 

— Ya, c'est eine técrincolâte ! eine tésâsdre ! eine bânigue ! 


— Messieurs, messieurs, dit Montaubert, tout beau! 
n'exagérons rien. 


— Vingt bleues à quinze de prime ! criait-on aux alentours. 
— Quinze bleues, quinze ! à dix de prime et du temps. 
— Vingt-cinq au pair. 


— Messieurs, messieurs, c'est de la folie ! l'enlèvement du 
jeune roi n'est pas encore un fait officiel. 


— Rien ne prouve, ajouta Oriol, que M. Law ait pris la fuite. 


— Et que M. le régent soit prisonnier au Palais-Royal, 
acheva Montaubert d'un air profondément désolé. 


Il y eut un silence de stupeur, puis une grande clameur 
composée de mille cris. 


— Le jeune roi enlevé! M. Law en fuite! le régent 
prisonnier ! 


— Trente actions à cinquante de vente ! 

— Quatre-vingts bleues à soixante ! 

— Acent! 

— À cent cinquante. 

— Messieurs, messieurs, faisait Oriol, ne vous pressez pas. 


— Moi, je vends toutes les miennes à trois cents de perte ! 
s'écria Navailles, qui n'en avait plus une seule; les prenez- 
vous ? 


Oriol fit un geste d'énergique refus. 
Les bleues firent aussitôt quatre cents de perte. 


Montaubert continuait : —- On ne surveillait pas assez les du 
Maine, ils avaient des partisans. 


M. le chancelier d'Aguesseau était du coup, M. le cardinal 
de Bissy, M. de Villeroy et le maréchal de Villars. 


Ils ont eu de l'argent par M. le prince de Cellamare. 


Judicaël de Malestroit, marquis de Poncallec, le plus riche 
gentilhomme de Bretagne, a pris le jeune roi sur la route de 
Versailles, et l'a emmené à Nantes. Le roi d'Espagne passe 
en ce moment les Pyrénées avec une armée de trois cent 
mille hommes : c'est là un fait malheureusement avéré. 


— Soixante bleues à cinq cents de perte ! cria-t-on dans la 
foule toujours croissante. 


— Messieurs, messieurs, ne vous pressez pas. Il faut du 
temps pour amener une armée des monts pyrénéens jusqu'à 


Paris. D'ailleurs, ce sont des on-dit ! rien que des on-dit... 


— Tes on-tit, tes on-tit, répéta le baron de Batz. Ch'ai 
encore eine action; ché la tonne bour zing zents vrancs ! 
foilà. 

Personne ne voulut de l'action du baron de Batz, et les 
offres recommencèrent à grands cris. 


— Au pis aller, reprit Oriol, si M. Law n'était pas en fuite... 
— Mais, demanda-t-on, qui retient le régent prisonnier ? 


— Bon Dieu! répondit Montaubert, vous m'en demandez 
plus que je n'en sais, mes bonnes gens. Moi, je n'achète ni 
ne vends, Dieu merci! M. le duc de Bourbon était 
mécontent, à ce qu'il paraît. On parle aussi du clergé, pour 
l'affaire de la constitution. Il y en a qui prétendent que le 
tzar est mêlé à tout cela et veut se faire proclamer roi de 
France. 


Ce fut un cri d'horreur. Le baron de Batz proposa son 
action pour cent écus. À ce moment de panique universelle, 
Albret, Taranne, Gironne et Nocé, qui avaient les fonds 
sociaux, firent un petit achat, et furent signalés aussitôt. 
On se les montrait au doigt comme une partie carrée 
d'idiots : ils achetaient. En un clin d'oeil, la foule les 
entoura, les assiégea, les étouffa. 


— Ne leur dites pas vos nouvelles, fit-on à l'oreille d'oriol et 
de Montaubert. 


Le gros petit traitant avait grand peine à s'empêcher de 
rire. 


— Les pauvres insensés ! murmura-t-il en montrant ses 
complices d'un geste plein de pitié. 


Puis il ajouta en s'adressant à la foule: — Je suis 
gentilhomme, mes amis; je vous ai dit mes nouvelles Gratis 
pro Deo; faites-en ce que vous voudrez, je m'en lave les 
mains. 


Montaubert, poussant encore plus loin la complaisance, 
criait aux innocents : — Achetez, mes amis, achetez ! Si ce 
sont de faux bruits, vous allez faire une magnifique affaire. 


On signait deux à la fois sur le dos du bossu. Il recevait des 
deux mains, et ne voulait plus que de l'or. Réaliser ! 
réaliser ! c'était le cri général. Ce qu'on appelait le pair 
pour les actions bleues ou petites filles, c'était cinq mille 
livres, taux de leur émission, bien que leur valeur nominale 
ne fût que de mille livres. En vingt minutes, elles 
tombèrent à quelques centaines de francs. Taranne et ses 
lieutenants firent rafle. Leurs portefeuilles se gonflèrent 
comme le sac de cuir d'Esope II, dit Jonas, lequel riait tout 
tranquillement, et prêtait son dos à ces fiévreuses 
transactions. Le tour était fait. Oriol et Montaubert 
disparurent. 


Bientôt, de toutes parts des gens arrivèrent essoufflés : — 
M. Law est à son hôtel. 


— Le jeune roi est aux Tuileries. 
— Et M. le régent assiste présentement à son déjeuner. 
— Manoeuvre ! manoeuvre ! manoeuvre ! 


— Manèfre ! manèfre ! manèfre ! répéta le baron de Batz 
indigné; ché fous tisais pien que z'édait tes manèfres. 


Il y eut des gens qui se pendirent. 


Sur le coup de deux heures, Albret se présenta pour livrer 
ses actions vendues au taux de cinq mille cinquante francs. 
Malgré les gens pendus et ceux qui firent banqueroute en 
se brimant à s'arracher les cheveux, Albret réalisa encore 
un fabuleux bénéfice. 


En signant le transfert sur le dos du bossu, Albret lui glissa 
une bourse dans la main. Le bossu cria: — Viens çà, La 
Baleine. 


L'ancien soldat aux gardes vint, parce qu'il avait vu la 


bourse. Le bossu la lui jeta au nez. 


Ceux de mes lecteurs qui trouveront le stratagème d'oriol, 
Montaubert et compagnie par trop élémentaire n'ont qu'à 
lire les notes de CI. Berger sur les Mémoires secrets de 
l'abbé de Choisy. Ils y verront des manoeuvres bien plus 
grossières couronnées d'un plein succès. 


Le récit de ces coquineries amusait les ruelles. On faisait sa 
réputation d'homme d'esprit en même temps que sa fortune 
en montant ces audacieuses escroqueries. 


C'étaient de bons tours qui faisaient rire tout le monde, 
excepté les pendus. 


Pendant que nos habiles étaient à partager le butin quelque 
part, M. le prince de Gonzague et son fidèle Peyrolles 
descendirent le perron de l'hôtel. Le suzerain venait rendre 
visite à ses vassaux. L'agio avait repris avec fureur. On 
jouait sur nouveaux frais. D'autres nouvelles, plus ou 
moins controuvées, circulaient. La Maison d'Or, un instant 
étourdie par un spasme, avait pris le dessus et se portait 


bien. 


` 


M. de Gonzague tenait à la main une large enveloppe à 
laquelle pendaient trois sceaux, retenus par des lacets de 
soie. Quand le bossu aperçut cet objet, ses yeux s'ouvrirent 
tout grands, tandis que le sang montait violemment à son 
visage pâle. Il ne bougea point et continua son office. 


Mais son regard était cloué désormais sur Peyrolles et 
Gonzague. 


— Que fait la princesse ? demanda celui-ci. 


— La princesse n'a point fermé l'oeil de cette nuit, répondit 
le factotum; sa camériste l'a entendue qui répétait : « Je 
fouillerai Paris tout entier ! Je la retrouverai ! 


— Vive Dieu! murmura Gonzague; si jamais elle voyait 
cette jeune fille de la rue du Chantre, tout serait perdu ! 


— Il y a ressemblance ? demanda Peyrolles. 


— Tu verras cela : deux gouttes d'eau. Te souviens-tu de 
Nevers ? 


— Oui, répliqua Peyrolles. C'était un beau jeune homme. 


— Celle-là est bien sa fille et belle comme un ange. Le même 
regard, le même sourire. 
— Est-ce qu'elle sourit déjà ? 


— Elle est avec dona Cruz; elles se connaissent : dona Cruz 
la console. Cela m'a fait quelque chose de voir cette enfant- 
là ! Si j'avais une fille comme elle, ami Peyrolles, je crois... 
Mais ce sont des folies ! De quoi me repentirai-je ? 


Ai-je fait le mal pour le mal ? J'ai mon but, j'y marche. S'il 
y a des obstacles... 


— Tant pis pour les obstacles! murmura Peyrolles en 
souriant. 


Gonzague passa le revers de sa main sur son front. 
Peyrolles toucha l'enveloppe scellée. 
— Monseigneur pense-t-il que nous ayons rencontré juste ? 


— Il n'y a pas à en douter, répondit le prince; le cachet de 
Nevers et le grand sceau de la chapelle paroissiale de 
Caylus-Tarrides ! 


— Vous croyez que ce sont les pages arrachées au fameux 
registre ? 

— J'en suis sûr. 

— Monseigneur pourrait, du reste, vérifier le fait en ouvrant 


l'enveloppe. 


— Y penses-tu ? s'écria Gonzague, briser des cachets ! de 
beaux cachets intacts ! Vive Dieu ! chacun de ceux-ci vaut 
une douzaine de témoins. Nous briserons les sceaux, ami 
Peyrolles, quand il en sera temps, quand nous 


représenterons au conseil de famille assemblé la véritable 
héritière de Nevers. 


— La véritable ? répéta involontairement le factotum. 


— Celle qui doit être pour nous la véritable. Et l'évidence 
sortira de là tout d'une pièce. 


Peyrolles s'inclina. Le bossu regardait. 


— Mais, reprit le factotum, que ferons-nous de l'autre jeune 
fille, monseigneur, j'entends de celle qui a le regard de 
Nevers et son sourire ? 


— Damné bossu ! s'écria l'agioteur qui signait en ce moment 
sur le dos de Jonas, pourquoi remues-tu ainsi ? 


Le bossu, en effet, avait fait un mouvement involontaire 
pour se rapprocher de Gonzague. 


Celui-ci réfléchissait. 


— J'ai songé à cela ! dit-il en se parlant à lui-même. Que 
ferais-tu de cette jeune fille, toi, ami Peyrolles, si tu étais à 
ma place ? 


Le factotum eut son équivoque et bas sourire. Gonzague 
comprit sans doute, car il reprit : —- Non, non! je ne veux 
pas. J'ai une autre idée. Dis-moi, quel est le plus perdu, le 
plus ruiné de tous nos satellites ? 


— Chaverny, répondit Peyrolles sans hésiter. 


— Tiens-toi donc tranquille, bossu! fit un nouvel 
endosseur. 


— Chaverny ! répéta Gonzague, dont le visage s'éclaira, je 
l'aime, ce garçon-là, mais il me gêne; cela me débarrassera 
de lui. 
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IT — Caprice de bossu 


OS HEUREUX SPÉCULATEURS, Taranne, Albret 


et compagnie, ayant fini leur partage, commençaient à se 
remontrer dans la foule. Ils avaient grandi de deux ou trois 
coudées. On les regardait avec respect. 


— Où donc est-il, ce cher Chaverny ? demanda Gonzague. 


Au moment où M. de Peyrolles allait répondre, un tumulte 
affreux se fit dans la cohue. Tout le monde se précipita 
vers le perron, où jeux gardes-françaises entraînaient un 
pauvre diable qu'ils avaient saisi aux cheveux. 


— Fausse ! disait-on, elle est fausse ! 
— Et c'est une infamie ! falsifier le signe du crédit ! 
— Profaner le symbole de la fortune publique ! 


— Entraver les transactions ! ruiner le commerce ! 


— A l'eau, faussaire ! à l'eau, le misérable ! Le gros petit 
traitant Oriol, Montaubert, Taranne et les autres, criaient 
comme des aigles. Avoir besoin d'être sans péché pour jeter 
la première pierre, c'était bon du temps de Notre- 
Seigneur ! On amena le pauvre malheureux, terrifié, à demi 
mort, devant Gonzague. Son crime était d'avoir passé au 
bleu une action blanche, pour bénéficier de la petite prime 
affectée temporairement aux titres à la mode. 


— Pitié! pitié! criai -il; je n'avais pas compris toute 
l'énormité de mon crime. 


— Monseigneur, dit Peyroles, on ne voit ici que faussaires ! 
— Monseigneur, ajouta Montaubert, il faut un exemple. 


Et la foule : — Horreur ! infamie ! un faux ! ah ! le scélérat ! 
point de pardon ! 


— Qu'on le jette dehors ! décida Gonzague en détournant 
les yeux. 


La foule s'empara aussitôt du pauvre diable, en criant : - A 
la rivière ! à la rivière ! Il était cinq heures du soir. Le 
premier son de la cloche de fermeture tinta dans la rue 
Quincampoix. Les terribles accidents qui chaque jour se 
renouvelaient avaient déterminé l'autorité à défendre la 
négociation des actions après la brume tombée. C'était 
toujours à ce dernier moment que le délire du jeu arrivait à 
son comble. Vous eussiez dit une mêlée. On se prenait au 
collet. Les clameurs se croisaient si bien, qu'on n'entendait 
plus qu'un seul et même hurlement. 


Dieu sait que le bossu avait de la besogne; mais son regard 
ne quittait pas M. de Gonzague. Il avait entendu le nom de 
Chaverny. 


— On va fermer ! on ferme! criait la cohue. Dépêchons ! 
dépêchons ! Si Esope II dit Jonas avait eu plusieurs 
douzaines de bosses, quelle fortune ! 


— Que vouliez-vous me dire du marquis de Chaverny, 


monseigneur ? demanda Peyrolles. 


Gonzague était en train de rendre un signe de tête 
protecteur et hautain au salut de ses affidés. Il avait 
réellement grandi depuis la veille, par rapport à eux qui 
s'étaient rapetissés. 


— Chaverny? répéta-t-il d'un air distrait. Ah! oui, 
Chaverny. Fais-moi penser tout à l'heure qu'il faut que je 
parle à ce bossu. 


— Et la jeune fille ? n'est-il pas dangereux de la laisser au 
pavillon ? 


— Très dangereux. Elle n'y restera pas longtemps. 


Pendant que j'y songe, ami Peyrolles, nous souperons chez 
dona Cruz, une réunion d'intimes. Que tout soit prêt. 


Il ajouta quelques mots à l'oreille de Peyrolles qui s'inclina 
et dit : - Monseigneur, il suffit. 


— Bossu! s'écria un endosseur mécontent, tu trépignes 
comme un petit fou ! tu ne sais plus ton métier. Messieurs, 
il nous faudra reprendre La Baleine. 


Peyrolles s'éloignait. M. de Gonzague le rappela. 


— Et trouvez-moi Chaverny, dit-il, mort ou vif, je veux 
Chaverny ! Le bossu secoua son dos, sur lequel on était en 
train de signer. 


— Je suis las, dit-il, voici la cloche. J'ai besoin de repos. 


La cloche tintait, en effet, et les concierges passaient en 
faisant sonner leurs grosses clés, Quelques minutes après, 
on n'entendait plus d'autre bruit que celui des cadenas que 
l'on fermait, Chaque locataire avait sa serrure, et les 
marchandises non venues ou échangées restaient dans les 
loges. Les gardiens pressaient vivement les retardataires, 
Nos spéculateurs associés, Navailles, Taranne, Oriol et Cie, 
s'étaient rapprochés de Gonzague, qu'ils entouraient 
chapeau bas, Gonzague avait les yeux fixés sur le bossu, 


A 


qui, assis sur un pavé, à la porte de sa niche, n'avait point 
l'air de se disposer à sortir. Il comptait paisiblement le 
contenu de son grand sac de cuir, et avait en apparence, du 


moins, beaucoup de plaisir à cette besogne. 


— Nous sommes venus ce matin savoir des nouvelles de 
votre santé, monsieur mon cousin, dit Navailles. 


— Et nous avons été heureux, ajouta Nocé, d'apprendre que 
vous ne vous étiez point trop ressenti des fatigues de la 
fête d'hier. 


— Il y a quelque chose qui fatigue plus que le plaisir, 
messieurs, c'est l'inquiétude. 


— Le fait est, dit Oriol, qui voulait à tout prix placer un 
mot, le fait est que l'inquiétude... moi je suis comme cela. 


Quand on est inquiet... 


Ordinairement, Gonzague était bon prince et venait au 
secours de ses courtisans qui se noyaient; mais, cette fois, 
il laissa Oriol perdre plante. 


Le bossu riait sur son pavé. Quand il eut achevé de 
compter son argent, il tordit le cou à son sac de cuir et 
l'attacha soigneusement avec une corde. Puis il se disposa à 


rentrer dans sa cabane. 


— Allons, Jonas, lui dit un gardien, est-ce que tu comptes 
coucher ici ? 


— Oui, mon ami, répondit le bossu, j'ai apporté ce qu'il faut 
pour cela. 


Le gardien éclata de rire. Ces messieurs l'imitèrent, sauf le 
prince de Gonzague qui garda son grand sérieux. 


— Voyons ! voyons ! fit le gardien; pas de plaisanteries, mon 
petit homme ! Déguerpissons, vite ! Le bossu lui ferma la 
porte au nez. 


Comme le gardien frappait à grands coups de pieds dans la 


niche, le bossu montra sa tête pâlotte au petit oeil-de-boeuf 
qui était sous le toit. 


— Justice, monseigneur ! s'écria-t-il. 
— Justice ! répétèrent joyeusement ces messieurs. 


— C'est dommage que Chaverny ne soit pas ici, ajouta 
Navailles; on l'aurait chargé de rendre cette importante et 
grave sentence. 


Gonzague réclama le silence d'un geste. 


— Chacun doit sortir au son de cloche, dit-il, c'est le 
règlement. 


— Monseigneur, répliqua Esope II dit Jonas du ton bref et 
précis d'un avocat qui pose ses conclusions, je vous prie de 
vouloir bien considérer que je ne suis pas dans la position 
de tout le monde; tout le monde n'a pas loué la loge de 
votre chien. 


— Bien trouvé! crièrent les uns, les autres dirent : - Que 
prouve cela ? 


— Médor, répondit le bossu, avait-il coutume, oui ou non, 
de coucher dans sa niche ? 


— Bien trouvé ! bien trouvé ! 


— Si Médor avait, comme je puis le prouver, l'habitude de 
coucher dans sa niche, moi qui me suis substitué, 
moyennant trente mille livres aux droits et privilèges de 
Médor, je prétends faire comme lui, et je ne sortirai d'ici 
que si l'on m'expulse par la violence, Gonzague sourit cette 
fois, Il exprima son approbation par un signe de tête. 


Le gardien se retira. 
— Viens çà, dit le prince. 


Jonas sortit aussitôt de sa niche. Il s'approcha et salua en 
homme de bonne compagnie. 


— Pourquoi veux-tu demeurer là-dedans? lui demanda 
Gonzague. 


— Parce que la place est sûre et que j'ai de l'argent. 
— Penses-tu avoir fait une bonne affaire avec ta niche ? 
— Une affaire d'or, monseigneur; je le savais d'avance. 


Gonzague lui mit la main sur l'épaule. Le bossu poussa un 
petit cri de douleur. 


Cela lui était arrivé déjà cette nuit, dans le vestibule des 
appartements du régent. 


— Qu'as-tu donc ? demanda le prince étonné. 

— Un souvenir du bal, monseigneur; une courbature. 

— Il a trop dansé, firent ces messieurs. 

Gonzague tourna vers eux son regard, où il y avait du 
dédin. 

— Vous êtes disposés à vous moquer, messieurs, dit-il, moi 


aussi peut-être. Mais que nous aurions grand tort, et que 
celui-ci pourrait bien plutôt se moquer de nous ! 


— Ah ! monseigneur... dit Jonas modestement. 


— Je vous le dis comme je le pense, messieurs, reprit 
Gonzague, voici votre maître. 


On avait bonne envie de se récrier. 


— Voici votre maître ! répéta le prince; il m'a été plus utile 
à lui tout seul que vous tous ensemble, Il nous avait promis 
M. de Lagardère au bal du régent, et nous avons eu M. de 
Lagardère. 


— Si monseigneur eût bien voulu nous charger, commença 
Oriol. 


— Messieurs, reprit Gonzague sans lui répondre, on ne fait 
pas marcher comme on veut M. de Lagardère. Je souhaite 
que nous n'ayons pas bientôt à nous en convaincre de 


nouveau. 
Tous les regards interrogèrent. 


— Nous pouvons parler la bouche ouverte, dit Gonzague; je 
compte m'attacher ce garçon-là; j'ai confiance en lui. 


Le bossu se rengorgea fièrement à ce mot. Le prince 
poursuivit : — J'ai confiance, et je dirai devant lui comme je 
le dirais devant vous, messieurs ! Si Lagardère n'est pas 
mort, nous sommes tous en danger de périr. 


Il y eut un silence. Le bossu avait l'air le plus étonné de 
tous. 


— L'aurez-vous donc laissé échapper ? murmura-t-il. 


— Je ne sais, mes hommes tardent bien. Je suis inquiet. Je 
donnerais beaucoup pour savoir a quoi m'en tenir. 


Autour de lui, financiers et gentilshommes tâchaient de 
faire bonne contenance. Il y en avait de braves : Navailles, 
Choisy, Nocé, Gironne, Montaubert, avaient fait leurs 
preuves. Mais les trois traitants, surtout Oriol, étaient tout 
pâle et le baron ae Batz tournait au vert. 


— Nous sommes, Dieu merci! assez nombreux et assez 
forts... commença Navailles. 


— Vous parlez sans savoir, interrompit Gonzague; je 
souhaite que personne ne tremble plus que moi, s'il nous 
faut enfin frapper un grand coup. 


— De par Dieu ! monseigneur, s'écria-t-on de toutes parts, 
nous sommes tout à vous. 


— Messieurs, je le sais bien, répliqua le prince sèchement; je 
me suis arrangé pour cela, S'il y eut des mécontents, on ne 
le vit point. 


— En attendant, reprit Gonzague, réglons le passé. L'ami, 
vous nous avez rendu un grand service. 


— Qu'est-ce que cela, monseigneur !... 


— Pas de modestie, je vous prie. Vous avez bien travaillé, 
demandez votre salaire. 


Le bossu avait encore à la main son sac de cuir; il se prit à 
le tortiller. 


— En vérité, balbutia-t-il, ça ne vaut pas la peine. 


— Tête bleue! s'écria Gonzague, tu veux donc nous 
demander une bien forte récompense ? 


Le bossu le regarda en face et ne répondit point. 


— Je te l'ai dit une fois déjà, continua le prince avec un 
commencement d'impatience, je n'accepte rien pour rien, 
l'ami. Pour moi, tout service gratuit est trop cher, car il 
cache une trahison. Fais-toi payer, je le veux. 


— Allons, Jonas, mon ami, cria la bande, fais un souhait : 
voici le roi des génies ! 


— Puisque monseigneur l'exige, dit le bossu avec un 
embarras croissant; mais comment oser faire cette 
demande à monseigneur ? 


Il baissa les yeux, tortilla son sac et balbutia: - 
Monseigneur va se moquer, j'en suis sûr ! 


— Cent louis que notre ami Jonas est amoureux ! s'écria 
Navailles. 


Il y eut un long éclat de rire. Gonzague et le bossu furent 
les seuls qui ne prirent point part à cette gaieté. 


Gonzague était convaincu qu'il aurait encore besoin du 
bossu. Gonzague était avide, mais non pas avare; l'argent 
ne lui coûtait rien: à l'occasion, il savait le répandre à 
pleines mains. En ce moment, il voulait deux choses : 
acquérir ce mystérieux instrument et le connaître. Or, il 
manoeuvrait pour atteindre ce double but. Loin de le 
gêner, ses courtisans lui servaient à rendre plus évidente la 
bienveillance qu'il montrait au petit homme. 


— Pourquoi ne serait-il pas amoureux ? dit-il sérieusement. 
S'il est amoureux, et que cela dépende de moi, je jure qu'il 
sera heureux. Il y a des services qui ne se payent pas 
seulement avec de l'argent. 


— Monseigneur, prononça le bossu d'un ton pénétré, je 
vous remercie. Amoureux, ambitieux, curieux, sais-je quel 
nom donner à la passion qui me tourmente ? Ces gens 
rient, ils ont raison; moi je souffre ! 


Gonzague lui tendit la main. Le bossu la baisa, mais ses 
lèvres frémirent. Il poursuivit d'un ton si étrange, que nos 
roués perdirent leur gaieté: — Curieux, ambitieux, 
amoureux, qu'importe le nom du mal ? La mort est la mort, 
qu'elle vienne par la fièvre, par le poison, par l'épée. 


Il secoua tout à coup son épaisse chevelure, et son regard 
brilla. 


— L'homme est petit, dit-il, mais il remue le monde. 


Avez-vous vu parfois la mer, la grande mer en fureur ? 
avez-vous vu les vagues hautes jeter follement leur écume 
à la face voilée du ciel? avez-vous entendu cette voix 
rauque et profonde, plus profonde et plus rauque que la 
voix du tonnerre lui-même ? C'est immense - immense ! 
rien ne résiste à cela, pas même le granit du rivage, qui 
s'affaisse de temps en temps miné par la sape du flot; je 
vous le dis et vous le savez : c'est immense ! Eh bien, il y a 
une planche qui flotte sur ce gouffre, une planche frêle qui 
tremble et qui gémit : sur la planche, qu'est-ce ? un être 
plus frêle encore, qui paraît de loin moindre que l'oiseau 
noir du large, et l'oiseau a ses ailes : un être, un homme. Il 
ne tremble pas; je ne sais quelle magique puissance est 
sous sa faiblesse, elle vient du ciel, ou de l'enfer. L'homme 
a dit (ce nain tout nu, sans serres, sans toison, sans ailes), 
l'homme a dit: «Je veux »; l'Océan est vaincu! On 
écoutait. Le bossu, pour tous ceux qui l'entouraient, 
changeait de physionomie. 


— L'homme est petit, reprit-il, tout petit ! Avez-vous vu 
parfois la flamboyante chevelure de l'incendie ? le ciel de 
cuivre où monte la fumée comme une coupole épaisse et 
lourde ? Il fait nuit noire; mais les édifices lointains sortent 
de l'ombre à cette autre et terrible aurore; les murs voisins 
regardent tout pâles. La façade, avez-vous vu cela ? c'est 
plein de grandeur et cela donne le frisson; la façade ajourée 
comme une grille, montre ses fenêtres sans châssis, ses 
portes sans vantaux, toutes ouvertes comme des trous 
derrière lesquels est l'enfer, et qui semblent la double ou 
triple rangée de dents de ce monstre qu'on appelle le feu ! 
C'est grand aussi, c'est furieux comme la tempête, c'est 
menaçant comme la mer. Il n'y a pas à lutter contre cela, 
non ! Cela réduit le marbre en poussière, cela tord ou fond 
le fer, cela fait des cendres avec le tronc géant des vieux 
chênes. Eh bien ! sur le mur incandescent qui fume et qui 
craque, parmi les flammes qui ondulent et fouettent, 
couchées par le vent complice, voici une ombre, un objet 
noir, un insecte, un atome : un homme. Il n'a pas peur du 
feu, pas plus du feu que de l'eau. Il est roi, il dit: «Je 
veux ! » Le feu impuissant se dévore lui-même et meurt. 


Le bossu s'essuya le front. Il jeta un regard sournois autour 
de lui, et eut tout à coup ce petit rire sec et crépitant que 
nous lui connaissons. 


— Eh! eh! eh! eh! fit-il, voyant que son auditoire 
tressaillait;, jusqu'ici, j'ai vécu une véritable vie. Eh ! eh! 
eh ! je suis petit, mais je suis homme. Pourquoi ne serais-je 
pas amoureux, mes bons maîtres ? pourquoi pas curieux ? 
pourquoi pas ambitieux ? Je ne suis plus jeune; je n'ai 
jamais été jeune. Vous me trouvez laid, n'est-ce pas ? 


J'étais plus laid encore autrefois. C'est le privilège de la 
laideur : l'âge l'use comme la beauté. Vous perdez, je 
gagne : au cimetière nous serons tous pareils. 


Il ricana en regardant tour à tour les affidés de Gonzague. 


— Quelque chose de pire que la laideur, reprit-il, c'est la 
pauvreté. 


J'étais pauvre, je n'avais point de parents; je pense que mon 
père et ma mère ont eu peur de moi le jour de ma 
naissance, et qu'ils ont mis mon berceau dehors. Quand j'ai 
ouvert les yeux, j'ai vu le ciel gris sur ma tête, le ciel qui 
versait de l'eau froide sur mon pauvre petit corps 
tremblotant. Quelle femme me donna son lait ? Je l'eusse 
aimée. Ne riez plus ! S'il est quelqu'un qui prie pour moi au 
ciel, c'est elle. La première sensation dont je me souvienne, 
c'est la douleur que donnent les coups; aussi appris-je que 
j'existais par le fouet qui déchira ma chair. 


Mon lit, c'était le pavé, mon repas, c'était ce que les chiens 
repus laissaient au coin de la borne. Bonne école, 
messieurs, bonne école ! Si vous saviez comme je suis dur 
au mal ! Le bien m'étonne et m'enivre comme la goutte de 
vin monte à la tête de celui qui n'a jamais bu que de l'eau... 


— Tu dois haïr beaucoup, l'ami ! murmura Gonzague. 


— Eh ! eh ! beaucoup, oui, monseigneur. J'ai entendu çà et 
là des heureux regretter leurs premières années; moi, tout 
enfant, j'ai eu la colère dans le coeur. Savez-vous ce qui me 
faisait jaloux ? C'était la joie d'autrui. Les autres étaient 
beaux, les autres avaient des pères et des mères. Avaient-ils 
du moins pitié, les autres, de celui qui était seul et brisé ? 
Non. Tant mieux! Ce qui a fait mon âme, ce qui l'a 
endurcie, ce qui l'a trempée, c'est la raillerie, c'est le 
mépris. Cela tue quelquefois; cela ne m'a pas tué. La 
méchanceté m'a révélé ma force. 


Une fois fort, ai-je été méchant ? Mes bons maîtres, ceux 
qui furent mes ennemis ne sont plus là pour le dire. 


Il y avait quelque chose de si étrange et de tellement 
inattendu dans ces paroles, que chacun faisait silence. Nos 
roués, saisis à l'improviste, avaient perdu leur sourire 
moqueur. Gonzague écoutait attentif et surpris. L'effet 


produit ressemblait au froid que donnerait la menace 
proférée par un invisible ennemi. 


— Dès que j'ai été fort, poursuivit le bossu, une envie m'a 
pris: j'ai voulu être riche. Pendant dix ans, peut-être 
davantage, j'ai travaillé au milieu des rires et des huées. Le 
premier denier est difficile à gagner, le second l'est moins, 
le troisième vient tout seul, il faut douze deniers pour faire 
un sou tournois, vingt sous pour faire une livre. J'ai sué de 
sang pour conquérir mon premier louis d'or; je l'ai gardé. 


Quand je suis bien las et découragé, je le contemple : sa 
vue ranime mon orgueil, c'est l'orgueil qui est la force de 
l'homme. Sou à sou, livre à livre, j'amassais. Je ne mangeais 
pas à ma faim; je buvais mon content, parce qu'il y a de 
l'eau gratis aux fontaines. J'avais des haillons, je couchais 
sur la dure. Mon trésor augmentait : j'amassais, j'amassais 
toujours ! 


— Tu es donc avare? interrompit Gonzague avec 
empressement, comme s'il eût eu intérêt ou plaisir à 
découvrir le côté faible de cet être bizarre. 


Le bossu haussa les épaules. 


— Plût à Dieu! monseigneur, répondit-il; si seulement le 
ciel m'eût fait avare ! si seulement je pouvais aimer ces 
pauvres écus comme l'amant aime sa maîtresse ! c'est une 
passion, cela ! j'emploierais mon existence à l'assouvir. 


Qu'est le bonheur, sinon un but dans la vie, un prétexte 
pour s'efforcer et pour vivre ? Mais n'est pas avare qui 
veut. 


J'ai longtemps espéré que je deviendrais avare, je n'ai pas 
pu, je ne suis pas avare. 


Il poussa un gros soupir et croisa ses bras sur sa poitrine. 


— J'eus un jour de joie, continua-t-il, rien qu'un jour. Je 
venais de compter mon trésor, je passai un jour entier à me 
demander ce que j'en ferais; j'avais le double, le triple de ce 


que je croyais; je répétais dans mon ivresse: «Je suis 
riche ! je suis riche! je vais acheter le bonheur!» Je 
regardai autour de moi, personne ! Je pris un miroir. Des 
rides et des cheveux blancs ! déjà! — déjà ! N'était-ce pas 
hier qu'on me battait enfant ! « Le miroir ment ! » me dis- 
je. Je brisai le miroir. Une voix me cria : « Tu as bien fait ! 


Ainsi doit-on traiter les effrontés qui parlent franc ici bas! 


» Et la même voix encore : « L'or est beau ! l'or est jeune ! 
sème l'or, bossu! vieillard, sème l'or! tu récolteras 
jeunesse et beauté ! » Qui parlait ainsi, monseigneur ! Je vis 
bien que j'étais fou. Je sortis. J'allais au hasard par les rues, 
cherchant un regard bienveillant, un visage pour me 
sourire. « Bossu ! bossu ! » disaient les hommes à qui je 
tendais la main. « Bossu ! bossu ! » répétaient les femmes 
vers qui s'élançait la pauvre virginité de mon coeur. 
« Bossu ! bossu ! bossu ! » Et ils riaient. Ils mentent donc 
ceux qui disent que l'or est le roi du monde ! 


— Il fallait le montrer, ton or ! s'écria Navailles. Gonzague 
était tout pensif. 


— Je le montrai, reprit Esope II, dit Jonas; les mains se 
tendirent, non point pour serrer les miennes mais pour 
fouiller dans mes poches. 


Je voulais amener chez moi des amis, ma maîtresse, je n'y 
attirai que des voleurs. Vous souriez encore, moi, je 
pleurai, je pleurai des larmes sanglantes. Mais je ne pleurai 
qu'une nuit. L'amitié, l'amour, extravagances ! À moi le 
plaisir, à moi tout ce qui, du moins, se vend à tout le 
monde !... 


— L'ami, interrompit Gonzague avec froideur et fierté, 
saurai-je enfin ce que vous voulez de moi ? 


— J'y arrive, monseigneur, répliqua le bossu, qui changea 
encore une fois de ton. Je sortis de nouveau de ma retraite, 
timide encore, mais ardent. La passion de jouir s'allumait 


en moi; je devenais philosophe. J'allai, j'errai, je me mis à 
la piste, flairant le vent des carrefours, pour deviner d'où 
sifflait la volupté inconnue. 


— Eh bien ? fit Gonzague. 


— Prince, répondit le bossu en s'inclinant, le vent venait de 
chez vous. 


4e 


IV — Gascon et Normand 


ECI FUT DIT d'un ton allègre et gai, Ce diable 


de bossu semblait avoir le privilège de régler le diapason de 
l'humeur générale. Les roués qui entouraient Gonzague, et 
Gonzague lui-même, tout à l'heure si sérieux, se prirent 
incontinent à rire. 


— Ah ! ah ! fit le prince, le vent soufflait de chez nous ! 


— Oui, monseigneur. J'accourus. Dès le seuil, j'ai senti que 
j'étais au bon endroit. Je ne sais quel parfum a saisi mon 
cerveau, sans doute le parfum du noble et opulent plaisir. 
Je me suis arrêté pour savourer cela. Cela enivre, 
monseigneur; j'aime cela. 


— Il n'est pas dégoûté, le seigneur Esope II! s'écria 
Navailles. 


— Quel connaisseur ! fit Oriol. 


Le bossu le regarda en face. 


— Vous qui portez des fardeaux la nuit, dit-il à voix basse, 
vous comprendrez qu'on est capable de tout pour satisfaire 
un désir. 


Oriol pâlit. Montaubert s'écria : - Que veut-il dire ? 
— Expliquez-vous, l'ami ! ordonna Gonzague. 


— Monseigneur, répliqua le bossu bonnement, l'explication 
ne sera pas longue. Vous savez que j'ai eu l'honneur de 
quitter le Palais-Royal hier en même temps que vous. J'ai 
vu deux gentilshommes attelés à une civière; ce n'est pas la 
coutume; j'ai pensé qu'ils étaient bien payés pour cela. 


— Et sait-il... ? commença Oriol étourdiment. 


— Ce qu'il y avait dans la litière ? interrompit le bossu; 
assurément. 


Il y avait un vieux seigneur ivre à qui j'ai prêté plus tard le 
secours de mon bras pour regagner son hôtel. 


Gonzague baissa les yeux et changea de couleur. Une 
expression de stupeur profonde se répandit sur tous les 
visages. 


— Et savez-vous aussi ce qu'est devenu M. de Lagardère ? 
demanda Gonzague à voix basse. 


— Eh ! eh ! Gauthier Gendry a bonne lame et bonne poigne, 
répondit le bossu; j'étais tout près de lui quand il a frappé, 
le coup était bien donné, j'y engage ma parole. 


Ceux que vous avez envoyés à la découverte vous 
apprendront le reste. 


— Ils tardent bien ! 
— Il faut le temps. maître Cocardasse et frère Passepoil... 


— Vous les connaissez donc? interrompit Gonzague 
abasourdi. 


— Monseigneur, je connais un peu tout le monde. 


— Palsambleu ! l'ami, savez-vous que je n'aime pas ceux qui 
connaissent tant de monde et tant de choses ? 


— Cela peut être dangereux, j'en conviens, repartit 
paisiblement le bossu; mais cela peut servir aussi. Soyons 
juste. Si je n'avais pas connu M. de Lagardère... 


— Du diable si je me servirais de cet homme-là, murmura 
Navailles derrière Gonzague. 


Il croyait n'avoir point été entendu; mais le bossu 
répondit : - Vous auriez tort. 


Tout le monde, du reste, partageait l'opinion de Navailles. 


Gonzague hésitait. Le bossu poursuivit, comme s'il eût 
voulu jouer avec son irrésolution. 


— Si l'on ne m'eût point interrompu, j'allais répondre 
d'avance à vos soupçons. Quand je m'arrêtai au seuil de 
votre maison, monseigneur, j'hésitais, moi aussi, je 
m'interrogeais, je doutais. C'était là le paradis, le paradis 
que je voulais, non point celui de l'Eglise, mais celui de 
Mahomet; toutes les délices réunies : les belles femmes et 
le bon vin, les nymphes auréolées de fleurs, le nectar 
couronné de mousse. Etais-je prêt à tout faire, tout, pour 
mériter l'entrée de cet Eden voluptueux, pour abriter mon 
néant sous le pan de votre manteau de prince ? 


Avant d'entrer, je me suis demandé cela, et je suis entré, 
monseigneur. 


— Parce que tu te sentais prêt à tout? interrompit 
Gonzague. 


— À tout ! répondit le bossu résolument. 


— Vive Dieu! quel furieux appétit de plaisirs et de 
noblesse ! 


— Voici quarante ans que je rêve; mes désirs couvent sous 


des cheveux gris. 


— Ecoute, dit le prince, la noblesse peut s'acheter; demande 
à Oriol ! 


— Je ne veux point de la noblesse qui s'achète. 


— Demande à Oriol ce que pèse un nom, Esope II montra sa 
bosse d'un geste comique. 


— Un nom pèse-t-il autant que cela ? fit-il, Puis il reprit 
d'un accent plus sérieux: - Un nom, une bosse, deux 
fardeaux qui n'écrasent que les pauvres d'esprit ! Je suis un 
trop petit personnage pour être comparé à un financier 
d'importance comme M. Oriol. 


Si son nom l'écrase, tant pis pour lui; ma bosse ne me gêne 
pas. Le maréchal de Luxembourg est bossu ! l'ennemi a-t-il 
vu son dos à la bataille de Nerwinde? Le héros des 
comédies napolitaines, l'homme invincible à qui personne 
ne résiste, Pulcinella, est bossu par derrière et par devant. 


Tyrtée était boiteux et bossu; bossu et boiteux était 
Vulcain, le forgeron de la foudre; Esope II dont vous me 
donnez le nom glorieux, avait sa bosse, qui était la sagesse. 
La bosse du géant Atlas était le monde. Sans placer la 
mienne au même niveau que toutes ces illustres bosses, je 
dis qu'elle vaut, au cours du jour, cinquante mille écus de 
rente. Que serais-je sans elle ? 


J'y tiens. Elle est d'or ! 


— Il y a du moins de l'esprit dedans, l'ami, dit Gonzague; je 
te promets que tu seras gentilhomme. 


— Grand merci, monseigneur. Quand cela ? 

— Peste ! fit-on, il est pressé ! 

— Il faut le temps ! dit Gonzague. 

— Ils ont dit vrai, répliqua le bossu, je suis pressé. 


Monseigneur, excusez-moi; vous venez de me dire que vous 


n'aimez pas les services gratuits, cela me met à l'aise pour 
réclamer mon salaire tout de suite. 


— Tout de suite, se récria le prince; mais c'est impossible ! 
— Permettez ! il ne s'agit plus de gentilhommerie. 


Il se rapprocha et, d'un ton insinuant : — Pas n'est besoin 
d'être gentilhomme pour s'asseoir auprès de M. Oriol, par 
exemple, au petit souper de cette nuit, Tout le monde 
éclata de rire, excepté Oriol et le prince. 


— Tu sais aussi cela ! dit ce dernier en fronçant le sourcil. 


— Deux mots entendus par hasard, murmura le bossu avec 
humilité. 

Les autres criaient déjà: —- On soupe donc? on soupe 
donc ? 


— Ah ! prince, fit le bossu d'un ton pénétré, c'est le supplice 
de Tantale que j'endure ! Une petite maison! mais je la 
devine, avec ses issues dérobées, son jardin ombreux, ses 
boudoirs où le jour pénètre plus doux à travers les 
draperies discrètes. Il y a des peintures aux plafonds, des 
nymphes et des amours, des papillons et des roses. Je vois 
le salon doré ! je le vois ! le salon des fêtes voluptueuses 
tout plein de sourires; je vois les girandoles, elles 
m'éblouissent… 


Il mit la main au-devant de ses yeux. 


— Je vois des fleurs, je respire leurs parfums, et qu'est cela 
auprès du vin exquis débordant de la coupe, tandis qu'un 
essaim de femmes adorables... 


— Il est ivre déjà, dit Navailles, avant même d'être invité ! 


— C'est vrai, fit le bossu, qui avait les yeux flamboyants, je 
suis ivre. 


— Si monseigneur veut, glissa le gros Oriol à l'oreille de 
Gonzague, je préviendrai Mlle Nivelle. 


— Elle est prévenue, répliqua le prince. 


Et, comme s'il eût voulu exalter encore l'extravagant 
caprice du bossu : - Messieurs, ce n'est pas ici un souper 
comme les autres. 


— Qu'y aura-t-il donc ? Aurons-nous le tzar ? 
— Devinez ce que nous aurons. 


— La comédie? M. Law? Les singes de la foire Saint- 
Germain ? 


— Mieux que cela, messieurs ! Renoncez-vous ? 
— Nous renonçons, répondirent-ils tous à la fois. 
— Il y aura une noce, dit Gonzague. 


Le bossu tressaillit, mais on mit cela sur le compte de sa 
bonne envie. 


— Une noce ? répéta-t-il en effet, les mains jointes et les 
yeux tournés; une noce à la fin d'un petit souper ? 


— Une noce réelle, reprit Gonzague; un vrai mariage en 
grande cérémonie. 


— Et qui marie-t-on ? fit l'assemblée d'une seule voix. 


Le bossu retenait son souffle, Au moment où Gonzague 
allait répondre, Peyrolles parut sur le perron et s'écria : — 
Vivat ! vivat! voici enfin nos hommes! Cocardasse et 
Passepoil étaient derrière lui, portant sur leur visage cette 
fierté calme qui va bien aux hommes utiles. 


— L'ami, dit Gonzague au bossu, nous n'avons pas fini tous 
deux. 


Ne vous éloignez pas. 


— Je reste aux ordres de monseigneur, reprit Esope II, qui 
se dirigea vers sa niche. 


Il songeait, sa tête travaillait. Quand il eut franchi le seuil 
de sa niche et fermé la porte, il se laissa choir sur son 


matelas. 


— Un mariage, murmura-t-il, un scandale ! mais ce ne peut- 
être une inutile parodie; cet homme ne fait rien sans but. 
Qu'y a-t-il sous cette profanation ? Sa trame m'échappe, et 
le temps passe ! Sa tête disparut entre ses mains crispées. 


— Oh! qu'il le veuille ou non, reprit-il avec une étrange 
énergie, je jure Dieu que je serai du souper ! 
— Eh bien, eh bien, quelles nouvelles? criaient nos 


courtisans curieux. 


Les histoires de Lagardère commençaient à les intéresser 
très personnellement. 


— Ces deux braves ne veulent parler qu'à monseigneur, 
répondit Peyrolles. 


Cocardasse et Passepoil, reposés par une bonne journée de 
sommeil sur la table du cabaret de Venise, étaient frais 
comme des roses. Ils passèrent fièrement à travers les 
rangs des roués de bas ordre, et vinrent droit à Gonzague, 
qu'ils saluèrent avec la dignité folâtre de véritables maîtres 
en fait d'armes. 


— Voyons, dit le prince, parlez vite. 
Cocardasse et Passepoil se tournèrent l'un vers l'autre. 
— À toi mon noble ami, dit le Normand. 


— Je n'en ferai rien, mon pigeoun, répliqua le Gascon. A 
toi ! 

— Palsambleu ! s'écria Gonzague, allez-vous nous tenir en 
suspens ? 


Ils commencèrent alors tous deux à la fois, d'une voix 
haute et avec volubilité : —- Monseigneur, pour mériter 
l'honorable confiance... 


— La paix ! fit le prince étourdi; parlez chacun à votre tour. 


Nouveau combat de politesse. Enfin, Passepoil : - Comme 
étant le plus jeune et le moins élevé en grade, j'obéis à mon 
noble ami et je prends la parole. J'ai rempli ma mission 
avec bonheur, je commence par le dire. Si j'ai été plus 
heureux que mon noble ami, cela ne dépend point de mon 
mérite. 


Cocardasse souriait d'un air fier, et caressait son énorme 
moustache. 


Nous n'avons point oublié qu'il y avait défi de mensonge 
entre ces deux aimables coquins. 


Avant de les voir lutter d'éloquence comme les Arcadiens 
de Virgile, nous devons dire qu'ils n'étaient pas sans 
inquiétude. En sortant du cabaret de Venise, ils s'étaient 
rendus pour la seconde fois à la maison de la rue du 
Chantre. Point de nouvelles de Lagardère. Qu'était-il 
devenu ? Cocardasse et Passepoil étaient à ce sujet dans la 
plus complète ignorance. 


— Soyez bref, ordonna Gonzague. 
— Concis et précis, ajouta Navailles. 


— Voici la chose en deux mots, dit frère Passepoil; la vérité 
n'est jamais longue à exprimer, et ceux qui vont chercher 
midi à quatorze heures, c'est pour enjôler le monde, tel est 
mon avis. Si je pense ainsi, c'est que jen ai sujet. 
L'expérience... Mais ne nous embrouillons pas. 


Je suis donc sorti ce matin avec les ordres de monseigneur. 
Mon noble ami et moi, nous nous sommes dit : « Deux 
chances valent mieux qu'une; suivons chacun notre piste. » 
En conséquence, nous nous sommes séparés devant le 
marché des Innocents. Ce qu'a fait mon noble ami, je 
l'ignore; moi, je me suis rendu au Palais-Royal, où les 
ouvriers enlevaient déjà les décors de la fête. On ne parlait 
là que d'une chose. On avait trouvé une mare de sang entre 
la tente indienne et la petite loge du jardinier-concierge, 


maître Le Bréant. Voilà donc qui est bon : j'étais sûr qu'un 
coup d'épée avait été donné. Je suis allé inspecter la mare 
de sang, qui m'a paru raisonnable, puis j'ai suivi une trace, 
ah! ah! il faut des yeux pour cela! depuis la tente 
indienne, jusqu'à la rue Saint-Honoré, en passant par le 
vestibule du pavillon de M. le régent. Les valets me 
demandaient : « L'ami, qu'as-tu perdu ? 


— Le portrait de ma maîtresse. » répondais-je. Et ils riaient 
comme de plats coquins qu'ils sont. Si j'avais fait faire les 
portraits de toutes mes maîtresses, jarnicoton ! je payerais 
un fier loyer pour avoir où les mettre ! 


— Abrège, dit Gonzague. 


— Monseigneur, je fais de mon mieux, voilà donc qui est 
bon ! Dans la rue Saint-Honoré, il passe tant de chevaux et 
de carrosses que la trace était effacée. Je poussai droit à 
l'eau... 


— Par où ? interrompit le prince. 
— Par la rue de l'Oratoire, répondit Passepoil. 


Gonzague et ses affidés échangèrent un regard. Si Passepoil 
eût parlé de la rue Pierre-Lescot, la folle aventure d'oriol et 
de Montaubert étant désormais connue, il aurait perdu du 
coup toute créance. Mais Lagardère avait bien pu 
descendre par la rue de l'Oratoire. Frère Passepoil reprit 
ingénument : — Je vous parle comme à mon confesseur, 
illustre prince. 


Les traces recommençaient rue de l'Oratoire, et je les ai pu 
suivre jusqu'à la rive du fleuve. Là, plus rien. Cependant, il 
y avait des mariniers qui causaient; je me suis approché. 


L'un d'eux, qui avait l'accent picard, disait : «Ils étaient 
trois; le gentilhomme était blessé, après lui avoir coupé sa 
bourse, ils l'ont jeté du haut de la berge du Louvre. 


— Mes maîtres, ai-je demandé, s'il vous plaît, l'avez-vous 
vu, le gentilhomme?» A quoi ils n'ont voulu rien 


répondre, pensant d'abord que j'étais une mouche de M. le 
lieutenant. Mais j'ai ajouté : « Je suis de la maison de ce 
gentilhomme qui a nom M. de Saint-Saurin, natif de Brie et 
bon chrétien. 


— Dieu ait son âme ! ont-ils fait alors; nous l'avons vu. 
— Comment était-il costumé, mes vrais amis ? 


— Il avait un masque noir sur la figure, et sur le corps un 
pourpoint de satin blanc.» Il y eut un murmure. On 
échangea des signes. Gonzague secouait la tête d'un air 
approbatif. Maître Cocardasse junior conservait seul son 
sourire sceptique. Il se disait: - Ma caillou est un fin 
Normand, sandiéou ! Mais as pas pur ! as pas pur ! notre 
tour va venir. 


— Voilà donc qui est bon ! poursuivit Passepoil encouragé 
par le succès de son conte. Si je ne m'exprime pas comme 
un homme de plume, mon métier est de tenir l'épée, et puis 
la présence de monseigneur m'intimide : je suis trop franc 
pour le cacher. Mais enfin la vérité est la vérité. Fais ton 
devoir et moque-toi du qu'en-dira-t-on ! Je descends le 
long du Louvre, je passe entre la rivière et les Tuileries 
jusqu'à la porte de la Conférence, Je suis le Cours-la- 
Reine, la route de Billy, le halage de Passy; je passe devant 
le Point-du-Jour et devant Sèvres, J'avais mon idée, vous 
allez voir. J'arrive au pont de Saint-Cloud. 


— Les filets ! murmura Oriol. 


— Les filets, répéta Passepoil en clignant de l'oeil; monsieur 
a mis le doigt dessus. 


— Pas mal! pas mal ! se disait maître Cocardasse; et nous 
finirons par faire quelque chose de c'ta couquin de 
Passepoil. 


— Et qu'as tu trouvé dans les filets ? demanda Gonzague, 
qui fronça le sourcil d'un air de doute. 


Frère Passepoil déboutonna son justaucorps. Cocardasse 


ouvrait de grands yeux. Il ne s'attendait pas à cela. Ce que 
Passepoil tira de son justaucorps, ce n'était pas dans les 
filets de Saint-Cloud qu'il l'avait trouvé. Il n'avait jamais 
vu les filets de Saint-Cloud. Alors, comme aujourd'hui, les 
filets de Saint-Cloud étaient peut-être une erreur 
populaire. Ce que Passepoil tira de son pourpoint, il l'avait 
trouvé dans l'appartement particulier de Lagardère, lors de 
sa première visite, le matin de ce jour. Il avait pris cela 
sans aucun dessein arrêté, uniquement par la bonne 
habitude qu'il avait de ne rien laisser traîner. 


Cocardasse ne s'en était seulement pas aperçu. Ce n'était 
rien moins que le pourpoint de satin blanc porté par 
Lagardère au bal du régent. 


Passepoil l'avait trempé dans un seau d'eau au cabaret de 
Venise. Il le tendit au prince de Gonzague, qui recula avec 
un mouvement d'horreur. 


Chacun éprouva quelque chose de ce sentiment, car on 
reconnaissait parfaitement la dépouille de Lagardère. 


— Monseigneur, dit Passepoil avec modestie, le cadavre 
était trop lourd; je n'ai pu rapporter que cela. 

— Ah ! capédédiou ! pensa Cocardasse, je n'ai qu'à me bien 
tenir ! Lou couquin il a du génie ! 

— Et tu as vu le cadavre ? demanda M. de Peyrolles. 

— Je vous prie, répondit frère Passepoil en se redressant, 
quels troupeaux avons-nous gardés ensemble ? Je ne vous 


tutoie pas. Mettez de côté cette familiarité malséante, sauf 
le bon plaisir de monseigneur. 


— Réponds à la question, dit Gonzague. 


— L'eau est trouble et profonde, répliqua Passepoil. A Dieu 
ne plaise que j'affirme un fait quand je n'ai pas une 
complète certitude ! 


— Eh donc! s'écria Cocardasse, je l'attendais là! Si mon 


cousin avait menti, sandiéou ! je ne l'aurais revu de ma vie. 


Il s'approcha du Normand et lui donna l'accolade 
chevaleresque en ajoutant : - Mais tu n'as pas menti, ma 
caillou ! Dieu va ! Comment le cadavre serait-il aux filets 
de Saint-Cloud, puisque je viens de le voir à deux bonnes 
lieues de là, en terre ferme ! 


Passepoil baissa les yeux. Tous les regards se tournèrent 
vers Cocardasse. 


— Mon bon, reprit ce dernier en s'adressant toujours à son 
compagnon, monseigneur va me permettre de rendre un 
éclatant hommage à ta sincérité. Les hommes tels que toi 
sont rares, et je suis fier de t'avoir pour frère d'armes. 


— Laissez, dit Gonzague en l'interrompant, je veux adresser 
une question à cet homme. 


Il montrait Passepoil, qui était debout devant lui, 
l'innocence et la candeur peintes sur le visage. 


— Et ces deux braves, demanda le prince, les défenseurs de 
la jeune femme en domino rose ? N'avez-vous rien à nous 
en dire ? 


— J'avoue, monseigneur, reprit Passepoil, que j'ai donné 
tout mon temps à l'autre affaire. 


— As pas pur ! fit Cocardasse junior en haussant légèrement 
les épaules. Ne demandez pas à un bon garçon plus qu'il ne 
peut vous donner. Mon camarade Passepoil a fait ce qu'il a 
pu. Eh donc! entends-tu, Passepoil, je t'approuve 
hautement. Je suis content de toi, ma caillou; mais je ne 
prétends pas dire que tu sois à ma hauteur. 


Té ! vé ! ce serait de l'ézagération ! 


— Vous avez fait mieux que lui ? demanda Gonzague d'un 
air de défiance. 


— Oun'per poc', monseigneur, comme disent ceux de 
Florence. 


Quand Cocardasse se mêle de chercher, sandiéou ! il trouve 
autre chose que des guenilles au fond de l'eau. 


— Voyons ce que vous avez fait. 


— D'abord, prince, j'ai causé avec les deux couquinasses 
comme j'ai l'avantage de causer avec vous en ce moment, 
Secundo, deuxièmement, j'ai vu le corps... 


— Tu en es sûr ? ne put s'empêcher de dire Gonzague. 
— En vérité ? Parlez ! parlez ! ajoutèrent les autres. 
Cocardasse mit le poing sur la hanche. 


— Va bien ! procédons par ordre, dit-il; j'ai l'amour de mon 
état, et ceux qui croient que le premier venu peut réussir 
dans la partie sont des écervelés. On peut être dans les 
bons, comme le cousin Passepoil, sans atteindre à mon 
niveau. Il faut des positions naturelles, en plus de l'acquis 
et des connaissances spéciales; de l'instinct, mordioux ! du 
coup d'oeil, du flair et l'oreille fine, bon pied, bon bras, 
coeur solide. 


As pas pur ! nous avons tout cela ! En quittant mon cher 
camarade au marché des Innocents, je me suis dit: « Eh 
donc ! Cocardasse, mon pigeoun, réfléchis un peu, je te 
prie; où trouve-t-on les traîneurs de brette ? » Alors, j'ai été 
de porte en porte, j'ai mis le nez partout. 


Connaissez-vous la Tête-Noire, là-bas, rue Saint- Thomas ? 
C'est toujours plein de ferraille ! Vers deux heures, deux 
couquins sont sortis de la Tête-Noire. « Adiou, pays ! j'ai 
dit. — Eh ! adiou, Cocardasse ! » Je les connais tous comme 
père et mère. « Venez çà, mes mignons ! » Je les ai menés 
sur la berge de l'autre côté de Saint-Germain l'Auxerrois, 
dans l'ancien fossé de l'abbaye. 


Nous avons causé oun' per poc'en tierce et en quarte. Diou 
bon ! ceux-là ne défendront plus personne, ni la nuit ni le 
jour. 


— Vous les avez mis hors de combat ! dit Gonzague, qui ne 
comprenait point. 


Cocardasse se fendit deux fois, faisant mine de détacher 
deux bottes à fond, coup sur coup. Puis il reprit sa posture 
grave et fière. 

— Té! dit-il effrontément; les pécaïres ils n'étaient que 
deux. J'en ai, capédédiou ! avalé bien d'autres ! 


«S 


V — L'invitation 


ASSEPOIL REGARDAIT SON noble ami avec une 


admiration mêlée d'attendrissement. A peine Cocardasse 
était-il au début de sa menterie, que Passepoil s'avouait 
déjà vaincu dans la sincérité de son coeur. 


Douce et bonne nature, âme modeste, sans fiel, presque 
aussi recommandable par ses humbles vertus que 
Cocardasse junior lui-même avec toutes ses brillantes 
qualités ! Les courtisans de Gonzague échangèrent des 
regards étonnés. Il y eut un silence, coupé de longs 
chuchotements. Cocardasse redressait superbement les 
crocs gigantesques de sa moustache. 


— Monseigneur m'avait donné deux commissions, reprit-il, 
et d'une j'arrive à l'autre. Je m'étais dit quittant Passepoil : 
« Cocardasse, ma caillou, réponds avec franchise: où 


trouve-t-on les cadavres ? Le long de l'eau.» Va bien! 
Avant de chercher mes deux bagasses, j'avais fait un petit 
tour de promenade le long de la Seine. Il faut être matinal, 
le soleil était déjà sur le Châtelet; rien au bord de la Seine, 
eh donc ! la rivière ne charriait que des bouchons ! 


Caramba ! nous avions manqué le coche. Ce n'était pas tout 
à fait de ma faute; mais c'est égal, capédédiou ! je me suis 
dit comme cela : « Cocardasse, mon névoux, tu périrais de 
honte, si tu revenais vers ton illustre maître comme oune 
pigeoun, sans avoir rempli ses petites instructions. Va 
bene ? Quand on a le fil, les ressources elles ne manquent 
pas, non ! » J'ai passé le Pont-Neuf, tout en me promenant 
les mains derrière le dos, et j'ai dit : « Troun de l'air ! que 
la statue d'Henri IV elle fait bien là où elle est!» J'ai 
monté le faubourg Saint-Jacques. Hé ! Passepoil ? 


— Cocardasse ? répondit le Normand. 


— Autrement, te souviens-tu de c'ta petit couquin de 
Provençal, le roussot Massabiou, de la Canebiére, qui tirait 
les manteaux au tournant Notre-Dame ? 


— Oui, il a été pendu ? 


— Non pas, vivadiou ! joli garçon, bon coeur ! Massabiou il 
gagne sa vie à vendre aux chirurgiens de la chair fraîche. 


— Passez, dit Gonzague. 


— Eh donc ! monseigneur, il n'y a pas de sot métier; mais, si 
j'abuse des instants de monseigneur, sandiéou ! me voilà 
muet comme un brochet ! 


— Arrivez au fait, ordonna le prince. 


— Le fait, c'est que j'ai rencontré le petit Massabiou qui 
descendait le faubourg vers la rue des Mathurins. « Adieu, 
Massabiou, petit ! que j'ai dit. 


— Adieu Cocardasse, qu'il a fait. 


— La santé, clampin ? 


— Tout doucement gredin, et toi ? 
— Tout doucement, Et d'où viens-tu, ma caille ? 


— De l'hôpital là-bas, porter de la marchandise. » 
Cocardasse fit une pause. Gonzague s'était retourné vers 
lui. Chacun écoutait avidement. Passepoil avait envie de 
fléchir les genoux pour adorer un petit peu son noble ami. 


— Vous entendez, reprit Cocardasse, sûr désormais de son 
effet. 


La couquinasse revenait de l'hôpital, et il avait encore son 
grand sac sur l'épaule. « Va bien, mon bon ! » j'ai dit. 


Et, pendant que Massabiou descendait, moi, j'ai continué 
de monter jusqu'au Val-de-Grâce... 


— Et là, interrompit Gonzague, qu'as-tu trouvé ? 


— J'ai trouvé maître Jean Petit, le chirurgien du roi, qui 
disséquait, pour l'instruction de ses élèves, le cadavre 
vendu par c'ta polissoun de Massabiou... 


— Et tu l'as vu ? 
— De mes deux yeux sandiéou ! 
— Lagardère ? 


— Oui, bien. As pas pur ! en propre original, ses cheveux 
blonds, sa taille, sa figure. Le scalpel était dedans, Même le 
coup de couteau ! reprit-il en montrant son épaule d'un 
geste terrible de cynisme, parce qu'il voyait le doute 
assombrir les visages; le coup! Pour nous autres, les 
blessures sont aussi reconnaissables que les visages ! 


— C'est vrai, dit Gonzague. 


On n'attendait que ce mot. Un long murmure de joie s'éleva 
parmi les courtisans. 


— Il est bien mort ! bien mort ! Gonzague lui-même poussa 
un long soupir de soulagement et répéta : — Bien mort ! Il 


jeta sa bourse à Cocardasse, qui fut entouré, interrogé, 
félicité. 

— Voilà qui va donner du montant au champagne ! s'écria 
Oriol. tiens, brave, prends ceci. 


Et chacun voulut faire quelque largesse au héros 
Cocardasse. Celui-ci, malgré sa fierté, prenait de toute 
main. Un valet descendit les degrés du perron. Le jour était 
déjà bas. Le valet tenait un flambeau d'une main, de l'autre 
un plat d'argent sur lequel il y avait une lettre. 


— Pour monseigneur, dit le valet. 


Les courtisans s'écartèrent. Gonzague prit la lettre et 
l'ouvrit, On vit son visage changer, puis se remettre 
aussitôt. Il jeta sur Cocardasse un regard perçant, Frère 
Passepoil eut la chair de poule. 


— Viens çà ! dit Gonzague au spadassin. 
Cocardasse s'avança aussitôt. 


— Sais-tu lire ? demanda le prince, qui avait aux lèvres un 
sourire amer. 


Et, pendant que Cocardasse épelait : - Messieurs, reprit 
Gonzague, voici des nouvelles toutes fraîches. 


— Des nouvelles du mort ? s'écria Navailles. Abondance de 
bien ne nuit pas. 


— Que dit le défunt ? demanda Oriol, transformé en esprit 
fort. 


— Ecoutez, vous allez le savoir. Lis tout haut, toi, prévôt ! 


On fit cercle. Cocardasse n'était pas un homme très lettré; 
mais il savait lire, en y mettant le temps. Néanmoins, en 
cette circonstance, il lui fallut l'aide de frère Passepoil, qui 
n'était pas beaucoup plus savant que lui. 


— Accousta, mon bon ! dit-il; j'ai la vue trouble. 


` 


Passepoil s'approcha et jeta les yeux sur la lettre à son 
tour. Il rougit; mais, en vérité, on eût dit que c'était de 
plaisir. On eût dit également que Cocardasse junior avait 
grand peine à s'empêcher de rire. Ce fut l'affaire d'un 
instant. Leurs coudes se rencontrèrent. Ils s'étaient 
compris. 


— Voilà une histoire ! s'écria le candide Passepoil. 


— As pas pur ! il faut le voir pour le croire ! répondit le 
Gascon qui prit un air consterné. 


— Qu'est-ce donc ? qu'est-ce donc ? cria-t-on de toutes 
parts. 


— Lis, Passepoil, la voix elle me manque. Eh donc ! j'appelle 
cela un miracle ! 


— Lis, Cocardasse, j'en ai la chair de poule ! Gonzague 
frappa du pied. Cocardasse se redressa et dit au 
domestique : — Eclaire, maraud ! Quand il eut le flambeau à 
portée, il lut d'une voix haute et distincte : « Monsieur le 
prince, pour régler d'une fois nos comptes divers, je 
m'invite à votre souper de ce soir. Je serai chez vous à neuf 
heures. » — La signature ? s'écrièrent dix voix en même 
temps. 


Cocardasse acheva: «Chevalier Henri de Lagardère ! » 
Chacun répéta ce nom, qui désormais était un épouvantail, 
Un grand silence se fit. Dans l'enveloppe qui avait contenu 
la lettre, un objet se trouvait. Gonzague l'avait pris. 
Personne n'en avait pu reconnaître la nature. 


C'était le gant que Lagardère avait arraché à Gonzague 
chez M. le régent. Gonzague le serra. Il reprit la lettre des 
mains de Cocardasse. Peyrolles voulut lui parler; il le 
repoussa. 


— Eh bien, fit-il en s'adressant aux deux braves, que dites- 
vous de ça ? 


— Je dis, répliqua doucement Passepoil, que l'homme est 


sujet à faire erreur. J'ai rapporté fidèlement la vérité. 
D'ailleurs, ce pourpoint est un témoignage irrécusable. 
— Mais cette lettre, la récusez-vous ? 


— As pas pur! s'écria Cocardasse, moi, je dis que ce 
couquin de Massabiou peut certifier si je l'ai rencontré 
dans la rue Saint-Jacques. 


Qu'on le fasse venir ! Maître Jean Petit est-il chirurgien du 
roi, oui ou non ? J'ai vu le corps, j'ai reconnu la blessure... 


— Mais cette lettre ? fit Gonzague, dont les sourcils se 
froncèrent. 


— Il y a longtemps que ces drôles vous trompent, murmura 
Peyrolles à son oreille. 


Les courtisans de Gonzague s'agitaient et chuchotaient. 


— Ceci passe les bornes, disait le gros petit traitant Oriol; 
cet homme est un sorcier. 


— C'est le diable ! s'écria Navailles. 


Cocardasse dit tout bas, contenant la fièvre qui lui faisait 
battre le coeur. 


— C'est un homme, capédédiou, pas vrai, mon bon ? 
— C'est Lagardère ! 


— Messieurs, reprit Gonzague d'une voix légèrement 
altérée, il y a là-dessous quelque chose 
d'incompréhensible; nous sommes trahis par ces hommes, 
sans doute... 


— Ah! monseigneur ! protestèrent à la fois Cocardasse et 
Passepoil. 


— Silence ! le défi qu'on m'envoie, je l'accepte ! 
— Bravo ! fit Navailles faiblement. 


— Bravo ! bravo ! répétèrent les autres à contrecoeur. 


— Si monseigneur me permet un conseil, dit Peyrolles, au 
lieu du souper projeté... 


— On soupera, de par le ciel! interrompit Gonzague, qui 
releva la tête. 


— Alors, insista Peyrolles, portes closes, à tout le moins. 
— Portes ouvertes ! portes grandes ouvertes ! 
— À la bonne heure ! dit encore Navailles. 


Il y avait là de vigoureuses lames : Navailles lui-même, 
Nocé, Choisy, Gironne, Montaubert et d'autres. Les 
financiers étaient l'exception. 


— Vous portez tous l'épée, messieurs, reprit Gonzague. 


— Nous aussi ! murmura Cocardasse en clignant de l'oeil à 
l'adresse de Passepoil. 


— Saurez-vous vous en servir à l'occasion ? demanda le 
prince. 


— Si cet homme vient seul... commença Navailles sans 
prendre souci de cacher sa répugnance. 


— Monseigneur, monseigneur, dit Peyrolles, ceci est affaire 
à Gauthier Gendry et à ses cousins ! Gonzague regardait 
ses affidés, les sourcils froncés et les lèvres tremblantes. 


— Sur ma vie! s'écria-t-il au-dedans de lui-même, ils y 
viendront! Je les veux esclaves, ou la sainte-barbe 
sautera ! 


— Fais comme moi, dit tout bas Cocardasse junior à 
Passepoil, c'est le moment. 


Ils s'avancèrent tous deux, solennellement drapés dans 
leurs manteaux de bravaches, et vinrent se camper au- 
devant de Gonzague. 


— Monseigneur, dit Cocardasse, trente ans d'une conduite 
honorable, je dirais même avantageuse, militent en faveur 


de deux braves que les apparences semblent accuser. Ce 
n'est pas en un seul jour qu'on ternit ainsi le lustre de 
toute une existence ! Regardez-nous ! L'Etre suprême a mis 
sur chaque visage le signe de la fidélité ou de la félonie. 


Regardez-nous, corpodibale ! et regardez M. de Peyrolles, 
notre accusateur. 


Il était superbe, ce Cocardasse junior, en disant cela. 


Son accent provençal-gascon prêtait je ne sais quelle 
saveur à ces paroles choisies. 


Quant à frère Passepoil, il était toujours bien beau de 
modestie et de candeur. Ce malheureux Peyrolles semblait 
fait tout exprès pour servir de point de comparaison. 


Depuis vingt-quatre heures, sa pâleur chronique tournait 
au vert-de-gris. C'était le type parfait de ces audacieux 
poltrons qui frappent en tremblant, qui assassinent avec la 
colique. Gonzague songeait, Cocardasse reprit: — 
Monseigneur, vous qui êtes grand, vous qui êtes puissant, 
Votre Excellence, elle peut juger de haut. Ce n'est pas 
d'aujourd'hui que vous connaissez vos dévoués serviteurs. 
Souvenez-vous des fossés de Caylus, où nous étions 
ensemble. 


— La paix! s'écria Peyrolles épouvanté, Gonzague, sans 
s'émouvoir, dit en regardant ses amis : — Ces messieurs ont 
déjà tout deviné. S'ils ignorent quelque chose, on le leur 
apprendra. Ces messieurs comptent sur nous comme nous 
comptons sur eux. Il y a entre nous réciprocité 
d'indulgence, nous nous connaissons les uns les autres. 


M. de Gonzague appuya sur ces derniers mots. Y avait-il un 
seul de ces roués qui n'eût quelque péché sur la 
conscience ? Quelques-uns d'entre eux avaient eu déjà 
besoin de Gonzague dans leurs démêlés avec les lois; en 
outre, leur conduite dans cette nuit les faisait complices. 


Oriol se sentait défaillir; Navailles, Choisy et les 


gentilshommes tenaient les yeux baïissés. Si l'un d'eux eût 
protesté, tout était dit, les autres eussent suivi; mais nul ne 
protesta. 


Gonzague dut remercier le hasard qui avait éloigné le petit 
marquis de Chaverny. 


Chaverny, malgré ses défauts, n'était point de ceux qu'on 
fait taire. 


Gonzague pensait bien se débarrasser de lui cette nuit, et 
pour longtemps. 


— Je voulais seulement dire à monseigneur, reprit 
Cocardasse, que de vieux serviteurs comme nous ne 
doivent point être condamnés légèrement, Nous avons, 
Passepoil et moi, de nombreux ennemis, comme tous les 
gens de mérite. Voici mon opinion, je la soumets à 
monseigneur avec ma franchise ordinaire : Eh donc! de 
deux choses l'une! ou le chevalier de Lagardère il est 
ressuscité, ce qui me paraît invraisemblable, ou cette lettre, 
elle est un faux fabriqué par quelque lampin pour nuire à 
deux honnêtes gens. J'ai dit, tron de l'air ! 


— Je craindrais d'ajouter un seul mot, dit frère Passepoil, 
tant mon noble ami a éloquemment rendu ma pensée. 


— Vous ne serez pas punis, prononça Gonzague d'un air 
distrait; éloignez-vous. 

Ils n'eurent garde de bouger. 

— Monseigneur ne nous a pas compris, fit Cocardasse avec 
dignité, ohimé ! c'est fâcheux ! Le Normand ajouta, la main 


sur son coeur: — Nous n'avons pas mérité d'être ainsi 
méconnus. 


— Vous serez payés, fit Gonzague impatienté; que voulez- 
vous de plus ? 


— Ce que nous voulons, monseigneur ? (c'était Cocardasse 
qui parlait et il avait dans la voix ce tremblement qui vient 


du coeur) ce que nous voulons ? 


C'est la preuve pleine et entière de notre innocence, As pas 
pur ! je vois que vous ne savez pas à qui vous avez affaire. 


— Non, dit Passepoil, qui avait les larmes aux yeux tout 
naturellement et par infirmité, non; oh, non! vous ne le 
savez pas ! 


— Ce que nous voulons, c'est une justification éclatante; et 
pour y arriver, voici ce que je vous propose : cette lettre dit 
que M. de Lagardère il viendra vous braver cette nuit 
jusque chez vous; nous prétendons, nous, que M. de 
Lagardère est mort. Que l'événement soit juge ! Nous nous 
rendons prisonniers. Si nous avons menti et que M. de 
Lagardère vienne, nous consentons à mourir, n'est-il pas 
vrai, Passepoil, ma caillou ? 


— Avec joie ! répondit le Normand, qui pour le coup fondit 
en larmes. 


— Si, au contraire, reprit le Gascon, M. de Lagardère il ne 
vient pas, réparation d'honneur ! Monseigneur ne refusera 
pas de permettre à deux bons garçons de continuer à lui 
dévouer leur existence. 


— Soit! dit Gonzague, vous nous suivrez au pavillon; 
l'événement jugera. 

Les deux braves se précipitèrent sur ses mains et les 
baisèrent avec effusion. 


— La sentence de Dieu ! prononcèrent-ils ensemble en se 
redressant comme une paire de justes, Mais ce n'était pas à 
eux que Gonzague faisait attention en ce moment; il 
contemplait avec dépit la piteuse mine de ses fidèles. 


— J'avais ordonné qu'on fit venir Chaverny ! dit-il en se 
tournant vers Peyrolles. 


Celui-ci sortit aussitôt. 


— Eh bien, messieurs, reprit le prince, qu'avez-vous donc ? 


Dieu me pardonne, vous voilà pâles et muets comme des 
fantômes. 


— Le fait est, murmura Cocardasse, qu'ils ne sont pas d'une 
gaieté folle, non ! 


— Avez-vous peur ? continua Gonzague. 


Les gentilshommes tressaillirent, et Navailles dit : - Prenez 
garde, monseigneur ! 


— Si vous n'avez pas peur, reprit le prince, c'est donc que 
vous répugnez à me suivre ? 


Et comme on gardait le silence. 


— Prenez garde vous-mêmes, messieurs mes amis ! s'écria-t- 
il. 
Souvenez-vous de ce que je vous disais hier dans la grande 


salle de mon hôtel : Obéissance passive ! Je suis la tête, 
vous êtes le bras. Il y a pacte entre nous. 


— Personne ne songe à rompre le pacte, dit Taranne, mais... 


— Point de mais ! je n'en veux pas. Songez bien à ce que je 
vous ai dit et à ce que je vais vous dire. Hier vous auriez pu 
vous séparer de moi; aujourd'hui, non: vous savez mon 
secret. Aujourd'hui, celui qui n'est pas avec moi est contre 
moi. Si quelqu'un manquait à l'appel cette nuit... 


— Eh ! fit Navailles, personne n'y manquera. 


— Tant mieux! nous sommes tout près du but. Vous me 
croyez entamé, vous vous trompez; depuis hier, j'ai grandi 
de moitié; votre part a doublé; vous êtes riches déjà, sans le 
savoir, autant que des ducs et pairs. Je veux que ma fête 
soit complète, il le faut... 


— Elle le sera, monseigneur, dit Montaubert, qui était parmi 
les âmes damnées. 


La promesse contenue dans les dernières paroles de 
Gonzague ranimait les chancelants. 


— Je veux qu'elle soit joyeuse ! ajouta-t-il. 
— Elle le sera, pardieu ! elle le sera ! 


— Moi, d'abord, dit le petit Oriol, qui avait froid jusque 
dans la moelle des os, je me sens déjà tout guilleret. Nous 
allons rire. 


— Nous allons rire, nous allons rire ! répétèrent les autres, 
prenant leur parti en braves. 


Ce fut à ce moment que Peyrolles ramena Chaverny. 


— Pas un mot de ce qui vient de se passer, messieurs, dit 
Gonzague. 


— Chaverny ! Chaverny ! s'écria-t-on de toutes parts en 
affectant la plus aimable gaieté, arrive donc ! on t'attend. 


A ce nom, le bossu, qui, depuis si longtemps, était 
immobile au fond de sa niche, sembla s'éveiller. Sa tête 
s'encadra dans l'oeil-de-boeuf et il regarda. Cocardasse et 
Passepoil l'aperçurent à la fois. 


— Attention ! fit le Gascon, té ! 

— On est à son affaire, répondit le Normand. 
— Voilà, fit Chaverny, qui entrait. 

— D'où viens-tu donc ? demanda Navailles. 


— D'ici près, de l'autre côté de l'église. Ah ! cousin ! Il vous 
faut deux odalisques à la fois ? 


Gonzague pâlit. A l'oeil-de-boeuf, la figure du bossu 
s'éclaira, puis disparut. Le bossu était derrière sa porte et 
contenait à deux mains les battements de son coeur. Ce 
seul mot venait de le frapper comme un trait de lumière. 


- Fou! incorrigible fou! s'écria Gonzague presque 
gaiement. 


Sa pâleur avait fait place au sourire. 


— Mon Dieu! reprit Chaverny, l'indiscrétion n'est pas 


grande. J'ai tout simplement escaladé le mur pour faire un 
tour de promenade dans le jardin d'Armide. Armide est 
double, il y a deux Armides, manquant toutes les deux de 
Renaud. 


On s'étonnait de voir le prince si calme en face de cette 
insolente escapade. 


— Et te plaisent-elles ? demanda-t-il en riant. 


— Je les adore toutes deux. Mais qu'y a-t-il cousin ? se 
reprit-il;, pourquoi m'avez-vous fait appeler ? 


— Parce que tu es de noce ce soir, répliqua Gonzague. 


— Ah, bah! fit Chaverny, vraiment! On se marie donc 
encore ? 


Et qui se marie ? 

— Une dot de cinquante mille écus. 

— Comptant ? 

— Comptant. 

— De beaux yeux, la cassette ! Avec qui ? 

Son regard faisait le tour du cercle. 

— Devine, répliqua Gonzague, qui riait toujours. 


— Voilà bien des mines de mariés, reprit Chaverny, je ne 
devine pas : il y en a trop. Ah ! si fait ! c'est peut-être moi ? 


— Juste ! fit Gonzague. 
Tout le monde éclata de rire. 


Le bossu ouvrit doucement la porte de sa niche et resta 
debout sur le seuil. Sa figure avait changé d'expression. Ce 
n'était plus cette tête pensive, ce regard avide et profond : 
c'était Esope II, dit Jonas, le ricanement vint. 


— Et la dot ? demanda Chaverny. 


— La voici, répondit Gonzague, qui tira une liasse d'actions 


de son pourpoint : elle est prête. 


Chaverny hésita un instant. Les autres le félicitaient en 
riant. Le bossu s'avança lentement et vint présenter son 
dos à Gonzague, après lui avoir donné la plume trempée 
dans l'encre et la planchette. 


— Tu acceptes ? demanda Gonzague avant de signer les 
endos. 


— Ma foi! oui, répondit le petit marquis; il faut bien se 
ranger. 


Gonzague signa. En signant, il dit au bossu : — Eh bien, 
l'ami, tiens-tu toujours à ta fantaisie ? 


— Plus que jamais, monseigneur. 

Cocardasse et Passepoil regardaient cela bouche béante. 
— Pourquoi plus que jamais ? demanda encore Gonzague. 
— Parce que je sais le nom du marié, monseigneur. 

— Et que t'importe ce nom ? 


— Je ne saurais pas vous dire cela. Il est des choses qui ne 
s'expliquent point. Comment vous expliquer, par exemple, 
la conviction où je suis que, sans moi, M. de Lagardère 
n'accomplira point sa promesse fanfaronne ? 


— Tu as donc entendu. 


— Ma niche est là tout près, Monseigneur, je vous ai servi 
une fois. 


— Sers-moi deux fois, et tu ne souhaiteras plus rien. 
— Cela dépend de vous, monseigneur. 


— Tiens, Chaverny, dit Gonzague en lui tendant les actions 
signées. 


Et, se tournant vers le bossu, il ajouta : - Tu seras de la 
noce, je t'invite. 


Tout le monde battit des mains, tandis que Cocardasse 
échangeait un regard rapide avec Passepoil, murmurant : — 
Le loup dans la bergerie ! Capédédiou ! ils ont raison : nous 
allons rire! Tous les courtisans de Gonzague avaient 
entouré le bossu. Il partageait les félicitations avec le 
marié. 

— Monseigneur, dit-il en s'inclinant pour remercier, je ferai 
de mon mieux pour me rendre digne de cette haute faveur. 
Quant à ces messieurs, nous avons déjà jouté en paroles. 
Ils ont de l'esprit, mais pas autant que moi. Hé! hé! sans 
manquer au respect que je dois à monseigneur, j'aurai le 
mot pour rire, je vous le promets. Vous verrez le bossu à 
table; il passe pour un bon vivant. Vous verrez! vous 
verrez | 


KON 


VI — Le salon et le boudoir 


L EXISTAIT ENCORE sous Louis-Philippe, dans la rue 


Folie- Méricourt, à Paris, un échantillon de cette petite et 
précieuse architecture des premières années de la Régence. 


Il y avait là-dedans un peu de fantaisie, un peu de grec, un 
peu de chinois. Les ordonnances faisaient ce qu'elles 
pouvaient pour se rattacher à quelqu'un des quatre styles 
helléniques, mais l'ensemble tenait du kiosque, et les lignes 
fuyaient tout autrement qu'au Parthénon. C'étaient des 
bonbonnières dans toute l'acceptation du mot. Au Fidèle 
Berger, on fabrique encore quantité de ces boîtes en carton 
à renflures turques ou siamoises, hexagones pour la 
plupart, et dont la forme heureuse fait la joie des acheteurs 


de bon goût. 


La petite maison de Gonzague avait la figure d'un kiosque 


déguisé en temple. La Vénus poudrée du XVIIIe siècle y eût 
choisi ses autels. Il y avait un petit péristyle blanc, flanqué 
de deux petites galeries blanches, dont les colonnes 
corinthiennes supportaient un premier étage caché derrière 
une terrasse; le second étage, sortant tout à coup des 
proportions carrées du bâtiment, s'élevait en belvédère à 
six pans, surmonté d'une toiture en chapeau chinois. 
C'était hardi, selon l'opinion des amateurs d'alors. 


Les possesseurs de certaines villas délicieuses répandues 
autour de Paris pensent avoir inventé ce style macaron. Ils 
sont dans l'erreur: le chapeau chinois et le belvédère 
datent de l'enfance de Louis XV. 


Seulement, l'or jeté à profusion donnait aux excentricités 
d'alors un aspect que nos villas économiques, quoique 
délicieuses, ne peuvent point avoir. 


L'extérieur de ces cages à jolis oiseaux pouvait être blâmé 
par un goût sévère; mais il était mignon, coquet, élégant. 
Quant à l'intérieur, personne n'ignore les sommes 
extravagantes qu'un grand seigneur aimait à enfouir dans 
sa petite maison. 


M. le prince de Gonzague, plus riche, à lui tout seul, qu'une 
demi douzaine de très grands seigneurs ensemble, n'avait 
pu manquer de sacrifier à cette mode fastueuse. Sa folie 
passait pour une merveille. 


C'était un grand salon hexagone, dont les six pans 
formaient les fondations du belvédère. Quatre portes 
s'ouvraient sur quatre chambres ou boudoirs, qui eussent 
été de forme trapézoïde sans les serres enclaves qui la 
régularisaient. Les deux autres portes, qui étaient en même 
temps des fenêtres, donnaient sur les terrasses ouvertes et 
chargées de fleurs. 


Nous avons peur de nous exprimer mal. Cette forme était 
un raffinement exquis dont le Paris de la Régence offrait 
tout au plus trois ou quatre exemples. Pour être mieux 


compris, nous prierons le lecteur de se figurer un premier 
étage qui serait un parterre, et de tailler dans ce parterre, 
sans s'occuper des rognures, une pièce centrale à six pans, 
escortée de quatre boudoirs carrés placés comme les ailes 
d'un moulin à vent, les deux pans principaux s'ouvrant sur 
des terrasses. Les rognures telles quelles, ou modifiées par 
l'adjonction de cabinets, formaient un parterre intérieur 
communiquant avec les deux terrasses et laissant pénétrer, 
dès qu'on le voulait, l'air avec le jour. 


Le duc d'Antin avait dessiné lui-même cette mignarde croix 
de Saint-André, pour la folie supplémentaire qu'il avait au 
hameau de Miroménil. 


Dans le salon de la Folie-Gonzague, le plafond et les frises 
étaient de Vanloo l'aîné et de son fils Jean-Baptiste, qui 
tenait alors le sceptre de la peinture française. Deux jeunes 
gens, dont l'un n'avait encore que quinze ans, Carl Vanloo, 
frère cadet de Jean-Baptiste, et Jacques Boucher, avaient 
eu les panneaux, Ce dernier, élève du vieux maître 
Lemoine, fut célèbre du coup, tant il mit de charme et de 
voluptueux abandon dans ses deux compositions : les Filets 
du Vulcain et la Naissance de Vénus. L'ornement des 
quatre boudoirs consistait en copies de l'Albane et du 
Primatice, confiées au pinceau de Louis Vanloo, le père. 


C'était princier dans toute la force du terme. Les deux 
terrasses, en marbre blanc, avaient des sculptures 
antiques : on n'en voulait point d'autres, et l'escalier, aussi 
de marbre, était cité comme le chef-d'oeuvre d'oppenordt. 


Il était huit heures du soir environ. Le souper promis avait 
lieu. Le salon était plein de lumières et de fleurs. La table 
resplendissait sous le lustre, et le désordre des mets 
prouvait que l'action était déjà depuis longtemps engagée. 


Les convives étaient nos roués à la suite, parmi lesquels le 
petit marquis de Chaverny se distinguait par une ivresse 
prématurée. On n'était encore qu'au second service, et déjà 


il avait perdu à peu près complètement la raison. Choisy, 
Navailles, Montaubert, Taranne et Albret avaient meilleure 
tête, car ils se tenaient droit et gardaient conscience des 
folies qu'ils pouvaient dire. Le baron de Batz, muet et 
roide, semblait n'avoir bu que de l'eau. 


Il y avait des dames, bien entendu, et, bien entendu, ces 
dames appartenaient en majeure partie à l'Opéra. C'était 
d'abord Mlle Fleury, pour qui M. de Gonzague avait des 
bontés; c'était ensuite Mlle Nivelle, la fille du Mississipi; la 
grosse et ronde Cidalise, bonne fille, nature d'éponge qui 
absorbait madrigaux et mots spirituels pour les rendre en 
sottises, pour peu qu'on la pressât; Mlles Desbois, 
Dorbigny, et cinq ou six autres demoiselles ennemies de la 
gêne et des préjugés. Elles étaient toutes belles, jeunes, 
gaies, hardies, folles et prêtes à rire, même quand elles 
avaient envie de pleurer. Telle est la qualité de l'emploi : 
on ne prend pas un avocat pour qu'il ne plaide. 


Une danseuse triste est un pernicieux produit qu'il faut 
laisser pour compte. 


Certaines gens pensent que la plus lugubre peine de ces 
existences navrantes et parfois navrées qui frétillent dans 
la gaze rose comme le poisson dans la poêle c'est de n'avoir 
point le droit de pleurer. 


Gonzague était absent. On venait de le mander au Palais- 
Royal. 


Outre le siège qui l'attendait, il y avait trois autres sièges 
vides, D'abord, celui de dona Cruz, qui s'était sauvée lors 
du départ de Gonzague. Dona Cruz avait ensorcelé tout le 
monde autour de la table, bien qu'elle eût empêché 
l'entretien d'arriver à ce haut diapason qu'atteignait, dit- 
on, dès le premier service, une orgie de la Régence. 


On ne savait pas bien au juste si le prince de Gonzague 
avait forcé dona Cruz à venir ou si la charmante folle avait 
forcé le prince à lui faire une place. La chose certaine, c'est 


qu'elle avait été éblouissante, et que tout le monde 
l'adorait, sauf le bon petit Oriol, qui restait fidèlement 
l'esclave de Mlle Nivelle. 


Le second siège vide n'avait point encore été occupé. Le 
troisième appartenait au bossu Esope II, dit Jonas, que 
Chaverny venait de vaincre en combat singulier, à coups de 
verres de champagne. 


Au moment où nous entrons, Chaverny, abusant de sa 
victoire, entassait des manteaux, des douillettes, des 
mantes de femmes sur le corps de ce malheureux bossu, 
enseveli dans une immense bergère. Le bossu, ivre mort, ne 
se plaignait point, Il était complètement caché sous ce 
monceau de dépouilles et Dieu sait qu'il courait grand 
risque d'étouffer. 


Au reste, c'était bien fait. Le bossu n'avait point tenu ce 
qu'il avait promis : il s'était montré taciturne, maussade, 
inquiet, préoccupé. À quoi pouvait penser ce pupitre ? A 
bas le bossu ! C'était bien la dernière fois qu'il assistait à 
semblable fête ! Une question que l'on s'était adressée plus 
d'une fois avant d'être ivre, c'était à savoir pourquoi dona 
Cruz elle-même y assistait. 


Gonzague avait l'habitude de ne rien faire au hasard. 


Jusqu'alors, il avait caché cette dona Cruz avec autant de 
soin que s'il eût été son tuteur espagnol; et maintenant il la 
faisait souper avec une douzaine de vauriens, c'était pour 
le moins fort étrange. 


Chaverny avait demandé si c'était là sa fiancée; Gonzague 
avait secoué la tête négativement. Chaverny avait voulu 
savoir où était sa fiancée; on lui avait répondu: 
« Patience ! » Quel avantage Gonzague pouvait-il avoir à 
traiter ainsi une jeune fille qu'il voulait produire à la cour 
sous le nom de Mlle de Nevers ? C'était son secret. 


Gonzague disait ce qu'il lui plaisait de dire, rien de plus. 


On avait bu en conscience. Ces dames étaient fort gaies, 
excepté la Nivelle, qui avait le vin mélancolique. Cidalise 
et Desbois chantaient la gaudriole; la Fleury s'égosillait à 
demander les violons. Oriol, rond comme une boule, 
racontait ses triomphes d'amour, auxquels personne ne 
voulait croire. Les autres buvaient, riaient, criaient, 
chantaient; le vin était exquis, la chère délicieuse : nul ne 
gardait souvenir des menaces qui planaient sur ce festin de 
Balthazar. 


M. de Peyrolles seul conservait sa figure de carême- 
prenant. La gaieté générale, qu'elle fût ou non de bon aloi, 
ne le gagnait point. 


— Est-ce que personne n'aura la charité de faire taire M. 
Oriol ? demanda la Nivelle d'un ton triste et ennuyé. 


Sur dix femmes galantes, il y en a cinq pour le moins qui 
ont cette manière de se divertir. 


— La paix, Oriol ! fit-on. 


— Je ne parle pas si haut que Chaverny, répondit le gros 
petit traitant, Nivelle est jalouse; je ne lui dirai plus mes 
fredaines. 


— Innocent ! murmura la Nivelle, qui se gargarisait avec un 
verre de champagne. 


— Combien t'en a-t-il donné ? demandait Cidalise à Fleury. 
— Trois, ma chère. 

— Des bleues ? 

— Deux bleues et une blanche. 

— Et tu le reverras ? 

— Jamais ! il n'en a plus! 


— Mesdames, dit la Desbois, je vous dénonce le petit Mailly, 
qui veut être aimé pour lui-même. 


— Quelle horreur ! fit tout d'une voix la partie féminine de 
l'assemblée. 


En face de cette prétention blasphématoire, volontiers 
eussent-elles répété, comme le baron de Barbanchois; « Où 
allons-nous ? où allons-nous ? » Chaverny était revenu 
s'asseoir. 

— Si ce coquin d'Esope s'éveille, dit-il, je Le noie. 

Son regard alourdi fit le tour de la salle. 

— Je ne vois plus la divinité de notre Olympe ! s'écria-t-il; 
j'ai besoin de sa présence pour vous expliquer ma position. 


— Pas d'explications, au nom du ciel ! fit Cidalise. 


— J'en ai besoin, reprit Chaverny, qui chancelait sur son 
fauteuil; c'est une affaire de délicatesse. Cinquante mille 
écus, ne voilà-t-il pas le Pérou! Si je n'étais pas 
amoureux... 


— Amoureux de qui ? interrompit Navailles. Tu ne connais 
pas ta fiancée. 


— Voilà l'erreur ! Je vais vous expliquer ma position... 
— Non, non ! Si, si ! gronda le choeur. 


— Une petite blonde ravissante, contait Oriol à Choisy, qui 
dormait; elle me suivait comme un bichon; impossible de 
m'en débarrasser ! Vous sentez, j'avais peur que Nivelle ne 
nous rencontrât ensemble. Au fond, il n'y a pas de tigresse 
pour être jalouse comme cette Nivelle. 


Enfin... 


— Alors, cria Chaverny, si vous ne voulez pas me laisser 
parler, dites-moi où est dona Cruz ! Je veux dona Cruz ! 


— Dona Cruz! dona Cruz! répéta-t-on de toutes parts: 
Chavernya raison, il nous faut dona Cruz ! 


— Vous pourriez bien dire Mlle de Nevers, prononça 


sèchement Peyrolles. 


Un long éclat de rire couvrit sa voix, et chacun répéta; - 
Mlle de Nevers ! c'est juste ! Mile de Nevers ! On se leva en 
tumulte. 


— Ma position... commença Chaverny. 


Tout le monde se sauva de lui et courut à la porte par où 
dona cruz était sortie. 


— Oriol ! fit la Nivelle, ici, tout de suite. 


Le gros petit traitant ne se fit point prier. Il eût voulu 
seulement que cette familiarité n'échappât à personne. 


— Asseyez-vous près de moi, ordonna Nivelle en bâillant à 
se fendre la mâchoire, et contez-moi l'histoire de Peau- 
d'Ane ! j'ai sommeil. 


— Il était une fois... commença aussitôt le docile Oriol. 
— As-tu joué aujourd'hui ? demanda Cidalise à Desbois. 


— Ne m'en parle pas ! Sans Lafleur, mon laquais, j'aurais été 
obligée de vendre mes diamants. 


— Lafleur ? Comment ? 


— Lafleur est millionnaire depuis hier et me protège depuis 
ce matin. 


— Je l'ai vu, s'écria la Fleury; il a, ma foi ! fort bon air. 


— Il a acheté les équipages du marquis de Bellegarde, qui 
est en fuite. 


— Il a la maison du vicomte de Villedieu, qui s'est pendu. 
— On parle de lui ? 


— Je le crois bien! il a fait une chose adorable, une 
distraction à la Brancas ! Aujourd'hui, comme il sortait de 
la Maison d'Or, son carrosse l'attendait dans la rue: 
l'habitude l'a emporté, il est monté derrière ! 


— Dona Cruz ! dona Cruz ! criaient ces messieurs. 


Chaverny frappa à la porte du boudoir où l'on supposait 
que la charmante Espagnole s'était retirée. 


— Si vous ne venez pas, menaça Chaverny, nous faisons le 
siège ! 


— Oui, oui ! un siège ! 
— Messieurs, messieurs ! disait Peyrolles. 
Chaverny le saisit au collet. 


— Si tu ne te tais, toi, hibou, s'écria-t-il, nous nous servons 
de toi comme d'un bélier pour enfoncer la porte ! 


Dona Cruz n'était point dans le boudoir, dont elle avait 
fermé la porte à clé en se retirant. Le boudoir 
communiquait avec le rez-de-chaussée par un escalier 
dérobé. Dona Cruz était descendue au rez-de-chaussée, où 
elle avait sa chambre à coucher. 


Sur le sofa, la pauvre Aurore était là toute tremblante et les 
yeux fatigués de larmes. Il y avait quinze heures qu'Aurore 
était dans cette maison. Sans dona Cruz elle fût morte de 
chagrin et de peur. 


Dona Cruz était déjà venue deux fois la voir depuis le 
commencement du souper. 


— Quelles nouvelles ? demanda Aurore d'une voix faible. 


— M. de Gonzague vient d'être mandé au palais, répondit 
Dona Cruz. Tu as tort d'avoir peur, va, ma pauvre petite 
soeur; là-haut, ce n'est pas bien terrible; et, si je ne te 
savais pas ici, inquiète, triste, accablée, je m'amuserais de 
tout mon coeur. 


— Que fait-on dans le salon ? Le bruit vient jusqu'ici. 


— Des folies. On rit à gorge déployée, le champagne coule. 
Ces gentilshommes sont gais, spirituels, charmants... un 
surtout, que l'on nomme Chaverny. 


Aurore nassa le revers de sa main sur son front comme 
pour rappeler un souvenir. 


— Chaverny ! répéta-t-elle. 


— Tout jeune, tout brillant; ne craignant ni Dieu ni diable ! 
Mais il m'est défendu de m'occuper trop de lui, 
interrompit-elle; il est fiancé. 


— Ah ! fit Aurore d'un ton distrait. 
— Devine avec qui, petite soeur ? 
— Je ne sais. Que m'importe cela ? 


— Il t'importe, assurément. C'est avec toi que le jeune 
marquis de Chaverny est fiancé. 


Aurore releva lentement sa tête pâle et sourit tristement. 
— Je ne plaisante pas, insista dona Cruz. 


— De ses nouvelles, à lui, murmura Aurore, ma soeur, ma 
petite Flor, ne m'apportes-tu point de ses nouvelles ? 


— Je ne sais rien; absolument rien. 


La belle tête d'Aurore retomba sur sa poitrine, tandis 
qu'elle poursuivait en pleurant : —- Hier, ces hommes ont 
dit, lorsqu'ils nous attaquèrent : « Il est mort... Lagardère 
est mort. » — Quant à cela, fit dona Cruz, moi, je suis sûre 
qu'il n'est pas mort. 


— Qui te donne cette certitude ? demanda vivement Aurore. 


— Deux choses : la première, c'est qu'ils ont encore peur de 
lui là-haut; la seconde, c'est que cette femme, celle qu'ils 
ont voulu me donner pour mère. 


— Son ennemie ? Celle que j'ai vue la nuit dernière au 
Palais Royal ? 


— Oui, son ennemie. D'après la description, je l'ai bien 
reconnue. 


La seconde raison, disais-je, c'est que cette femme le 


poursuit toujours; son acharnement n'a point diminué. 


Quand j'ai été me plaindre aujourd'hui à M. de Gonzague 
du singulier traitement qu'on m'avait fait subir chez toi, 
rue Pierre-Lescot, je l'ai vue, cette femme, et je l'ai 
entendue. Elle disait à un seigneur en cheveux blancs, qui 
sortait de chez elle : « Cela me regarde, c'est mon devoir et 
mon droit; j'ai les yeux ouverts, il ne m'échappera pas; et, 
quand la vingt-quatrième heure sonnera, il sera arrêté, 
fallût-il pour cela ma propre main ! » — Oh ! dit Aurore, ce 
ne peut être que la même femme ! je la reconnais à sa 
haine, et voilà plus d'une fois que l'idée me vient... 


— Quelle idée ? demanda dona Cruz. 
— Rien, je ne sais, je suis folle. . 


— Il me reste une chose à te dire, reprit dona Cruz avec 
hésitation; c'est presque un message que je t'apporte. M. de 
Gonzague a été bon pour moi; mais je n'ai plus confiance 
en M. de Gonzague. Toi, je t'aime de plus en plus, ma 
pauvre petite Aurore. 


Elle s'assit sur le sofa auprès de sa compagne et 
poursuivit : —- M. de Gonzague m'a certainement dit cela 
pour que je te le répète. 


— Que t'a-t-il dit ? interrogea Aurore. 


— Tout à l'heure, répondit dona Cruz, quand tu m'as 
interrompue pour me parler de ton beau chevalier Henri de 
Lagardère, j'en étais à t'apprendre qu'on voulait te marier 
avec le jeune marquis de Chaverny. 


— Mais de quel droit me marier ? 


— Je l'ignore; mais on ne semble pas se préoccuper 
beaucoup de la question de savoir si l'on a droit ou non. 


Gonzague a lié conversation avec moi. Dans le cours de 
l'entretien, il a glissé ces propres paroles : «Si elle se 
montre obéissante, elle sauvera d'un danger mortel tout ce 


qu'elle a de plus cher au monde.» — Lagardère ! s'écria 
Aurore. 


— Je crois, répondit l'ancienne gitana, qu'on voulait parler 
de Lagardère. 


Aurore cacha sa tête entre ses mains. 


— Il y a comme un brouillard sur ma pensée, murmura-t- 
elle. Dieu n'aura-t-il pas pitié de moi ? 


Dona Cruz l'attira contre son coeur. 


— N'est-ce pas Dieu qui m'a mise là près de toi ? fit-elle 
doucement. 


Je ne suis qu'une femme; mais je suis forte et je n'ai pas 
peur de mourir. S'ils t'attaquaient, Aurore, tu aurais 
quelqu'un pour te défendre. 


Aurore lui rendit son étreinte. On commençait à entendre 
les voix tumultueuses de ceux qui appelaient dona Cruz. 


— Il faut que je m'en aille ! dit celle-ci. 


Puis, sentant qu'Aurore tremblait tout à coup dans ses 
bras : —- Pauvre chère enfant, reprit-elle, comme la voilà 
pâle ! 


— J'ai peur ici quand je suis toute seule, balbutia Aurore; 
ces valets, ces servantes, tout me fait peur. 
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— Tu n'as rien à craindre, répondit dona Cruz. Ces valets, 
ces servantes savent que je t'aime; ils croient que mon 
pouvoir est grand sur l'esprit de Gonzague. 


Elle s'interrompit et parut réfléchir. 


— Il y a des instants où je le crois même, poursuivit-elle; 
l'idée me vient parfois que Gonzague a besoin de moi. A 
l'étage supérieur, le bruit redoublait. 


Dona Cruz se leva et reprit le verre de champagne qu'elle 
avait déposé sur la table. 


— Conseille-moi, guide-moi ! dit Aurore. 


— Rien n'est perdu s'il a vraiment besoin de moi ! s'écria 
dona Cruz. Il faut gagner du temps... 


— Mais ce mariage. Je préférerais mille fois la mort ! 
— Il est toujours temps de mourir, chère petite soeur. 


Comme elle faisait un mouvement pour se retirer, Aurore 
la retint par sa robe. 


— Vas-tu donc m'abandonner tout de suite ? dit-elle. 


— Ne les entends-tu pas ? Ils m'appellent. Mais, fit-elle en 
se ravisant tout à coup, t'ai-je parlé du bossu ? 


— Non, répondit Aurore. Quel bossu ? 


— Celui qui me fit sortir d'ici hier au soir par des chemins 
que je ne connaissais pas moi-même; celui qui me conduisit 
jusqu'à la porte de ta maison, il est ici ! 


— Au souper ? 


— Au souper. Je me suis souvenu de ce que tu m'as dit, de 
cet étrange personnage, qui seul est admis dans la retraite 
de ton beau Lagardère. 


— Ce doit être le même ! fit Aurore. 


— J'en jurerais ! Je me suis rapprochée de lui pour lui dire 
que, le cas échéant, il pouvait compter sur moi. 


— Eh bien. ? 


— C'est le bossu le plus bizarre qui ait abusé jamais du droit 
de caprice. Il a fait semblant de ne me point reconnaître; 
impossible de tirer de lui une parole. Il était tout entier à 
ces dames qui s'amusaient de lui et le faisaient boire 
furieusement, si bien qu'il est tombé sous la table. 


— Il y a donc des femmes en haut ? demanda Aurore. 


— Je crois bien ! répondit dona Cruz. 


— Quelles femmes ? 


— Des grandes dames, répliqua la gitana de bonne foi; va! 
ce sont bien là les Parisiennes que j'avais rêvées dans notre 
Madrid ! Les dames de la cour, ici, chantent, rient, boivent, 
jurent comme des mousquetaires. C'est charmant ! 


— Es-tu bien sûre que ce soient des dames de la cour ? 
Dona Cruz fut presque offensée. 


— Je voudrais bien les voir, dit encore Aurore; sans être 
vue, ajouta-t-elle en rougissant. 


— Et ne voudrais-tu point voir aussi ce joli petit marquis de 
Chaverny ? demanda dona Cruz avec un peu de moquerie. 


— Si fait, répondit Aurore simplement; je voudrais bien le 
voir. 


La gitana, sans lui donner le temps de la réflexion, la saisit 
par le bras en riant et l'entraîna vers l'escalier dérobé. 


Les deux jeunes filles n'étaient plus séparées de la fête que 
par l'épaisseur d'une porte. On entendait vingt voix qui 
criaient, parmi le choc des verres et les éclats de rire : — 
Faisons le siège du boudoir ! A l'assaut ! à l'assaut ! 
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VII — Une place vide 


. DE PEYROLLES, représentant peu 


accrédité du maître de céans, voyait son autorité 
complètement méconnue. 


Chaverny et deux ou trois autres lui avaient déjà demandé 
des nouvelles de son oreille. Il était désormais impuissant à 
réprimer le tumulte. De l'autre côté de la porte, Aurore, 
plus morte que vive, regrettait amèrement d'avoir quitté sa 
retraite. Dona Cruz riait, l'espiègle et l'intrépide. Il eût 
fallu pour l'effrayer bien autre chose que cela ! Elle souffla 
les bougies qui éclairaient le boudoir, non point pour elle 
mais pour que, du salon, personne ne pût voir sa 
compagne. 


— Regarde ! dit-elle en montrant le trou de la serrure. 


Mais l'humeur curieuse d'Aurore était passée. 


— Allez-vous nous laisser longtemps pour cette 
demoiselle ? demanda Cidalise. 


— Voilà qui en vaut la peine ! ajouta la Desbois. 


— Elles sont jalouses, les marquises, pensa tout haut dona 
Cruz. 


Aurore avait l'oeil à la serrure. 
— Cela, des marquises ! fit-elle avec doute. 


Dona Cruz haussa les épaules d'un air capable et dit : - Tu 
ne connais pas la cour. 


— Dona Cruz ! dona Cruz ! nous voulons dona Cruz ! criait- 
on dans le salon. 


La gitana eut un naïf et orgueilleux sourire. 
— Ils me veulent ! murmura-t-elle. 


On secoua la porte, Aurore se recula vivement. Dona Cruz 
mit l'oeil à la serrure à son tour. 


— Oh! oh! oh! s'écria-t-elle en éclatant de rire, quelle 
bonne figure a ce pauvre Peyrolles ! 


— La porte résiste, dit Navailles. 
— J'ai entendu parler, ajouta Nocé. 
— Un levier ! une pince ! 


— Pourquoi pas du canon? demanda la Nivelle en 
s'éveillant à demi. 


Oriol se pâma. 
— J'ai mieux que cela ! s'écria Chaverny, une sérénade ! 


— Avec les verres, les couteaux, les bouteilles et les 
assiettes, enchérit Oriol en regardant sa Nivelle. 


Celle-ci sommeillait de nouveau. 


— Il est charmant, ce petit marquis, murmura dona Cruz. 


— Lequel est-ce ? demanda Aurore en se rapprochant de la 
porte. 


— Mais je ne vois plus le bossu, dit la gitana au lieu de 
répondre. 


— Y êtes-vous ? criait en ce moment Chaverny. 


Aurore qui avait maintenant l'oeil à la serrure, faisait tous 
ses efforts pour reconnaître son galant de la calle Réal à 
Madrid. 


La confusion était si grande dans le salon, qu'elle n'y 
pouvait parvenir. 


— Lequel est-ce ? répéta-t-elle. 
— Le plus ivre de tous, répliqua cette fois dona Cruz. 


— Nous y sommes ! nous y sommes ! gronda le choeur des 
exécutants. 


Ils s'étaient levés presque tous, les dames aussi. Chacun 
tenait à la main son instrument d'accompagnement. 


Cidalise avait un réchaud sur lequel la Desbois frappait. 


C'était, avant même qu'eût commencé le chant, un 
charivari épouvantable. 


Peyrolles, ayant essayé une observation timide, fut saisi 
par Navailles et Gironne et provisoirement accroché à un 
portemanteau. 


— Qui est-ce qui chante ? 


— Chaverny ! Chaverny ! c'est Chaverny qui chante ! Et le 
petit marquis, poussé de main en main, fut lancé contre la 
porte. Aurore le reconnut en ce moment, et se rejeta 
violemment en arrière. 


— Bah ! fit dona Cruz, parce qu'il est un peu gris ! C'est là la 
mode de la cour. Il est charmant. 


Chaverny réclama le silence d'un geste aviné. On se tut. 


— Mesdemoiselles et messieurs, dit-il, je tiens avant tout à 
vous expliquer ma position. 


Il y eut une tempête de huées. 
— Pas de discours ! chante ou tais-toi. 


— Ma position est simple, bien qu'au premier abord elle 
puisse sembler... 


— À bas Chaverny ! Un gage ! Accrochons Chaverny auprès 
de Peyrolles ! 


— Pourquoi veux-je vous expliquer ma position ? reprenait 
le petit marquis avec l'imperturbable ténacité de l'ivresse; 
c'est que la morale... 


— À bas la morale ! 
— C'est que les circonstances... 


— À bas les circonstances ! Cidalise, la Desbois et la Fleury 
étaient comme trois louves autour de lui. Nivelle dormait. 


— Si tu ne veux pas chanter, s'écria Navailles, déclame-nous 
des vers de tragédie. 


Il y eut de violentes protestations. 


— Si tu chantes, reprit Nocé, on te laissera expliquer ta 
position. 


— Le jurez-vous ? demanda Chaverny sérieusement. 
Chacun prit la pose d'un Horace à la scène du serment. 
— Nous le jurons ! nous le jurons ! 


— Alors, dit Chaverny, laissez-moi expliquer ma position 
auparavant. 


Dona Cruz se tenait les côtes. Mais les gens du salon se 
fâchaient. 


On parlait de pendre Chaverny par les pieds en dehors de 
la fenêtre. 


Le XVIIIe siècle aussi avait de bien agréables plaisanteries. 


— Ca ne sera pas long, continuait le petit marquis. Au fond, 
ma position est bien claire. Je ne connais pas ma femme; 
ainsi je ne peux pas la détester. J'aime les femmes en 
général, c'est donc un mariage d'inclination. 


Vingt voix, éclatant comme un tonnerre, se mirent à 
hurler : —- Chante! chante! chante! Chaverny prit une 
assiette et un couteau des mains de Taranne. 


— Ce sont des petits vers, dit-il, composés par un jeune 
homme. 


— Chante ! chante ! chante ! 


— Ce sont de simples couplets; attention au refrain! Il 
chanta en s'accompagnant sobrement sur son assiette. 


Qu'une dame 

Ait deux maris, 

On la blâme, 

Et moi, j'en ris; 

Mais un mâle bigame. 

A mon sens, est infâme; 

Car, aujourd'hui, la femme 

Est hors de prix 

A Paris ! 

— Pas trop mal ! pas trop mal ! fit la galerie. 
— Oriol connaît le cours du jour ! 
— Au refrain ! au refrain ! 

Mais un mâle bigame. 

A mon sens, est infâme; 


Car, aujourd'hui, la femme 


Est hors de prix 

A Paris ! 

— Qui est-ce qui me donne à boire ? dit Nivelle en sursaut. 
— Comment trouvez-vous cela, charmante ? demanda Oriol. 
— C'est bête comme tout ! 

— Bravo ! Bravo ! 


— Mais n'aie donc pas peur ! disait à la pauvre Aurore dona 
Cruz, qui la tenait embrassée. 


— Le second couplet ! Courage, Chaverny ! Il continua : A 
la banque Du bon régent, Rien ne manque, Sinon l'argent. 


A cet irrévérencieux début, Peyrolles fit un haut-le-corps si 
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désespéré, qu'il se décrocha lui-même et tomba à plat 
ventre. 


— Messieurs ! messieurs! au nom de M. le prince de 
Gonzague !... fit-il en se relevant. 


Mais on ne l'entendait pas. 

— C'est faux ! criaient les uns. 

— C'est vrai ! clamaient les autres. 

— M. de Law a tous les trésors du Pérou dans sa cave ! 
— Pas de politique ! 

— Si fait ! 

— Non pas! 

— Vive Chaverny ! 

— À bas Chaverny ! 

— Bâillonnez-le ! 


— Empaillez-le ! Et ces dames cassaient fanatiquement les 
assiettes et les verres. 


— Chaverny, viens m'embrasser ! cria Nivelle. 


— Par exemple ! protesta le gros petit traitant. 


— Il fait la hausse pour nous, grommela Nivelle en 
refermant les yeux; il est gentil, ce petit marquis. Il a dit 
que la femme est hors de prix à Paris : ce n'est pas encore 
assez cher. Les hommes sont des métairies. Tant que je vois 
un homme garder une pistole au fond de son sac, moi, ça 
m'énerve ! Dans le boudoir, Aurore, le visage caché 
derrière ses deux mains, disait d'une voix altérée ! 


— J'ai froid, j'ai froid jusqu'au fond de l'âme. L'idée qu'on 
veut me livrer à un pareil homme... 


— Bah! dit dona Cruz, je me chargerais bien, moi, de le 
rendre doux comme un agneau. Tu ne le trouves donc pas 
bien gentil ? 


— Viens ! emmène-moi ! Je veux passer le reste de la nuit en 
prières. 


Elle chancelait. Dona Cruz la soutint dans ses bras. La 
gitana était le meilleur petit coeur qui fût au monde; mais 
elle ne partageait point du tout les répulsions de sa 
compagne. C'était bien là le Paris qu'elle avait rêvé. 


— Viens donc! dit-elle pendant que Chaverny, profitant 
d'une courte échappée de silence, demandait avec larmes 
qu'on lui permît d'expliquer sa position. En descendant 
l'escalier, dona Cruz dit : — Petite soeur, gagnons du temps, 
fais semblant d'obéir, crois moi. Plutôt que de te laisser 
dans l'embarras, je l'épouserais, moi, ce Chaverny ! 


— Tu ferais cela pour moi ? s'écria Aurore dans un élan de 
naïve gratitude. 


— Mon Dieu ! oui. Allons, prie, puisque cela te console, Dès 
que je pourrai m'échapper, je viendrai te revoir. 


Elle remonta l'escalier, le pied leste, le coeur léger et 
brandissant déjà son verre de champagne. 


— Certes, murmurait-elle, pour l'obliger... avec ce Chaverny 


on passerait sa vie à rire. 


Quoi de mieux ? En arrivant à la porte du boudoir, elle 
s'arrêta pour écouter. Chaverny disait d'un accent indigné : 
— M'avez-vous promis, oui ou non, que je pourrais vous 
expliquer ma position ? 


— Jamais! Chaverny abuse de la nôtre! à la porte, 
Chaverny ! 


— Décidément, messieurs, fit Navailles, il faut donner 
assaut, la petite se moque de nous ! Dona Cruz saisit ce 
moment pour ouvrir la porte. 


Elle parut sur le seuil, souriante et gaie, levant son verre 
au-dessus de sa tête. 


Il y eut un long et bruyant applaudissement. 


— Allons donc, messieurs, dit-elle en tendant son verre 
vide, un peu d'entrain ! Est-ce que vous croyez que vous 
faites du bruit ? 


— Nous tâchons, fit Oriol. 


— Vous êtes de pauvres tapageurs, reprit dona Cruz, qui 
vida son verre d'un trait; on ne vous entend pas seulement 
derrière cette porte ! 


— Est-ce vrai ? s'écrièrent nos roués humiliés. 
Ils se croyaient de taille à empêcher Paris de dormir. 
Chaverny contemplait dona Cruz avec admiration. 


— Délicieuse ! murmura-t-il, adorable ! Oriol voulut répéter 
ces mots qui lui semblaient jolis; mais Nivelle se réveilla 
pour le pincer jusqu'au sang. 


— Voulez-vous bien vous taire ! dit-elle. 


Il essaya de s'esquiver; mais la fille du Mississipi le retint 
par la manche. 


— A l'amende! fit-elle, une bleue! Oriol tira son 


portefeuille et donna une action toute neuve tandis que 
Nivelle chantonnaïit : Car, aujourd'hui, la femme est hors 
de prix À Paris ! 


Dona Cruz cependant cherchait des yeux le bossu. Son 
instinct lui disait que malgré ses rebuffades, cet homme 
était un secret allié. Mais elle n'avait là personne à qui 
adresser une question. Elle dit seulement, pour savoir si le 
bossu avait accompagné Gonzague: - Où est donc 


monseigneur ? 


— Son carrosse est de retour, répondit Peyrolles, qui 
rentrait; monseigneur donne des ordres. 


— Pour les violons, sans doute ? ajouta Cidalise. 


— Allons-nous vraiment danser? s'écria la gitana déjà 
rouge de plaisir. 


La Desbois et la Fleury lui jetèrent un dédaigneux regard. 


— J'ai vu un temps, dit sentencieusement Nivelle, où nous 
trouvions toujours quelque chose sous nos assiettes quand 
nous venions ici, Elle releva son assiette et reprit ! 


— Néant ! pas le moindre grain de millet ! Ah ! mes belles, 
la Régence baisse ! 


— La Régence vieillit ! appuya Cidalise. 


— La Régence se fane ! Quand nous aurions eu chacune 
deux ou trois bleues au dessert, Gonzague en aurait-il été 
plus pauvre ? 


— Qu'est-ce que des bleues ? demanda dona Cruz. 


Que dire pour peindre la stupéfaction générale ? Figurez- 
vous, de nos jours, un souper à la Maison Dorée, un souper 
composé de rats et de tortoniens, et figurez-vous une de 
ces dames ignorant ce que c'est que le Crédit immobilier. 
C'est impossible. Eh bien, la candeur de dona Cruz était 
tout aussi invraisemblable. 


Chaverny fouilla précipitamment dans sa poche, où était la 
dot, Il prit une douzaine d'actions qu'il mit dans la main de 
la gitana. 


— Merci, fit-elle; M. de Gonzague vous les rendra. 


Puis, éparpillant les actions devant Nivelle et les autres, 
elle ajouta avec une grâce charmante : - Mesdames, voilà 
votre dessert. 


Ces dames prirent les actions, et déclarèrent que cette 
petite était détestable. 


— Voyons, voyons, poursuivit dona Cruz, il ne faut pas que 
monseigneur nous trouve endormis. À la santé de M. le 
marquis de Chaverny! Votre verre, marquis! Celui-ci 
tendit son verre, et poussa un profond soupir. 


— Prenez garde ! il va nous expliquer sa position. 


— Pas à vous, répliqua Chaverny; je ne veux pour auditeur 
que la charmante dona Cruz. Vous n'êtes pas dignes de me 
comprendre ! 


— C'est pourtant bien simple, interrompit Nivelle; votre 
position est celle d'un homme gris. 


Tout le monde éclata de rire. On crut que le gros petit 
Oriol allait étouffer. 


— Morbleu ! fit le marquis en brisant son verre sur la table, 
y a-t-il ici quelqu'un d'assez hardi pour se moquer de moi ? 
dona Cruz, je ne plaisante pas : vous êtes ici comme une 
étoile du ciel égarée parmi les lampions! Bruyante 
protestation de ces dames. 


— C'est trop fort ! trop fort ! dit Oriol. 


— Tais-toi, fit Chaverny; la comparaison ne peut blesser que 
les lampions. D'ailleurs, je ne vous parle pas, à vous autres. 
Je somme M. de Peyrolles d'arrêter vos indécentes 
vociférations, et j'ajoute qu'il ne m'a jamais plu qu'un 
instant en sa vie, c'est quand il était accroché au 


portemanteau, il faisait bien ! Il eut un attendrissement 
involontaire, et ajouta, les larmes aux yeux: - Ah! il 
faisait très bien ! Mais, pour en revenir à ma position... 
s'interrompit-il en prenant les deux mains de dona Cruz. 


— Je la sais sur le bout du doigt, monsieur le marquis, fit la 
gitana : vous épousez cette nuit une femme charmante. 


— Charmante ? interrogea le choeur. 


— Charmante, répéta dona Cruz, jeune, spirituelle, bonne, 
et n'ayant pas la moindre idée des bleues. 


— Une épigramme ! fit Nivelle; cela se forme ! 


— Vous montez en chaise de poste, continua dona Cruz en 
s'adressant toujours à Chaverny; vous enlevez votre 
femme... 


— Ah ! interrompit le petit marquis, si c'était vous, adorable 
enfant ! Dona Cruz lui emplit son verre jusqu'aux bords. 


— Messieurs, dit Chaverny avant de boire, dona Cruz vient 
d'éclaircir ma position : je ne l'aurais pas mieux fait moi- 
même. Cette position est romanesque. 


— Buvez-donc, fit la gitana en riant. 
— Permettez, depuis longtemps déjà, je nourris une pensée. 


— Voyons ! voyons la pensée de Chaverny ! Il se leva et prit 
une pose d'orateur. 


— Messieurs, dit-il, voici plusieurs sièges vides, Celui-là 
appartient à mon cousin de Gonzague, celui-ci au bossu; ils 
ont été occupés tous deux, mais celui-là ? 


Il montrait un fauteuil placé juste en face de celui de 
Gonzague, et dans lequel, en effet, depuis le 
commencement du souper, personne ne s'était assis. 


— Voici la pensée que j'ai, poursuivit Chaverny : je veux que 
ce siège soit occupé, je veux qu'on y mette la mariée. 


— C'est juste ! c'est juste ! cria-t-on de toutes parts; l'idée 
de Chaverny est raisonnable. La mariée ! la mariée ! Dona 
Cruz voulut saisir le bras du petit marquis; mais rien 
n'était capable de le distraire. 


— Que diable ! grommela-t-il en se tenant à la table et la 
figure inondée de ses cheveux, je ne suis pas ivre, peut- 
être ! 


— Buvez et taisez-vous ! lui glissa dona Cruz à l'oreille. 


— Je veux bien boire, astre divin; oui, Dieu m'est témoin 
que je veux bien boire, mais je ne veux pas me taire. Mon 
idée est juste, elle découle de ma position. Je demande la 
mariée : car, écoutez donc, vous autres... 


— Ecoutez! écoutez! Il est beau comme le Dieu de 
l'éloquence ! Ce fut Nivelle qui s'éveilla tout à fait pour 
dire cela. Chaverny frappa du poing la table, et continua en 
criant plus fort : — Je dis qu'il est absurde, absurde... 


— Bravo, Chaverny ! Superbe, Chaverny ! 
— Absurde, je le dis, de laisser une place vide... 
— Magnifique ! magnifique ! Bravo, Chaverny ! 


L'assistance entière applaudissait. Le petit marquis faisait 
des efforts extravagants pour suivre sa pensée. 


— De laisser une place vide, acheva-t-il en se cramponnant 
à la nappe, si l'on n'attend pas quelqu'un, Au moment où 
une salve de bravos allait accueillir cette laborieuse 
conclusion, Gonzague apparut à la porte de la galerie et 
dit : —- Aussi, cousin, attend-on quelqu'un. 
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VIII — Une pêche et un bouquet 


A FIGURE DE M. le prince de Gonzague parut à 


chacun sévère et même soucieuse. On posa les verres sur la 
table et le sourire s'évanouit. 


— Cousin, dit Chaverny retombé au fond de son fauteuil, je 
vous attendais... pour vous parler un peu de ma position. 


Gonzague vint jusqu'à la table et lui prit le verre qu'il était 
en train de porter à ses lèvres. 


— Ne bois plus ! dit-il d'un ton sec. 
— Par exemple ! protesta Chaverny. 


Gonzague jeta le verre par la fenêtre et répéta : - Ne bois 
plus. 


Chaverny le regardait avec de gros yeux étonnés. Les 
convives se rassirent. La pâleur avait déjà remplacé sur 


plus d'un visage les belles couleurs de l'ivresse naissante. 


Il y avait une pensée qu'on avait tenue à l'écart depuis le 
commencement de cette fête, mais qui planait dans l'air. 


L'aspect soucieux de Gonzague la ramenait. 


Peyrolles essaya de se glisser vers son maître, mais dona 
Cruz le prévint. 


— Un mot, s'il vous plaît, monseigneur, dit-elle. 
Gonzague lui baisa la main et la suivit à l'écart. 
— Que veut dire cela ? murmura Nivelle. 


— Je crois, ajouta Cidalise, que nous n'aurons pas les 
violons. 


— Ce ne peut être une banqueroute, insinua la Desbois; 
Gonzague est trop riche. 


— On voit des choses si étranges ! répliqua Nivelle. Ces 
messieurs ne se mêlaient point de l'entretien. La plupart 
avaient les yeux sur la nappe et semblaient réfléchir. 


Chaverny seul chantait je ne sais quel pont neuf égrillard, 
et ne prenait point garde à cette sombre inquiétude qui 
venait d'envahir tout à coup le salon. Oriol grommela à 
l'oreille de Peyrolles: — Est-ce que nous aurions de 
mauvaises nouvelles ? 


Le factotum lui tourna le dos. 
— Oriol ! appela Nivelle. 


Le gros petit traitant se rendit à l'ordre aussitôt, et la fille 
du Mississipi lui dit : - Quand le prince en aura fini avec 
cette petite, vous irez lui dire que nous demandons les 
violons. 


— Mais..., voulut objecter Oriol. 


— La paix ! Vous irez, je le veux ! Le prince n'avait pas fini; 
et, à mesure que le silence durait, l'impression de gêne et 


de tristesse devenait plus évidente. Ce n'était pas une 
franche gaieté que celle qui avait régné dans cet essai 
d'orgie. 


Si le lecteur a pu croire que nos gens se divertissaient de 
bon coeur, c'est que nous n'avons point réussi dans notre 
peinture. Ils avaient fait ce qu'ils avaient pu. Le vin avait 
monté le diapason des voix et rougi les visages; mais 
l'inquiétude n'avait pas cessé d'exister un seul instant 
derrière les éclats de rire de cette joie mensongère. Et, pour 
la faire tomber à plat, toute cette allégresse factice, il avait 
suffi du sourcil froncé de Gonzague. Ce que le gros Oriol 
avait dit, tout le monde le pensait : il y avait de mauvaises 
nouvelles. 


Gonzague baisa une seconde fois la main de dona Cruz. 


— Avez-vous confiance en moi? lui dit-il d'un accent 
paternel. 


— Certes, monseigneur, répondit la gitana, dont le regard 
était suppliant; mais c'est ma seule amie, ma soeur ! 


— Je ne sais rien vous refuser, chère enfant. Dans une 
heure, quoi qu'il arrive, elle aura sa liberté. 


— Est-ce vrai, cela, monseigneur ? s'écria dona Cruz toute 
joyeuse; laissez-moi lui annoncer ce grand bonheur. 


— Non, pas maintenant. Restez. Lui avez-vous dit mon 
désir ? 


— Ce mariage? Oui, sans doute; mais elle a de vives 
répugnances. 


— Monseigneur, balbutia Oriol, qu'un signe impérieux de la 
Nivelle avait mis en mouvement, pardon si je vous dérange, 
mais ces dames réclament les violons. 


— Laissez ! dit Gonzague, qui l'écarta de la main. 


— Il y a quelque chose ! murmura Nivelle. 


Gonzague reprit en serrant les deux mains de dona Cruz : - 
Je ne vous dis plus qu'un mot : j'aurais voulu sauver celui 
qu'elle aime. 


— Mais monseigneur, s'écria dona Cruz, si vous vouliez 
m'expliquer en quoi ce mariage est utile à M. de Lagardère, 
je rapporterais vos paroles à la pauvre Aurore. 


— C'est un fait, interrompit Gonzague; je ne puis rien 
ajouter à mon affirmation. Pensez-vous que je sois le 
maître des événements ? 


En tout cas, je vous promets qu'il n'y aura point de 
contrainte. 


Il voulut s'éloigner; dona Cruz le retint. 


— Je vous en prie, dit-elle, donnez-moi la permission de 
retourner près d'elle. Vos réticences me font peur. 


— En ce moment, répondit Gonzague, j'ai besoin de vous. 
— De moi ? répéta la gitana étonnée. 


— Il va se dire ici des paroles que ces dames ne doivent 
point entendre. 


— Et moi, les entendrai-je ? 


— Non. Ces paroles n'ont point trait à votre amie. Vous êtes 
ici chez vous; faites votre devoir de maîtresse de maison; 
emmenez ces dames dans le salon de Mars. 


— Je suis prête à vous obéir, monseigneur. 


Gonzague la remercia et regagna la table. Chacun cherchait 
à lire sur son visage. Il fit signe à Nivelle, qui s'approcha de 
lui. 


— Vous voyez bien cette enfant, dit-il, en montrant dona 
Cruz, qui restait toute pensive à l'autre bout du salon, 
tâchez de la distraire, et faites qu'elle ne prête pas 
attention à ce qui Va se passer ici. 


— Vous nous chassez, monseigneur ? 


— Tout à l'heure on vous rappellera. Il y a dans le petit 
salon une corbeille de mariage. 


— J'ai compris, monseigneur. Nous donnez-vous Oriol ? 
— Non, pas même Oriol. Allez ! 


— Mes belles petites, dit la Nivelle, voici dona Cruz qui 
veut nous emmener voir la toilette de la mariée. 


Ces dames se levèrent toutes à la fois et entrèrent 
précédées par la gitana, dans le petit salon de Mars, qui 
faisait face au boudoir où nous avons vu naguère les deux 
amies. Il y avait, en effet, dans le petit salon une corbeille 
de mariage. Ces dames l'entourèrent. 


Gonzague donna un coup d'oeil à Peyrolles, qui alla fermer 
la porte derrière elles. A peine la porte fut-elle fermée, que 
dona Cruz s'en rapprocha; mais la Nivelle courut à elle et 
la ramena par la main. 


— C'est à vous de nous montrer tout cela, bel ange, dit-elle; 
nous ne vous tenons pas quitte. 


Dans le salon, il n'y avait plus que des hommes. 


Gonzague vint prendre place au milieu d'un silence 
profond. Ce silence même éveilla le petit marquis de 
Chaverny. 


Et comme personne ne répondait: —- Je me souviens, 
murmura-t-il en se parlant à lui-même, que j'ai vu deux 
ravissantes créatures dans le jardin. Mais dois-je vraiment 
épouser l'une d'elles, ou n'est-ce qu'un rêve ? Ma fois ! je 
n'en sais rien. Cousin, interrompit-il brusquement, il fait 
lugubre ici ! je vais avec les dames. 


— Reste ! ordonna Gonzague. 


Puis, promenant son regard sur l'assemblée : - Avons-nous 
notre sang-froid, messieurs ? demanda-t-il. 


— Tout notre sang-froid, lui fut-il répondu. 


— Pardieu ! s'écria Chaverny, c'est toi, cousin, qui as voulu 
nous faire boire ! il avait raison. Le mot sang-froid avait ici 
pour Gonzague une signification purement relative. Il lui 
fallait des têtes échauffées et des bras sains. 


Excepté Chaverny, tout le monde était à point. 


Gonzague avait déjà regardé le petit marquis en secouant la 
tête d'un air mécontent. Il consulta la pendule et reprit : — 
Nous avons juste une demi-heure pour causer. Trêve de 
folies; je parle pour vous, marquis. 


Celui-ci, au moment où Gonzague lui avait ordonné de 
rester, s'était rassis, non sur un siège, mais sur la table. 


— Ne vous inquiétez pas de moi, mon cousin, dit-il en 
prenant la gravité des ivrognes; souhaitez seulement que 
personne ici ne soit plus gris que moi, Je suis préoccupé de 
ma position; c'est tout simple. 


— Messieurs, interrompit Gonzague, nous nous passerons 
de lui s'il le faut, Voici le fait. En ce moment, une jeune 
fille nous gêne, nous gêne, entendez-vous ? nous gêne tous; 
car nos intérêts sont désormais unis bien plus étroitement 
que vous ne pensez; on peut dire que votre fortune est la 
mienne, j'ai pris mes mesures pour que le lien qui nous unit 
fût une véritable chaîne. 


— Nous ne saurions tenir de trop près à monseigneur, dit 
Montaubert. 


— Certes, certes, fit-on, Mais il n'y avait pas d'élan. 
— Cette jeune fille... reprit Gonzague. 


— Puisque les circonstances semblent s'aggraver, dit 
Navailles, nous avons le droit de chercher la lumière. 


Cette jeune fille enlevée hier par vos hommes est-elle la 
même que celle dont on parlait chez M. le régent ? 


— Celle que M. de Lagardère avait promis de conduire au 
Palais Royal ? ajouta Choisy. 


— Mile de Nevers, enfin ? conclut Nocé. 


On vit Chaverny changer de visage. On l'entendit répéter 
tout bas et d'un accent étrange: —- Mlle de Nevers! 
Gonzague fronça le sourcil. 


— Que vous importe son nom ? dit-il avec un mouvement de 
colère; elle nous gêne, elle doit être écartée de notre 
chemin. 


On fit silence. Chaverny prit son verre; mais il le déposa 
sans avoir bu. Gonzague poursuivit : — J'ai horreur du sang, 
messieurs mes amis, autant et plus que vous. L'épée ne m'a 
jamais réussi. En conséquence, je ne veux plus de l'épée; je 
suis pour la douceur. Chaverny, je dépense cinquante mille 
écus et les frais de ton voyage pour garder la paix de ma 
conscience. 


— C'est cher, grommela Peyrolles. 
— Je ne comprends pas, dit Chaverny. 


— Tu vas comprendre. Je laisse une chance à cette belle 
enfant. 


— Est-ce Mile de Nevers? demanda le petit marquis 
reprenant machinalement son verre. 


— Si tu lui plais... commença Gonzague au lieu de répondre. 


` 


— Quant à cela, interrompit Chaverny en buvant, on lui 
plaira. 


— Tant mieux ! En ce cas, elle t'épousera de son plein gré. 
— Je ne le veux pas autrement, dit Chaverny. 


— Ni moi non plus, fit Gonzague, qui avait aux lèvres un 
sourire équivoque. Une fois marié, tu emmènes ta femme 
au fond de quelque province, et tu fais durer la lune de 
miel éternellement, à moins que tu ne préfères revenir 


seul, dans un temps moral. 
— Et si elle refuse ? demanda le petit marquis. 


— Si elle refuse, ma conscience ne me reprochera rien, elle 
sera libre. 


Gonzague baissa les yeux malgré lui en prononçant ce 
dernier mot. 


— Vous disiez, murmura Chaverny, qu'elle n'avait qu'une 
chance. 


Si elle accepte ma main, elle vit; si elle refuse, elle est libre. 
Je ne comprends pas. 


— C'est que tu es ivre, répliqua sèchement Gonzague. 


Les autres gardaient un silence profond. Sous ces lustres 
étincelants qui éclairaient les riantes peintures du plafond 
et des murailles, parmi ces flacons vides et ces fleurs 
fanées, je ne sais quelle sinistre impression planait. 


De temps en temps, on entendait le rire des femmes dans le 
salon voisin. Ce rire faisait mal. Gonzague seul avait le 
front haut et la gaieté aux lèvres. 


— Vous, messieurs, reprit-il, je suis sûr que vous me 
comprenez ? 


Personne ne répondit, pas même ce coquin endurci, M. de 
Peyrolles. 


— Il faut donc une explication, continua Gonzague en 
souriant; elle sera courte, car nous n'avons pas le temps. 


Posons d'abord l'axiome de la situation : l'existence de 
cette enfant nous ruine de fond en comble. Ne prenez pas 
ces airs sceptiques; cela est. Si demain je perdais l'héritage 
de Nevers, après-demain nous serions en fuite. 


— Nous ! se récria-t-on de toutes parts. 


— Vous, mes maîtres, repartit Gonzague, qui se redressa; 


vous tous, sans exception. Il ne s'agit plus de vos anciennes 
peccadilles. Le prince de Gonzague a suivi la mode : il a des 
livres comme le moindre marchand, vous êtes tous sur les 
livres du prince de Gonzague. Peyrolles sait arranger 
admirablement ces choses-là ! Ma banqueroute entraînerait 
votre perte complète. 


Tous les regards se tournèrent vers Peyrolles qui ne 
broncha pas. 


— En outre, poursuivit le prince, après ce qui s'est passé 
hier... 


Mais point de menaces! interrompit-il; vous êtes liés 
solidement, voilà tout, et vous me suivrez dans l'adversité 
comme des compagnons fidèles. Il s'agit donc de savoir si 
vous êtes bien pressés de me donner cette marque de 
dévouement ? 


On ne répondit point encore. Le sourire de Gonzague 
devint plus ouvertement railleur. 


— Vous voyez bien que vous me comprenez, dit-il; avais-je 
tort de compter sur votre intelligence ? La jeune fille sera 
libre. Je l'ai dit, je le maintiens, libre de sortir d'ici, d'aller 
où bon lui semblera, oui, messieurs. Cela vous étonne ? 


Tous les yeux stupéfaits l'interrogeaient. Chaverny buvait 
lentement et d'un air sombre. Il y eut un long silence. 
Gonzague emplit pour la première fois son verre et ceux de 
ses voisins. 


— Je vous l'ai dit souvent, messieurs mes amis, reprit-il 
d'un ton léger, les bonnes coutumes, les belles manières, la 
poésie splendide, les parfums exquis, tout cela nous vient 
d'Italie. On n'étudie pas assez l'Italie. Ecoutez, et tâchez de 
profiter. 


Il but une gorgée de champagne, et continua : — Voici une 
anecdote de ma jeunesse; douces années qui ne reviennent 
plus. Le comte Annibal Canozza, des princes Amalfi, était 


mon cousin, un joyeux vivant, ma foi! et qui fit avec moi 
plus d'une équipée. Il était riche, très riche. Jugez-en: il 
avait, mon cousin Annibal, quatre châteaux sur le Tibre, 
vingt fermes en Lombardie, deux palais à Florence, deux à 
Milan, deux à Rome, et toute la célèbre vaisselle d'or des 
cardinaux Allaria, nos oncles vénérés. J'étais l'héritier 
unique et direct de mon cousin Canozza mais il n'avait que 
vingt-sept ans et promettait de vivre un siècle. Je ne vis 
jamais plus belle santé que la sienne. Vous prenez froid, 
messieurs mes amis; buvez, je vous prie, une rasade pour 
vous remettre le coeur. 


On obéit; on avait besoin de cela. 


— Un soir, poursuivit M. le prince de Gonzague, j'invitai 
mon cousin Canozza à ma vigne de Spolète, un site 
enchanteur, et des treilles! ah! quelles treilles ! Nous 
passâmes la soirée sur la terrasse, humant la brise 
parfumée, et causant, je crois, de l'immortalité de l'âme. 


Canozza était un stoïcien, sauf le vin et les femmes. Il me 
quitta frais et dispos, par un beau clair de lune. Il me 
semble le voir encore monter dans son carrosse. 


Assurément, il était libre, n'est-ce pas ? bien libre d'aller, 
lui aussi, où bon lui semblerait : à un bal, à un souper, il y 
a de tout cela en Italie, à un rendez-vous d'amour, mais 
libre aussi d'y rester... 


Il acheva son verre. Et, comme tous les yeux 
l'interrogeaient, il termina: — Le comte Canozza, mon 
cousin, usa de cette dernière liberté ! il y resta. 


Un mouvement se fit parmi les convives. Chaverny serra 
son verre convulsivement. 


— Il y resta ! répéta-t-il. 


Gonzague prit une pêche dans une corbeille de fruits, et la 
lui jeta. 


La pêche resta sur les genoux du petit marquis. 


— Etudie l'Italie, cousin ! reprit Gonzague. 


Puis, se ravisant : —- Chaverny, continua-t-il, est trop ivre 
pour me comprendre, et c'est peut-être tant mieux; étudiez 
l'Italie, messieurs. 


En parlant, il roulait des pèches à la ronde. Chaque convive 
en avait une. Puis il dit d'un ton bref et sec: — J'avais 
oublié de mentionner cette circonstance frivole : avant de 
me quitter, le comte Annibal Canozza, mon cousin, avait 
partagé une pêche avec moi. 


Chaque convive déposa précipitamment le fruit qu'il tenait 
à la main. Gonzague emplit de nouveau son verre. 


Chaverny fit de même. 


— Etudiez l'Italie, répéta pour la troisième fois le prince; là 
seulement on sait vivre. Il y a cent ans qu'on ne se sert plus 
du stylet, idiot. À quoi bon la violence ? En Italie, par 
exemple, vous désirez écarter une jeune fille qui fait 
obstacle sur votre route, c'est notre cas, vous faites choix 
d'un galant homme qui consent à l'épouser et à l'emmener 
je ne sais où. Très bien; c'est encore notre cas. Accepte- 
telle, tout est dit. Refuse-t-elle, c'est son droit, en Italie 
comme ici; alors vous vous inclinez jusqu'à terre, 
demandant pardon de la liberté grande. Vous la 
reconduisez avec respect. Tout en la reconduisant, par 
galanterie pure, vous lui faites accepter un bouquet... 


Ce disant, M. de Gonzague prit un bouquet de fleurs 
naturelles au surtout qui ornait la table. 


— Peut-on refuser un bouquet ? poursuivit-il en arrangeant 
les fleurs. Elle s'éloigne, libre assurément tout comme mon 
cousin Annibal, d'aller où bon lui semblera, chez son 
amant, chez son amie, chez elle, mais libre aussi d'y rester. 


Il tendit le bouquet. Tous les convives reculèrent en 
frémissant. 


— Elle y reste ? fit Chaverny entre ses dents serrées. 


— Elle y reste, prononça froidement Gonzague qui le 
regardait en face. 


Chaverny se leva. 
— Ces fleurs sont empoisonnées ? s'écria-t-il. 
— Assieds-toi, fit Gonzague en éclatant de rire; tu es ivre. 


Chaverny passa sa main sur son front, qui dégouttait de 
sueur. 


— Oui, murmura-t-il, je dois être ivre. S'il en était 
autrement... 


Il chancela. Sa tête tournait. 


< 


IX — Le neuvième coup 


ONZAGUE PROMENA SUR les convives un 
regard de maître. 


— Il n'a pas la tête à lui, murmura-t-il, je l'excuse; mais, s'il 
en était un parmi vous... 


— Elle acceptera, balbutia Navailles pour l'acquit de sa 
conscience; elle acceptera la main de Chaverny. 


Ceci était assurément une protestation bien timide. 


C'était peu. Les autres n'en firent pas même autant. La 
menace de ruine avait porté. 


La honte est comme les morts de Burger, qui vont vite. 


Et c'est surtout en ces siècles trafiquants que la chute est 
rapide et profonde. 


Gonzague savait qu'il lui était désormais permis de tout 
oser. Ces gens étaient tous ses complices. Il avait une 
armée. Gonzague remit le bouquet à sa place. 


— Assez sur ce sujet, dit-il, nous sommes d'accord. Il est 
quelque chose de plus grave. Neuf heures ne sont point 
sonnées. 


— Monseigneur a-t-il appris du nouveau? demanda 
Peyrolles. 


— Rien. J'ai seulement pris mes mesures; tous les abords du 
pavillon sont gardés. Gauthier, avec cinq hommes, 
défendent l'entrée de la ruelle, La Baleine et deux autres 
sont en dehors de la porte du jardin. Lavergne et cinq 
hommes font sentinelle dans le jardin. Au vestibule, nous 
avons nos domestiques en armes. 


— Et ces deux drôles ? demanda Navailles. 


— Cocardasse et Passepoil ? Je ne leur ai point donné de 
poste. Ils attendent comme nous, ils sont là. 


Il montrait l'entrée de la galerie, où l'on avait éteint les 
lustres lors de son arrivée. La porte de la galerie était 
grande ouverte depuis ce même instant. 


— Qui attendent-ils et qui attendons-nous ? demanda tout à 
coup Chaverny, dont l'oeil morne eut un éclair 
d'intelligence. 


— Tu n'étais pas là, hier, quand j'ai reçu cette lettre, 
cousin ? dit Gonzague. 


— Non. Qui attendez-vous ? 


— Quelqu'un pour remplir ce siège, répliqua le prince en 
montrant le fauteuil resté vide depuis le commencement du 
souper. 


— La ruelle, les jardins, le vestibule, l'escalier, tout cela 
plein d'estafiers ! prononça Chaverny avec un geste de 
mépris, tout cela pour un seul homme ? 


— Cet homme s'appelle Lagardère, dit Gonzague avec une 
emphase involontaire. 


— Lagardère ! répéta Chaverny. 


Puis, se parlant à lui-même : — Je le hais ! ajouta-t-il; mais 
il m'a tenu sous lui, renversé, et il a eu pitié de moi. 


Gonzague se pencha pour l'écouter mieux, et secoua de 
nouveau la tête. Puis il se redressa : — Messieurs, dit-il, 
pensez-vous que les précautions prises soient suffisantes ? 


Chaverny haussa les épaules et se mit à rire. 
— Vingt contre un ! murmura Navailles, c'est honnête ! 


— Parbleu ! s'écria Oriol rassuré par le compte de cette 
formidable garnison, nous n'avions pas peur. 


— Pensez-vous, reprit Gonzague, que vingt hommes pour 
l'attendre, le surprendre, le saisir vivant ou mort, ce soit 
assez ? 


— Trop, monseigneur ! c'est trop! s'écria-t-on de toutes 
parts. 


— Alors, vous me répondez d'avance que nul ne me 
reprochera d'avoir manqué de prudence ? 


— Je me porte caution pour cela, s'écria Chaverny; ce qui 
manque, ce n'est pas la prudence. 


— J'avais besoin de ce témoignage, dit Gonzague; et 
maintenant, voulez-vous que je vous dise mon avis, à moi ? 


— Dites, monseigneur, dites ! Ils s'étaient remis à boire, M. 
le prince de Gonzague se leva. 


— Mon avis, prononça-t-il, d'une voix lente et grave, c'est 
que rien n'y fera, rien. Je connais l'homme. Lagardère a 
dit : « A neuf heures, je serai parmi vous. » A neuf heures, 
nous verrons Lagardère face à face, je le sais, j'en jurerais. 


Il n'y a pas d'armée qui puisse empêcher Lagardère de venir 


au rendez-vous assigné. Descendra-t-il par la cheminée ? 
sautera-t-il par la fenêtre ? surgira-t-il du plancher ? Je ne 
sais. Mais, à l'heure dite, ni avant, ni après, nous le verrons 
s'asseoir à cette table. 


— Pardieu! s'écria Chaverny, qu'on me le donne, mais 
homme contre homme. 


— Tais-toi, interrompit Gonzague durement, je n'aime les 
combats de nain à géant qu'à la foire. Cette conviction est 
chez moi si profonde, messieurs, ajouta-t-il en se tournant 
vers les autres convives, que tout à l'heure j'éprouvais la 
trempe de ma rapière. 


Il dégaina et fit plier sa lame d'acier souple et brillante. 


— L'heure vient, acheva-t-il en regardant la pendule du coin 
de l'oeil; faites comme moi. Je vous engage fort à ne 
compter que sur vos épées. 


Tous les regards suivirent le sien, et interrogèrent le 
cadran de la magnifique pendule à poids qui grondait dans 
la caisse de bois rose. 


L'aiguille allait marquer neuf heures. Les convives 
coururent prendre leurs épées déposées çà et là sur les 
meubles. 


— Qu'on me le donne ! répétait Chaverny; seul à seul ! 


— Où vas-tu? demanda Gonzague à Peyrolles qui se 
dirigeait vers la galerie. 


— Fermer cette porte, répondit le prudent factotum. 


— Laisse cette porte. J'ai dit qu'elle resterait grande 
ouverte, grande ouverte elle restera. 


— C'est un signal, messieurs, continua-t-il en s'adressant 
aux convives en armes. Si les deux battants se referment, 
réjouissez-vous,; cela voudra dire : « L'ennemi a succombé. 


» Mais, tant qu'ils restent ouverts, veillez. 


Peyrolles se mit au dernier rang avec Oriol, Taranne et les 
financiers. 


Auprès de Gonzague se tenaient Choisy, Navailles, Nocé, 
Gironne, tous les gentilshommes. Chaverny était de l'autre 
côté de la table et le plus près de la porte. Ils avaient tous 
l'épée à la main. Tous les regards étaient avidement fixés 
sur la galerie sombre. 


Certes, cette attente inquiète et solennelle donnait une 
grande idée de l'homme qui allait venir, La pendule eut ce 
grondement que rendent les rouages à l'instant où l'heure 
va sonner. 


— Vous y êtes, messieurs ? dit Gonzague, l'oeil sur la porte. 
— Nous y sommes ! fut-il répondu tout d'une voix. 


Ils venaient de se compter. Le nombre fait souvent le 
courage. 


Gonzague, qui avait la pointe de son épée fichée dans le 
parquet, prit son verre sur la table, et dit d'un air fanfaron, 
au moment même où sonnait le premier coup de neuf 
heures : — A la santé de M. de Lagardère; le verre d'une 
main et l'épée de l'autre ! Il leva son verre. 


— Le verre d'une main, l'épée de l'autre ! répéta le choeur 
sourd. 


Puis ils restèrent muets, la tasse emplie jusqu'aux bords, la 
brette au poing. Ils attendaient, l'oeil au guet, l'oreille 
attentive. Pendant ce grand silence, un bruit de fer se fit au 
dehors. L'horloge sonnait lentement. Elle fut un siècle à 
tinter ses neufs coups. Au huitième, ce bruit de fer qui 
avait lieu au-dehors cessa, Au neuvième, les deux battants 
de la porte se refermèrent brusquement. Il y eut un hourra 
prolongé. Les épées s'abaissèrent. 


— À Lagardère mort ! cria Gonzague. 


— À Lagardère mort! répétèrent les convives en vidant 


leurs verres d'un trait. 


Chaverny seul ne bougea point et garda le silence. Mais on 
vit tout à coup Gonzague tressaillir au moment où il portait 
son verre à ses lèvres. Au milieu de la chambre, les capes et 
les manteaux entassés sur le bossu oscillèrent et se 
soulevèrent. Gonzague ne songeait plus au bossu. Il 
ignorait, d'ailleurs, la fin de sa folle équipée. Gonzague 
avait dit: «Je ne sais pas s'il sautera par la fenêtre, s'il 
tombera par la cheminée ou s'il surgira du sol; mais, à 
l'heure dite, il sera parmi nous. » A la vue de cette masse 
qui remuait, il s'arrêta de boire et tomba en garde. Un éclat 
de rire sec et strident, sortit de dessous les manteaux. 


— Je suis des vôtres, fit une voix grêle; me voici, me voici ! 
Ce n'était pas Lagardère. 


Gonzague se prit à rire et murmura : — C'est notre ami le 
bossu. 


Celui-ci sautilla sur ses pieds, saisit un verre, et, se mêlant 
aux buveurs qui trinquaient : —- A Lagardère! fit-il; le 
poltron aura su que j'étais ici; il n'aura pas osé venir ! 


— Au bossu! au bossu! cria le choeur en riant; vive le 
bossu ! 


— Eh ! eh ! messieurs, fit celui-ci avec simplicité; quelqu'un 
qui ne connaîtrait pas comme moi votre vaillance et qui 


vous verrait si joyeux croirait que vous avez eu une belle 
peur. Mais que veulent ces deux braves ? 


Il montrait, devant la porte close de la galerie, Cocardasse 
et Passepoil immobiles comme deux statues. 


Ils avaient l'air triomphant. 


— Nous venons apporter nos têtes, dit le Gascon 
hypocritement. 


— Frappez ! ajouta le Normand, envoyez deux âmes de plus 
au ciel. 


— Réparation d'honneur ! s'écria gaiement Gonzague; qu'on 
donne un verre de vin à ces braves; ils trinqueront avec 
nous. 


Chaverny les regardait avec ce dégoût qu'on a en avisant le 
bourreau. 


Il s'éloigna de la table quand ils en approchèrent. 


— Sur ma parole ! dit-il à Choisy, qui se trouvait près de lui, 
je crois que si ce Lagardère fût venu, je me serais mis avec 
lui. 

— Chut ! fit Choisy. 

Le bossu, qui avait entendu, montra du doigt Chaverny à 


Gonzague et lui demanda : - Monseigneur est-il bien sûr de 
cet homme-là ? 


— Non, répondit le prince. 
Cocardasse et Passepoil trinquaient avec ces messieurs. 


Chaverny, dégrisé, les écoutait. Passepoil parlait du 
pourpoint blanc ensanglanté; Cocardasse racontait de 
nouveau l'histoire de l'amphithéâtre du Val-de-Grâce. 


— Mais tout cela est infâme ! dit Chaverny en poussant 
droit à Gonzague; mais il est évident qu'on parle ici d'un 
homme assassiné ! 


— Hein ? fit le bossu en feignant un étonnement profond; 
d'où sort celui-ci ? 


Cocardasse insolent et moqueur, présentait en ce moment 
son verre à Chaverny, qui se détourna avec horreur. 


— Palsambleu ! fit encore Esope II, ce gentilhomme me 
paraît avoir de singulière répugnances ! Les autres convives 
étaient muets. Gonzague mit sa main sur l'épaule de 
Chaverny. 


— Prends garde, cousin, murmura-t-il, tu as trop bu. 


— Au contraire, monseigneur, fit Esope II à son oreille, je 
trouve, moi, que le cousin n'a pas bu assez. Croyez-moi; je 
m'y connais. 


Gonzague fixa sur lui son oeil soupçonneux. 


Le bossu riait et secouait la tête comme un homme sûr de 
son fait. 


— C'est bien, dit Gonzague; tu as peut-être raison; je te le 
livre. 


— Merci monseigneur, répondit Esope II. 


Puis, s'approchant du petit marquis, le verre à la main, il 
ajouta : — Dédaignez-vous aussi de trinquer avec moi? 
C'est une revanche ! Chaverny se mit à rire et tendit son 
verre. 


— À vos noces, beau fiancé ! s'écria le bossu. 


Ils s'assirent en face l'un de l'autre, entourés déjà de leurs 
parrains et juges du camp. Le duel bachique recommençait 
entre eux. 


Dans ce salon, où l'orgie avait fait long feu jusqu'alors, 
chacun avait un poids de moins sur le coeur, un poids 
énorme, Lagardère était mort, puisqu'il avait manqué à sa 
parole fanfaronne, Lagardère vivant et désertant le rendez- 
vous assigné, c'était l'impossible ! Gonzague lui-même ne 
doutait plus. Et, s'il ordonna à Peyrolles de faire une ronde 
au-dehors et d'inspecter les sentinelles, c'était excès de 
prudence italienne. Précaution ne nuit jamais. Les estafiers 
échelonnés au-dehors étaient payés pour la nuit entière. Il 
n'en coûtait rien de les laisser à leur poste. Plus on avait eu 
peur, plus on était joyeux. C'était le vrai commencement de 
la fête. L'appétit naissait, la soif aussi. 


La gaieté refoulée faisait invasion de toutes parts. 


Tubleu ! nos gentilshommes ne se souvenaient plus d'avoir 
tremblé; nos financiers étaient braves comme César. 


Cependant, à tout ridicule comme à toute faute, il faut un 
bouc émissaire. Le pauvre gros Oriol avait été choisi pour 
victime : il expiait la poltronnerie générale. On le harcelait, 
on le pilait; tous les frissons, toutes les pâleurs, toutes les 
défaillances étaient accumulés sur sa tête. 


Oriol, seul, avait tremblé; ceci fut bien convenu entre ces 
messieurs. 


Il se débattait comme un beau diable, et proposait des 
duels à tout le monde. 


— Ces dames ! ces dames ! criait-on, pourquoi ne fait-on pas 
revenir ces dames ? 


Sur un signe de Gonzague, Nocé alla ouvrir la porte du 
boudoir. Ce fut comme une nuée d'oiseaux s'élançant hors 
de la volière, Elles entrèrent, parlant toutes à la fois, se 
plaignant de la longue attente, riant, criant, minaudant, 
Nivelle dit à Gonzague en montrant dona Cruz: — Voici 
une petite curieuse ! je l'ai arrachée dix fois au trou de la 
serrure. 


— Mon Dieu ! répondit le prince innocemment, qu'aurait- 
elle pu voir ? Nous vous avons éloignées, charmantes, dans 
votre propre intérêt. Vous n'aimez pas les discussions 
d'affaires. 


— Nous a-t-on rappelées pour quelque chose ? s'écria la 
Desbois. 


— Est-ce enfin la noce ? demanda la Fleury. 


Et Cidalise, prenant d'une main le menton brun de 
Cocardasse junior, de l'autre la joue rougissante d'Amable 
Passepoil, fit cette question : — Est-ce vous qui êtes les 
violons ? 


— Capédédiou! répliqua Cocardasse roide comme un 
piquet, nous sommes des gentilshommes, la belle ! Frère 
Passepoil tressaillit de la tête aux pieds au contact de cette 
main douce qui avait bonne odeur. Il voulut parler, la voix 


lui manqua. 


— Mesdames, disait cependant Gonzague, qui baisait le bout 
des doigts de dona Cruz, nous ne voulons point avoir de 
secrets pour vous. Si nous nous sommes privés un instant 
de votre présence, c'était pour régler les préliminaires de 
ce mariage qui doit avoir lieu cette nuit. 


— C'est donc vrai ! s'écrièrent d'une même voix toutes ces 
folles; nous allons voir la comédie ? 


Gonzague protesta d'un geste. 


— Il s'agit d'une union sérieuse, prononça-t-il gravement, 
comme si le lieu même et l'entourage ne lui donnaient pas 
d'avance un suffisant démenti. 


Il se pencha vers dona Cruz et ajouta : — Il est temps d'aller 
prévenir votre amie. 


Dona Cruz le regarda d'un air inquiet. 


— Vous m'avez fait une promesse, monseigneur, murmura-t- 
elle. 


— Tout ce que j'ai promis, je le tiendrai, répondit Gonzague. 


Puis, en reconduisant dona Cruz vers la porte, il ajouta : — 
Elle peut refuser, je ne m'en dédis point; mais pour elle- 
même et pour un autre que je ne veux pas nommer, 
souhaitez qu'elle accepte. 


Dona Cruz ignorait le sort de Lagardère, et Gonzague 
comptait là-dessus. Dona Cruz ne pouvait pas mesurer la 
profonde hypocrisie de ce tartufe païen. Cependant elle 
s'arrêta avant de passer le seuil. 


— Monseigneur, dit-elle avec un accent de prière, je ne 
doute point que vous n'ayez pour agir des motifs nobles et 
dignes de vous, mais ce sont de bien étranges choses qui se 
passent depuis hier. Nous sommes là deux pauvres jeunes 
filles, et nous n'avons point l'expérience qu'il faut pour 
deviner les énigmes. Par amitié pour moi, monseigneur, par 


compassion pour cette pauvre enfant que j'aime et qui se 
désole, dites-moi, un mot, un mot qui explique, un seul 
mot qui puisse m'éclairer et servir d'argument contre ses 
résistances. Je serais bien forte, si je pouvais lui dire en 
quoi ce mariage peut sauvegarder la vie de celui qu'elle 
aime. 


Gonzague l'interrompit. 


— N'avez-vous pas confiance en moi, dona Cruz, dit-il d'un 
ton de reproche, et n'a-t-elle point confiance en vous ? 


J'affirme, vous croyez : affirmez, elle croira. Et faites vite, 
acheva-t-il en donnant à ses paroles un accent plus 
impérieux; je vous attends. 


Il salua, et dona Cruz se retira. En ce moment un grand 
tumulte se faisait dans le salon. Ce n'étaient que clameurs 
joyeuses et retentissants éclats de rire. 


— Bravo, Chaverny ! disaient les uns. 
— Hardi, le bossu ! criaient les autres. 
— Le verre de Chaverny était plus plein ! 


— — Ne trichons pas! C'est un combat à mort! Et les 
femmes : — Ils vont se tuer ! ils sont fous ! 


— Ce petit bossu est un diable. 


— S'il a autant d'actions bleues qu'on le dit, murmura la 
Nivelle, moi, d'abord, j'ai toujours eu un faible pour les 
bossus. 


— Mais voyez donc ce qu'ils absorbent ! 
— Deux entonnoirs ! deux madrépores ! 
— Deux gouffres ! Bravo, Chaverny ! 


— Hardi, le bossu ! Deux abîmes ! Ils étaient là en face l'un 
de l'autre, Esope II, dit Jonas, et le petit marquis entourés 
d'un cercle qui allait toujours s'épaississant. 


C'était la seconde fois qu'ils en venaient aux mains. 


L'invasion des moeurs anglaises, qui date de cette époque, 
avait mis à la mode ces tournois de la bouteille. 


Auprès d'eux une douzaine de flacons vides témoignait des 
vaillants coups portés, ou plutôt avalés de part et d'autre. 
Chaverny était livide; ses yeux, déjà injectés de sang, 
semblaient vouloir s'échapper de leurs orbites. Mais il avait 
l'habitude de ces joutes. C'était, malgré l'élégance de sa 
taille et le peu de capacité apparente de son estomac, un 
buveur redoutable. On ne comptait plus ses exploits. Le 
bossu, au contraire, montrait un teint animé. Ses yeux 
brillaient d'un éclat extraordinaire. 


Il s'agitait, il parlait; ce qui est, comme chacun sait, une 
condition mauvaise. Le bavardage enivre presque autant 
que le vin. Tout champion de la bouteille doit être muet, 
dans une rencontre sérieuse. 


Voyez les poissons ! Les chances semblaient être du côté 
du petit marquis. 


— Cent pistoles pour Chaverny ! cria Navailles; le bossu va 
retourner sous les manteaux. 


— Je tiens ! riposta le bossu, qui chancela sur son fauteuil. 


— Mon portefeuille pour le marquis ! fit la Nivelle, qui vit 
cela. 


— Combien dans le portefeuille ? demanda Esope II entre 
deux lampées. 


— Cinq actions bleues... toute ma fortune, hélas ! 
— Je les tiens contre dix ! s'écria le bossu, passez du vin.. 


— Laquelle aimerais-tu le mieux ? murmura Passepoil à 
l'oreille de son noble ami. 


Il regardait tour à tour Cidalise, Nivelle, Fleury, Desbois et 
les autres. 


— Le pécaïré il va se noyer, vivadiou ! répondit Cocardasse 
junior, qui ne quittait pas des yeux le bossu. Je n'ai jamais 
vu qu'un seul homme boire comme cela. 


Esope II quitta son siège; on crut qu'il allait tomber. 


Mais il s'assit gaillardement sur la nappe, promenant à la 
ronde son regard cynique et moqueur. 


— N'avez-vous pas de plus grands verres ? s'écria-t-il en 
jetant le sien au loin. Avec ces coquilles de noisettes, nous 
pourrions rester là jusqu'à demain ! 


RS 


X — Triomphe du bossu 


'ÉTAIT ENCORE CETTE chambre du rez-de- 


chaussée où nous avons vu Aurore et dona Cruz, aux 
premières heures du petit souper. Aurore était seule, 
agenouillée sur le tapis; mais elle ne priait pas. 


Le bruit qui venait du premier étage avait redoublé depuis 
quelques instants. C'était le combat singulier entre 
Chaverny et le bossu. Aurore n'y prenait point garde. 


Elle songeait. Ses beaux yeux, fatigués par les larmes, 
s'égaraient dans le vide. Elle ne donna point attention, tant 
était profonde sa rêverie, au bruit léger que fit dona Cruz 
en rentrant dans la chambre. 


Celle-ci s'approcha sur la pointe des pieds et vint baiser ses 
cheveux par-derrière. Aurore tourna la tête lentement. 


Le coeur de la gitana se serra en voyant ces pauvres joues 


pâles et ces yeux éteints déjà par les pleurs. 
— Je viens te chercher, dit-elle. 

— Je suis prête, répondit Aurore. 

Dona Cruz ne s'attendait point à cela. 

— Tu as réfléchi, depuis tantôt ? 


— J'ai prié. Quand on prie, les choses obscures deviennent 
claires. 


Dona Cruz se rapprocha vivement. 

— Dis-moi ce que tu as deviné ? fit-elle. 

Il y avait là encore plus d'intérêt affectueux que de 
curiosité. 

— Je suis prête, répéta Aurore; prête à mourir. 

— Mais il ne s'agit pas de mourir, pauvre petite soeur. 


— Il y a longtemps, interrompit Aurore d'un ton de morne 
découragement, que j'ai eu cette idée pour la première fois. 


C'est moi qui suis son malheur, c'est moi qui suis le danger 
dont il est menacé sans cesse. C'est moi qui suis son 
mauvais ange. Sans moi il serait libre, il serait tranquille, il 
serait heureux ! Dona Cruz l'écoutait et ne la comprenait 
pas. 


— Pourquoi, reprit Aurore en essuyant une larme, pourquoi 
n'ai-je pas fait hier ce que je médite aujourd'hui ? pourquoi 
ne me suis-je pas enfuie de sa maison ? Pourquoi ne suis-je 
pas morte ? 


— Que dis-tu là ? s'écria la gitana. 


— Tu ne peux pas savoir, Flor, ma soeur chérie, la 
différence qu'il y a entre hier et aujourd'hui. J'ai vu s'entre 
ouvrir pour moi le paradis. 


Une vie tout entière de belles joies et de saintes délices 
m'est apparue, Il m'aimait, Flor — Ne le sais-tu donc que 


depuis hier ? demanda dona Cruz. 


— Si je l'avais su plus tôt, Dieu seul peut dire si nous 
eussions affronté les inutiles dangers de ce voyage. Je 
doutais, j'avais peur. Oh! folles que nous sommes, ma 
soeur ! Il faudrait frémir et non s'extasier, quand s'offrent 
à nous ces grandes allégresses qui feraient descendre sur 
terre les félicités du ciel. Cela est impossible, vois-tu, le 
bonheur n'est point ici-bas. 


— Mais qu'as-tu résolu ? interrompit la gitana, dont la 
vocation n'allait point dans le sens du mysticisme. 


— Obéir, répondit Aurore, afin de le sauver. 
Dona Cruz se leva enchantée. 
— Partons ! s'écria-t-elle, partons. Le prince nous attend. 


Puis, s'interrompant tout à coup, tandis qu'un nuage voilait 
son sourire. 


— Sais-tu, dit-elle, que je passe ma vie à faire de l'héroïsme 
avec toi ? Je n'aime pas comme toi, certes, mais j'aime à ma 
manière et je te trouve toujours sur mon chemin. 


Le regard étonné d'Aurore l'interrogeait. 


— Ne t'inquiète pas trop, reprit dona Cruz en souriant, moi, 
je n'en mourrai pas, je te le promets. Je compte aimer ainsi 
plus d'une fois avant de mourir, mais il est certain que, 
sans toi, je n'eusse pas renoncé ainsi au roi des chevaliers 
errants, au beau Lagardère ! Il est certain encore qu'après 
le beau Lagardère, le seul homme qui m'ait fait battre le 
coeur, c'est cet étourdi de Chaverny. 


— Quoi !... voulut dire Aurore. 


— Je sais, je sais, sa conduite peut paraître légère; mais, que 
veux tu? sauf Lagardère, moi, je déteste les saints. Ce 
monstre de petit marquis me trotte dans la cervelle. 


Aurore lui prit la main en souriant. 


— Petite soeur, dit-elle, ton coeur vaut mieux que tes 
paroles. Et pourquoi, d'ailleurs, aurais-tu ces délicatesses 
altières des grandes races ? 


Dona Cruz se pinça les lèvres. 


— Il paraît, murmura-t-elle, que tu ne crois pas à ma haute 
naissance ? 


— C'est moi qui suis Mile de Nevers, répondit Aurore avec 
calme. 


La gitana ouvrit de grands yeux. 


— Lagardère te l'a dit ? murmura-t-elle sans même songer à 
faire des objections. 


Celle-là n'était pas ambitieuse. 


— Non, répondit Aurore, et c'est là le seul tort que je puisse 
lui reprocher en ma vie. S'il me l'eût dit... 


— Mais alors, fit dona Cruz, qui donc ?... 


— Personne; je le sais, voilà tout. Depuis hier, les divers 
événements qui se sont passés depuis mon enfance ont pris 
pour moi une nouvelle signification. Je me suis souvenu, 
j'ai comparé; la conséquence s'est dégagée d'elle-même. 


L'enfant qui dormait dans les fossés de Caylus pendant 
qu'on assassinait son père, c'était moi. Je vois encore le 
regard de mon ami quand nous visitâmes ce lieu funeste ! 


Mon ami ne me fit-il pas baiser le visage de marbre de 
Nevers au cimetière Saint-Magloire ? Et ce Gonzague, dont 
le nom m'a poursuivie dès mon enfance, ce Gonzague, qui 
aujourd'hui va me porter le dernier coup, n'est-il pas le 
mari de la veuve de Nevers ? 


— Puisque c'est lui, interrompit la gitana, qui voulait me 
rendre à ma mère ! 


— Ma pauvre Flor, nous n'expliquerions pas tout, je le sais 
bien. nous sommes des enfants, et Dieu nous a gardé notre 


bon coeur : comment sonder l'abîme des perversités ? Et à 
quoi bon ? Ce que Gonzague voulait faire de toi, je l'ignore; 
mais tu étais un instrument dans ses mains. 


Depuis hier, j'ai vu cela, et, depuis que je te parle, tu le vois 
toi-même. 


— C'est vrai, murmura dona Cruz, qui avait les paupières 
demi-closes et les sourcils froncés. 


— Hier seulement, reprit Aurore, Henri m'a avoué qu'il 
m'aimait. 
— Hier seulement ? interrompit la gitana au comble de la 
surprise. 


— Pourquoi cela? continua Aurore. Il y avait donc un 
obstacle entre nous ? et quel pouvait être cet obstacle, 
sinon l'honneur ombrageux et scrupuleux de l'homme le 
plus loyal qui soit au monde ? 


C'était la grandeur de ma naissance, c'était l'opulence de 
mon héritage, qui l'éloignaient de moi. 


Dona Cruz sourit. Aurore la regarda en face, et l'expression 
de son charmant visage fut d'une fierté sévère. 


— Faut-il me repentir de t'avoir parlé comme je l'ai fait ? 
murmura-t-elle. 


— Ne me gronde pas, fit la gitana, qui lui jeta ses deux bras 
autour du cou; je souriais en songeant que je n'aurais point 
deviné cet obstacle-là, moi qui ne suis pas princesse. 


— Plût à Dieu qu'il en fût ainsi de moi ! s'écria Aurore les 
larmes aux yeux; la grandeur a ses joies et ses souffrances. 


Moi qui vais mourir à vingt ans, de la grandeur je n'aurai 
connu que les larmes. 


Elle ferma d'un geste caressant la bouche de sa compagne, 
qui allait protester encore, et reprit : — Je suis calme. J'ai 
foi en la bonté de Dieu qui ne nous éprouve pas au-delà des 


limites de ce monde. Si je parle de mourir, ne crains pas 
que je puisse hâter ma dernière heure. Le suicide est un 
crime qu'on ne peut expier et qui ferme la porte du ciel. Si 
je n'allais pas au ciel, où l'attendrais-je ? Non; d'autres se 
chargeront du soin de ma délivrance. Ceci, je ne le devine 
point, je le sais. 


Dona Cruz était toute pâle. 
— Que sais-tu ? interrogea-t-elle d'une voix altérée. 


— J'étais ici toute seule, répondit lentement Aurore; je 
réfléchissais à tout ce que je viens de te dire, et à d'autres 
choses encore. Les preuves abondaïent. C'est parce que je 
suis Mile de Nevers qu'on m'a enlevée hier, c'est parce que 
je suis Mlle de Nevers que la princesse de Gonzague 
poursuit de sa haine Henri, mon ami. Et sais-tu, Flor, c'est 
cette dernière pensée qui m'a pris tout mon courage. L'idée 
de me trouver entre ma mère et lui, tous deux ennemis, m'a 
traversé le coeur comme un coup de poignard. L'heure 
viendrait où il faudrait choisir ? 


Que sais-je ? Depuis que je connais le nom de mon père, j'ai 
l'âme de mon père. Le devoir m'apparaît pour la première 
fois, et sa voix, la voix du devoir, est déjà en moi aussi 
impérieuse que la voix du bonheur lui-même... Hier, je ne 
savais rien ici-bas qui fût capable de me séparer d'Henri; 
aujourd'hui... 


— Aujourd'hui ? répéta dona Cruz, voyant qu'elle s'arrêtait. 


Aurore détourna la tête pour essuyer une larme. Dona Cruz 
la regardait tout émue. Dona Cruz abandonnait ces 
brillantes illusions que Gonzague avait fait naître en elle, 
sans effort et sans regret. Elle était comme l'enfant qui 
sourit, à l'heure du réveil, aux chimères dorées d'un beau 
songe. 


— Ma petite soeur, reprit-elle, tu es Aurore de Nevers, je le 
crois; il n'y a pas beaucoup de duchesses pour avoir des 


filles comme toi. 


Mais tu as prononcé tout à l'heure des paroles qui 
m'inquiètent et qui me font peur. 


— Quelles paroles ? demanda Aurore. 


— Tu as dit, répliqua dona Cruz : « D'autres se chargeront 
de ma délivrance... » — J'oubliais, fit Aurore. J'étais donc 
ici toute seule, la tête pleine et brûlante, c'est la fièvre sans 
doute qui m'a donné ce courage, je suis sortie de cette 
chambre, j'ai pris le chemin que tu m'avais montré, 
l'escalier dérobé, le couloir, et je me suis retrouvée dans ce 
boudoir où nous étions toutes deux naguère, je me suis 
approchée de la porte derrière laquelle ces hommes 
t'appelaient. Le bruit avait cessé. J'ai mis mon oeil à la 
serrure. Il n'y avait plus aucune femme autour de la table. 


— On nous avait éloignées, dit dona Cruz. 
— Sais-tu pourquoi, ma petite Flor ? 
— Gonzague nous a dit... commença la gitana. 


— Ah! fit Aurore en frissonnant, cet homme qui semblait 
commander aux autres, c'était donc Gonzague ? 


— C'était le prince de Gonzague. 


— Je ne sais pas ce qu'il vous a dit, reprit Aurore, mais il a 
dû mentir. 


— Pourquoi supposes-tu cela, petite soeur ? 


— Parce que, s'il avait dit vrai, tu ne viendrais pas me 
chercher, ma Flor chérie. 


— Quelle est donc la vérité ? Tu me rendras folle ! Il y eut 
un silence pendant lequel Aurore sembla rêver, le front 
appuyé contre le sein de sa compagne. 


— As-tu remarqué, dit-elle ensuite, ces bouquets de fleurs 
qui ornent la table ? 


— Oui, de belles fleurs. 


— Et Gonzague ne t'a-t-il pas répété : « Si elle refuse, elle 
sera libre ? » — Ce sont ses propres paroles. 


— Eh bien, poursuivit Aurore en posant sa main sur celle de 
dona Cruz, c'était ce Gonzague qui parlait quand j'ai 
regardé par le trou de la serrure. Les convives l'écoutaient 
immobiles, muets, tous la pâleur au front. J'ai mis mon 
oreille à la place de mon oeil. J'ai entendu... 


Un bruit se fit du côté de la porte. 
— Tu as entendu ? répéta dona Cruz. 


Aurore ne répondit point. La figure blême et doucereuse de 
M. de Peyrolles se montrait sur le seuil. 


— Eh bien, mesdames ? dit-il; on vous attend. 
Aurore se leva aussitôt. 
— Je vous suis, dit-elle. 


En montant l'escalier, dona Cruz se rapprocha d'elle et dit 
tout bas : — Achève ! que parlais-tu de ces fleurs ? 


Aurore lui serra la main doucement et répondit avec un 
calme sourire: — De belles fleurs! tu l'as dit. M. de 
Gonzague a des galanteries de grand seigneur. En refusant, 
non seulement je serai libre, mais j'aurai un bouquet de ces 
belles fleurs. 


Dona Cruz la regarda fixement; elle sentait bien qu'il y 
avait derrière ces paroles quelque chose de menaçant et de 
tragique; mais elle ne devinait point. 


— Bravo, bossu ! On te nommera roi des tanches ! 
— Tiens bon, Chaverny ! Ferme ! ferme ! 


— Chaverny vient de verser un demi-verre sur ses dentelles, 
c'est triché ! On apportait les grands verres demandés par 
le bossu. Il y eut un long cri de joie. 


C'étaient deux vidercomes de Bohême, dont on se servait 
l'été pour les boissons à la glace. Chacun d'eux tenait bien 
une pinte. Le bossu versa dans le sien une bouteille de 
champagne. Chaverny voulut l'imiter, mais sa main 
tremblait. 


— Vas-tu me faire perdre mes cinq petites-filles, marquis ? 
s'écria la Nivelle. 


— Comme elle aurait bien prononcé le Qu'il mourût, cette 
Nivelle, dit Navailles. 


— Dame ! riposta la fille du Mississipi, on a assez de peine à 
gagner son argent. 


Il y avait foule de paris engagés dans le cercle, et chacun 
était un peu de l'avis de la Nivelle. La Fleury, qui n'était 
pas joueuse, ayant risqué l'avis qu'il était temps de mettre 
le holà, il y eut un cri général de réprobation. 


— Nous ne sommes qu'au commencement, dit le bossu en 
riant; aidez M. le marquis à remplir son verre. 


Nocé, Choisy, Gironne et Oriol étaient autour de Chaverny. 
On emplit son vidercome jusqu'aux bords. 


— Eh donc ! soupira Cocardasse junior, c'est perdre le vin 
du bon Dieu! Quant à Passepoil, ses yeux blancs 
admiraient tour à tour la Nivelle, la Fleury, la Desbois. Il 
murmurait à vide des paroles enflammées. 


Certes, cette organisation riche et tendre est faite pour 
inspirer beaucoup d'intérêt aux dames. 


— À votre santé, messieurs ! dit le bossu, qui leva son 
énorme verre. 


— À votre santé ! balbutia Chaverny. 
Gironne et Nocé soutenaient son bras tremblotant. 


Le bossu reprit, en saluant à la ronde : — Cette rasade doit 
être bue d'un trait et sans reprendre haleine. 


Le bossu approcha le verre de ses lèvres et but sans se 
presser, mais d'une seule lampée. On battit des mains avec 
fureur. 


Chaverny, déjà soutenu par ses parrains, absorba aussi son 
vidercome; mais chacun put augurer que c'était son dernier 
effort. 


— Encore un ! proposa le bossu, dispos et gai, en tendant 
son verre. 


— Encore dix ! répondit Chaverny chancelant. 


— Tiens bon, marquis ! s'écrièrent les joueurs; ne regarde 
pas le lustre ! Il eut un rire idiot. 


— Restez tranquilles, balbutia-t-il, arrêtez la balançoire et 
empêchez la table de tourner. 


Nivelle prit aussitôt un grand parti. Elle était brave. 


— Petit trésor, dit-elle au bossu, c'était pour rire. On 
m'étranglerait plutôt que de me faire parier contre toi. 


Elle fourra son portefeuille dans sa poche et passa 
accablant Chaverny d'un dédaigneux regard. 


— Allons, allons ! fit le bossu; à boire ! j'ai soif ! 

— À boire ! répéta le petit marquis; je boirais la mer ! 
Arrêtez la balançoire ! Les verres s'emplirent. Le bossu prit 
le sien d'une main ferme. 


— À la santé de ces dames ! s'écria-t-il. 


— À la santé de ces dames ! murmura Passepoil à l'oreille de 
Nivelle. 


Chaverny fit un suprême effort pour lever son verre. Le 
vidercome plein s'échappa de sa main tremblante, à la 
grande indignation de Cocardasse. 


— As pas pur ! grommela-t-il; on devrait mettre en prison 
ceux qui perdent le vin ! 


— À recommencer ! dirent les tenants de Chaverny. 
Le bossu offrit galamment son vidercome, qu'on emplit. 


Mais les paupières de Chaverny se prirent à battre comme 
les ailes de ces papillons martyrs que les enfants clouent à 
la tapisserie avec une épingle. C'est la fin. 


— Tu faiblis, Chaverny ! s'écria Oriol. 
— Chaverny, tu chancelles ! Chaverny, tu t'en vas ! 
— Hourra pour le petit homme ! Vive Esope IT! 


— Portons le bossu en triomphe ! Ce fut un tumulte général, 
puis un grand silence. On avait cessé de soutenir Chaverny. 
Son corps se prit à vaciller sur son fauteuil, tandis que ses 
mains amollies essayaient en vain de saisir un point 
d'appui. 


— On n'avait pas dit que la maison tomberait, murmura-t-il; 
la maison avait l'air solide. Ce n'est pas de jeu ! 


— Chaverny bat la campagne ! 
— Chaverny menace ruine ! Chaverny perd plante ! 


— Submergé, Chaverny! Chaverny disparu! Chaverny 
venait de glisser sous la table. Un second hourra retentit. 


Le bossu triomphant leva le verre qu'on venait d'emplir 
pour le vaincu et l'avala, debout sur la nappe. Il était ferme 
comme un roc. La salle faillit crouler sous les 
applaudissements. 


— Qu'est-ce là? demanda le prince de Gonzague, qui 
s'approcha. 


Esope II sauta lestement à bas de la table. 
— Vous me l'aviez donné, monseigneur, dit-il. 
— Où est Chaverny ? fit encore Gonzague. 


Le bossu poussa du pied les jambes du petit marquis qui 
dépassaient. 


— Le voici, répondit-il. 


Gonzague fronça le sourcil et murmura : — Ivre mort ! c'est 
trop, nous avions besoin de lui. 


— Pour les fiançailles, monseigneur ? repartit le bossu, qui 
chiffonna, ma foi ! son jabot en grand seigneur, et salua en 
jetant son feutre sous l'aisselle. 


— Oui, pour les fiançailles, répondit Gonzague. 


— Palsambleu ! fit Esope II d'un ton dégagé, un de perdu, 
un de retrouvé. Tel que vous me voyez, monseigneur, je ne 
serais pas fâché de m'établir, et je m'offre à faire votre 
affaire. Un grand éclat de rire accueillit cette proposition 
inattendue. Gonzague regardait attentivement le bossu, qui 
s'était campé devant lui tenant toujours son vidercome à la 
main. 


— Sais-tu ce qu'il faudrait faire pour remplacer celui qui est 
là ? demanda tout bas Gonzague en montrant Chaverny. 


— Oui, répondit le bossu; je sais ce qu'il faudrait faire. 


— Et te sens-tu de force ? commença le prince. Esope II eut 
un sourire à la fois orgueilleux et cruel. 


— Vous ne me connaissez pas, monseigneur, dit-il; j'ai fait 
mieux que cela. 


< 


XI — Fleurs d'Italie 


N ENTOURAIT DE nouveau la table. On avait 
recommencé à boire. 


— Bonne idée ! dit-on à la ronde, marions le bossu au lieu 
de Chaverny. 


— C'est bien plus amusant; le bossu fera un mari superbe ! 
— Et la figure de Chaverny, quand il se réveillera veuf ! 


Oriol fraternisait avec Amable Passepoil, sur l'ordre de 
Mile Nivelle, qui avait pris ce débutant timide sous sa 
haute protection. On n'avait plus de ridicules délicatesses : 
Cocardasse junior trinquait avec tout le monde. Il trouvait 
cela tout simple et n'en était pas plus fier. Ici, comme 
partout, Cocardasse junior se comportait avec une dignité 
au dessus de tout éloge. 


— As pas pur ! le gros Oriol, ayant voulu le tutoyer, fut 
remis sévèrement à sa place. 


Le prince de Gonzague et le bossu étaient un peu à l'écart. 
Le prince considérait toujours le petit homme avec 
attention, et semblait scruter sa pensée secrète à travers le 
masque moqueur qui lui couvrait le visage. 


— Monseigneur, dit le bossu, quelles garanties vous faut-il ? 


— Je veux savoir d'abord, répondit Gonzague, ce que tu as 
deviné. 


— Je n'ai rien deviné, j'étais là. J'ai entendu la parabole de 
la pêche, l'histoire des fleurs et le panégyrique de l'Italie. 


Gonzague suivit de l'oeil son doigt pointu, qui montrait la 
bergère où les manteaux étaient encore amoncelés. 


— C'est juste, murmura-t-il, tu étais là; pourquoi cette 
comédie ? 


— Je voulais savoir et je voulais réfléchir. Ce Chaverny 
n'était point votre fait. 


— C'est vrai, j'avais un faible pour lui. 


— La faiblesse est toujours un tort, parce qu'elle fait naître 
toujours un danger. Ce Chaverny dort maintenant; mais il 
s'éveillera. 


— Savoir! murmura Gonzague; mais laissons là ce 
Chaverny. Que dis-tu de la parabole de la pêche ? 


— C'est joli, mais trop fort pour vos poltrons. 
— Et de l'histoire des fleurs ? 
— Gracieux, mais toujours trop fort; ils ont eu peur. 


— Je ne parle pas de ces messieurs, dit Gonzague; je les 
connais mieux que toi. 


— Savoir ! interrompit à son tour le bossu. 


Gonzague se prit à sourire en le regardant. 


— Réponds pour toi-même, continua-t-il. 


— Tout ce qui vient d'Italie me plaît, fit Esope II. Je n'ai 
jamais ouï conter d'anecdote plus réjouissante que celle du 
comte Canozza à la vigne de Spolète; mais je ne l'aurais pas 
dite à ces messieurs. 


— Tu te crois donc beaucoup plus fort que ces messieurs ? 
demanda Gonzague. 


Esope II eut un sourire suffisant et ne daigna même pas 
répondre. 


— Eh bien, demanda de loin Navailles, est-ce arrangé le 
mariage ? 


Un geste de Gonzague lui imposa le silence. La Nivelle dit : 
— Ca doit avoir gros comme soi de bleues, cette petite 
espèce. Moi, je l'épouserais des deux mains ! 


— Vous seriez Mme Esope II, fit Oriol piqué au vif. 
— Mme Jonas ! ajouta Nocé. 


— Bah ! fit Nivelle, qui montra du doigt Cocardasse junior, 
Plutus est le roi des dieux. Vous voyez bien ce bon garçon ? 
Avec un peu de poudre de Mississipi, je me chargerais d'en 
faire un prince. 


Cocardasse se rengorgea et dit à Passepoil qui fut jaloux : — 
Té la pécaïré a le goût fin! Elle en tient pour moi, 
capédédiou ! 


— Qu'as-tu de plus que Chaverny ? demandait en ce 
moment Gonzague. 


— Des précédents, répondit le bossu : j'ai déjà été marié. 
— Ah ! fit Gonzague, dont le regard devint plus perçant. 
Esope II se caressa le menton et ne baissa point les yeux. 
— J'ai été marié, répéta-t-il, et je suis veuf. 


— Ah ! fit encore Gonzague; en quoi cela te donne-t-il un 


avantage sur Chaverny ? 
La figure du bossu se rembrunit légèrement. 


— Ma femme était belle, prononça-t-il en baissant la voix; 
très belle. 


— Et jeune ? demanda Gonzague. 

— Toute jeune. Son père était pauvre. 

— Je comprends. L'aimais-tu ? 

— À la rage ! mais notre union fut courte. 

La figure du bossu devenait de plus en plus sombre. 


— Combien de temps dura votre ménage? interrogea 
Gonzague. 


— Un jour et demi, répondit Esope Il. 

— Voilà qui est étrange. Explique-toi. 

Le petit homme eut un rire forcé. 

— Pourquoi m'expliquer, si vous me comprenez, murmura-t- 
il. 

— Je ne te comprends pas, fit le prince. 

Le bossu baissa les yeux et sembla hésiter. 


— Après tout, dit-il, je me suis peut-être trompé. Vous 
n'aviez peut-être besoin que d'un Chaverny ! 


— Explique-toi, te dis-je ! répéta impérieusement Gonzague. 
— Avez-vous expliqué l'histoire du comte Canozza ? 
Le prince lui mit la main sur l'épaule. 


— Le lendemain de notre mariage, poursuivit le bossu, car 
je lui donnai un jour pour réfléchir et s'habituer à ma 
tournure. Elle ne put pas. 


— Et alors, fit Gonzague, qui le considérait attentivement. 


Le bossu saisit un verre sur le guéridon et se prit à regarder 


le prince en face. Leurs yeux se choquèrent. Ceux du bossu 
exprimèrent tout à coup une cruauté si implacable, que le 
prince murmura ! 


— Si jeune, si belle; tu n'eus pas pitié ? 


Le bossu, d'un mouvement convulsif, écrasa le verre sur le 
guéridon. 


— Je veux qu'on m'aime ! dit-il avec un accent de véritable 
férocité; tant pis pour celles qui ne peuvent pas ! 


Gonzague resta un instant silencieux; le bossu avait repris 
sa mine froide et railleuse. 


— Holà ! messieurs, s'écria tout à coup le prince, qui poussa 
du pied Chaverny endormi, qui emporte cet homme ? 


La poitrine d'Esope II se souleva. Il fit un effort pour 
cacher son triomphe. 


Navailles, Nocé, Choisy, tous les amis du petit marquis 
voulurent tenter un dernier effort en sa faveur. Ils le 
secouèrent; ils l'appelèrent. 


Oriol lui jeta une carafe d'eau au visage. Ces dames eurent 
la charité de le pincer jusqu'au sang. Et tous criaient, 
ardents à la besogne : — Eveille-toi, Chaverny, éveille-toi : 
on te prend ta femme ! 


— Et tu seras obligé de restituer la dot! ajouta Nivelle, 
toujours occupée de pensées solides. 


— Chaverny, Chaverny, éveille-toi ! Vains efforts ! 


Cocardasse junior et Amable Passepoil, chargeant le vaincu 
sur leurs épaules, l'emportèrent dans les ténèbres 
extérieures. 


Gonzague leur avait fait un signe. Quand ils passèrent près 
d'Esope II, celui-ci dit tout bas: - Ne touchez pas un 
cheveu de sa tête, sur votre vie, et portez la lettre à son 
adresse. 


Cocardasse et Passepoil sortirent avec leur fardeau. 
— Nous avons fait ce que nous avons pu, dit Navailles. 


— Nous avons été fidèles à l'amitié jusqu'au bout, ajouta 
Oriol. 


— Mais en définitive, le mariage du bossu est bien plus 
drôle, décida Nocé. 


— Marions le bossu ! marions le bossu ! criaient ces dames. 
Esope II sauta d'un bond sur la table. 


— Silence! fit-on de toutes parts; voici Jonas qui va 
prononcer un discours. 


— Messieurs, mesdames, dit le bossu en gesticulant comme 
un avocat à la grand chambre, je suis touché jusqu'au fond 
de l'âme de l'intérêt flatteur que vous daignez me 
témoigner. Certes, la conscience que j'ai de mon peu de 
mérite devrait me rendre muet... 


— Très bien ! fit Navailles; il parle comme un livre ! 


— Jonas, dit Nivelle, votre modestie fait encore mieux 
ressortir vos talents. 


— Bravo, Esope II ! bravo ! bravo ! 


— Merci, mesdames, merci, messieurs; votre indulgence me 
donne du courage pour tâcher de m'en rendre digne, ainsi 
que des bontés de l'illustre prince à qui je devrai ma 
compagne. 


— Très bien ! Bravo, Esope II ! un peu plus de voix ! 

— Quelques gestes de la main gauche ! demanda Navailles. 
— Un couplet de circonstance ! cria la Desbois. 

— Un pas de menuet ! une gigue sur la nappe ! 


— Si tu n'es pas un ingrat, Jonas, dit Nocé d'un ton pénétré, 
déclame-nous la scène d'Achille et d'Agamemnon. 


— Messieurs, mesdames, répondit gravement Esope II, ce 
sont là des vieilleries, je compte vous témoigner ma 
reconnaissance par quelque chose de mieux, je compte 
vous donner de la comédie nouvelle, une première 
représentation ! 


— Les oeuvres de Jonas ! Bravissimo ! il a fait une comédie ! 


— Messieurs, mesdames, je vais du moins la faire, ce sera un 
impromptu. Je prétends vous montrer comment l'art de la 
séduction est plus fort, que la nature elle-même... 


Pour le coup, les vitres du salon grincèrent, Une immense 
acclamation s'éleva. 


— Il va nous donner une leçon de galanterie ! cria-t-on. 
L'Art de plaire, par Esope II, dit Jonas ! 
— Il a dans sa poche la ceinture de Vénus ! 


— Les jeux, les ris, les grâces et les flèches du jeune 
Cupidon ! 


— Bravo, bossu ! Bossu, tu es superbe ! Il salua à la ronde et 
acheva en souriant : - Qu'on m'amène ma jeune épouse, et 
je ferai de mon mieux pour divertir la société. 


— Je te fais engager à l'Opéra, si tu veux ! s'écria Nivelle 
enthousiasmée; on manque de queues rouges ! 


— La femme du bossu ! vociféraient ces messieurs; servez la 
femme du bossu! En ce moment, la porte du boudoir 
s'ouvrit. Gonzague réclama le silence. Dona Cruz entra, 
soutenant Aurore chancelante et plus pâle qu'une morte. 


M. de Peyrolles suivait. 
Il y eut un long murmure d'admiration à la vue d'Aurore. 


Au premier abord, ces messieurs oublièrent toute cette 
gaieté folle qu'ils venaient de se promettre. Le bossu lui- 
même ne trouva point d'écho lorsqu'il dit, le binocle à l'oeil 
et d'un accent cynique : - Morbleu ! ma femme est belle ! 


Au fond ce ces coeurs plutôt engourdis que perdus, un 
sentiment de compassion s'éveillait. Un instant, les femmes 
elles-mêmes eurent pitié, tant il y avait de douleur 
profonde et de douce résignation sur cet adorable visage de 
vierge. Gonzague fronça le sourcil en regardant son armée. 
Taranne, Montaubert, Albret, les âmes damnées, eurent 
honte de leur émotion et dirent : — Est-il heureux, ce diable 
de bossu ! C'était l'avis de frère Passepoil, qui rentrait en 
compagnie de Cocardasse, son noble ami. Mais ce premier 
mouvement de convoitise fit place à l'étonnement, quand il 
reconnut, ainsi que Cocardasse, les deux jeunes filles de la 
rue du Chantre : la jeune fille que le Gascon avait vue au 
bras de Lagardère à Barcelone, la jeune fille que frère 
Passepoil avait vue au bras de Lagardère à Bruxelles. 


Ils n'étaient ni l'un ni l'autre dans le secret de la comédie : 
ce qui allait se passer restait pour eux un mystère; mais ils 
savaient qu'il allait se passer quelque chose d'étrange. Ils 
se touchèrent le coude. Le regard qu'ils échangèrent 
voulait dire: «Attention!» Ils n'avaient pas besoin 
d'éprouver leurs rapières pour savoir qu'elles ne tenaient 
point au fourreau. À un coup d'oeil que le bossu lui lança, 
Cocardasse répondit par un léger signe de tête. 


— Eh donc! grommela-t-il en s'adressant à Passepoil, le 
pétiou veut savoir si sa lettre est remise; nous n'avions pas 
loin à courir. 


Dona Cruz cherchait des yeux Chaverny. 


— Peut-être que le prince a changé d'avis, murmura-t-elle à 
l'oreille de sa compagne. Je ne vois pas M. le marquis. 


Aurore ne releva point ses paupières baissées. On la vit 
seulement secouer la tête avec tristesse. Evidemment, elle 
n'espérait point de merci. Quand Gonzague se tourna vers 
elle, dona Cruz la prit par la main et la fit avancer, Ce 
Gonzague était très pâle, bien qu'il affectât de sourire. Le 
bossu se tenait à ses côtés, faisant ce qu'il pouvait pour 


prendre une pose galante, et tortillant son jabot d'un air 
vainqueur, Les yeux de dona Cruz rencontrèrent les siens. 


Elle voulut mettre une interrogation dans son regard; le 
bossu demeura impassible. 


— Ma chère enfant, dit Gonzague, dont la voix parut à tous 
légèrement altérée, Mile de Nevers vous a-t-elle dit ce que 
nous attendons de vous ? 


Aurore répondit sans relever les yeux, mais la tête haute et 
la voix ferme : — C'est moi qui suis Mile de Nevers. 


Le bossu tressaillit si violemment, que son émotion fut 
remarquée, au milieu même de la surprise générale. 


— Palsambleu! s'écria-t-il en dominant aussitôt son 
trouble, ma femme est de bonne maison ! 


— Sa femme ? répéta dona Cruz, On chuchotait d'un bout à 
l'autre du salon. Les femmes n'avaient point pour cette 
nouvelle venue l'animadversion jalouse qu'elles 
témoignaient naguère à la gitana. Sur cette tête candide et 
charmante dans sa fierté, le nom de Nevers leur semblait à 
sa place. 


Gonzague se tourna vers dona Cruz et lui dit avec colère ! 


— Est-ce vous qui avez mis ce mensonge dans l'esprit de 
cette pauvre enfant ? 


— Ah ! fit le bossu désappointé; c'est donc un mensonge ? 
Tant pis ! j'aurais aimé à m'allier avec la maison de Nevers. 
Quelques rires éclatèrent; mais il y avait un froid. 
Peyrolles était sombre comme un bedeau en deuil. 


— Ce n'est pas moi, répliqua dona Cruz, que le courroux du 
prince effrayait peu; mais s'il était vrai ?... 


Gonzague haussa les épaules avec dédain. 


— Où est M. le marquis de Chaverny ? reprit la gitana, et 


que signifient les paroles de cet homme ? 


Elle montrait le bossu, qui faisait bonne contenance au 
milieu du groupe des courtisans. 


— Mademoiselle de Nevers, répondit Gonzague, votre rôle 
en tout ceci est fini. Si vous êtes en humeur de déserter vos 
droits, je suis là, Dieu merci ! pour les sauvegarder. Je suis 
votre tuteur; ceux qui nous entourent appartiennent tous 
au tribunal de famille qui s'est rassemblé hier en mon 
hôtel : c'en est presque la majorité. Si j'eusse écouté l'avis 
général, peut-être me serais-je montré moins clément 
envers une imposture hardie, effrontée; mais j'ai jugé 
suivant la bonté de mon coeur et les tranquilles habitudes 
de ma vie. Je n'ai point voulu donner une portée tragique à 
des choses qui sont du domaine de la comédie. 


Il s'arrêta. Dona Cruz ne comprenait point; ces paroles 
étaient pour elle de vains sons. Peut-être Aurore 
comprenait-elle mieux, car un sourire triste et amer vint 
autour de ses lèvres. Gonzague promena son regard sur 
l'assemblée. Tous les yeux étaient baissés, sauf ceux des 
femmes, qui écoutaient curieusement, et ceux du bossu, qui 
semblait attendre impatiemment la fin de cette homélie. 


— Je parle ainsi pour vous seule, Mademoiselle de Nevers, 
reprit Gonzague s'adressant toujours à dona Cruz, car vous 
seule ici avez besoin d'être persuadée. Mes honorables amis 
et conseils partagent mon opinion; ma bouche exprime 
toute leur pensée. 


Nul ne protesta. Gonzague poursuivit. 


— Ce que j'ai dit précédemment sur mon dessein d'éloigner 
tout châtiment trop sévère vous explique la présence de 
nos belles amies. 

S'il s'agissait d'une punition proportionnée à la faute, elles 
ne seraient point ici. 


— Mais quelle faute ? demanda Nivelle. Nous sommes sur le 


gril, monseigneur ! 


— Quelle faute ? répéta Gonzague faisant mine de réprimer 
un mouvement d'indignation; c'est assurément une faute 
grave, la loi la qualifie de crime, que de s'introduire dans 
une famille illustre pour combler frauduleusement le vide 
causé par l'absence ou par la mort. 


— Mais la pauvre Aurore n'a rien fait ! voulut s'écrier dona 
Cruz. 


— Silence ! interrompit Gonzague; il faut un maître et un 
frein à cette belle coureuse d'aventures. Dieu m'est témoin 
que je ne lui veux point de mal. Je dépense une notable 
somme pour dénouer gaiement son odyssée : je la marie. 


— À la bonne heure ! fit Esope II; voici la conclusion. 


— Et je lui dis, continua Gonzague en prenant la main du 
bossu : Voici un honnête homme qui vous aime et qui 
aspire à l'honneur d'être votre époux. 


— Mais vous m'avez trompée, monsieur ! s'écria la gitana 
rouge de colère; mais ce n'est pas celui-là ! Est-ce qu'il est 
possible de se donner à un être pareil ? 


— S'il a beaucoup de bleues, pensa Nivelle entre haut et bas. 


— Pas flatteur ! pas flatteur du tout! murmura Esope Il; 
mais j'espère que la jeune personne changera bientôt d'avis. 


— Vous, fit dona Cruz, je vous devine! C'est vous qui 
emmêlez tous les fils de cette intrigue. C'est vous, je le 
devine bien maintenant, qui avez dénoncé la retraite 
d'Aurore. 


— Eh! eh! fit le bossu d'un air content de lui-même. Eh! 
eh! eh! j'en suis, pardieu ! bien capable. Monseigneur, 
cette jeune fille a le défaut du bavardage. Elle a empêché 
ma femme de répondre. 


— Si c'était encore le marquis de Chaverny... commença 
dona Cruz. 


— Laisse, petite soeur, dit Aurore de ce ton ferme et glacé 
qu'elle avait pris dès l'abord. Si c'était M. de Chaverny, je 
le refuserais comme je refuse celui-ci. 


Le bossu ne parut pas déconcerté le moins du monde. 
— Bel ange, dit-il, ce n'est pas votre dernier mot. 


La gitana se mit entre lui et Aurore. Elle ne demandait pas 
mieux que de se battre avec quelqu'un. M. de Gonzague 
avait repris son air insoucieux et hautain. 


— Point de réponse ? fit le bossu en avançant d'un pas, le 
chapeau sous le bras, la main au jabot. C'est que vous ne 
me connaissez pas, ma toute belle; je suis capable de passer 
ma vie entière à vos genoux. 


— Quant à cela, c'est trop, fit la Nivelle. 


Les autres femmes écoutaient et attendaient. Il y a chez les 
femmes un sens supérieur qui ressemble à la seconde vue. 
Elles sentaient je ne sais quel drame lugubre sous cette 
farce qui, malgré l'effort du bouffon principal, se déroulait 
si péniblement. Ces messieurs, qui savaient à quoi s'en 
tenir, grimaçaient la gaieté. Mais la gaieté ne vient pas à 
bille nommée. La gaieté rebelle tenait rigueur. 


Quand le bossu parlait, sa voix aigre et grinçante agaçait 
les nerfs de tous. Quand le bossu se taisait, le silence était 
sinistre. 


— Eh bien, messieurs, dit tout à coup Gonzague, pourquoi 
ne boiton plus ? 


Les verres s'emplirent à bas bruit. Personne n'avait soif. 


— Ecoutez-moi, belle enfant, disait cependant le bossu, je 
serai votre petit mari, votre amant, votre esclave... 


— C'est un rêve affreux! fit dona Cruz; quant à moi, 
j'aimerais mieux mourir. 


Gonzague frappa du pied; son regard menaçait sa protégée. 


— Monseigneur, dit Aurore avec le calme du désespoir, ne 
prolongez point ceci; je sais que le chevalier Henri de 
Lagardère est mort. 


Pour la seconde fois, le bossu tressaillit comme s'il eût reçu 
un choc soudain. Il ne parla plus. 


Un silence profond régna dans le salon. 


— Mais qui donc vous a si bien instruite, mademoiselle ? 
demanda Gonzague avec une grave courtoisie. 


— Ne m'interrogez pas, monseigneur. Arrivons au 
dénouement de ceci, qui est marqué d'avance. Je l'accepte, 
je le désire. 


Gonzague sembla hésiter. Il ne s'attendait pas à ce qu'on 
lui demandât le bouquet d'Italie. La main d'Aurore avait 
fait un visible mouvement vers les fleurs. 


Gonzague regardait cette fille toute jeune et si belle. 


— Préférez-vous un autre époux? murmura-t-il en se 
penchant à son oreille. 


— Vous m'avez fait dire, monseigneur, répondit Aurore, 
que, si je refusais, je serais libre. Je réclame 
l'accomplissement de votre parole. 


— Et vous savez ?... commença Gonzague toujours à voix 
basse. 


— Je sais, interrompit Aurore, qui releva enfin sur lui son 
regard de sainte, et j'attends que vous m'offriez ces fleurs. 


KS 


XII — La fascination 


OUR NE POINT comprendre ce que la situation 


avait de terrible, il n'y avait là que dona Cruz et ces dames. 
Toute la partie mâle de l'assemblée, financiers et 
gentilshommes, avait le frisson dans les veines. Cocardasse 
et Passepoil tenaient leurs yeux fixés sur le bossu, comme 
deux chiens tombés en arrêt. 


En présence de ces femmes étonnées, inquiètes, curieuses, 
en présence de ces hommes énervés par le dégoût, mais qui 
n'avaient point ce qu'il fallait de force pour rompre leur 
chaîne, Aurore était calme, Aurore avait cette douce et 
radieuse beauté, cette tristesse profonde mais résignée de 
la sainte qui subit son épreuve suprême sur cette terre de 
deuil et qui déjà regarde le ciel, La main de Gonzague 
s'était tendue vers les fleurs; mais la main de Gonzague 
retomba. Cette situation le prenait à l'improviste. Il s'était 


` ` 


attendu à une lutte quelconque, à la suite de laquelle ces 
fleurs, données ostensiblement à la jeune fille, eussent 
scellé la complicité de ses adhérents. 


Mais, en face de cette belle et douce créature, la perversité 
de Gonzague s'étonna. Ce qui restait de coeur au fond de sa 
poitrine se souleva. Le comte Canozza était un homme. 


Le bossu fixait sur lui son regard étincelant. Trois heures 
de nuit sonnèrent à la pendule. Au milieu du profond 
silence, une voix s'éleva derrière Gonzague. Il y avait là un 
coquin dont le coeur desséché ne pouvait plus battre. M. de 


Peyrolles dit à son maître : — Le tribunal de famille se 
rassemble demain. 


Gonzague détourna la tête et murmura : — Fais ce que tu 
voudras. 


Peyrolles prit aussitôt le bouquet de fleurs dont Gonzague 
lui-même avait révélé la destination. Dona Cruz, saisie 
d'une vague crainte, dit à l'oreille d'Aurore : —- Que me 
parlais-tu de ces fleurs ? 


— Mademoiselle, prononçait en ce moment Peyrolles, vous 
êtes libre. Toutes ces dames ont des bouquets, permettez 
que je vous en offre un. 


Il fit cela gauchement. Son visage, à cette heure, suait 
l'infamie. 
Aurore, cependant, avança la main pour prendre les fleurs. 


— Capédédiou ! fit Cocardasse, qui s'essuya le front; il y a 
là quelque diablerie ! Dona Cruz, qui regardait Peyrolles 
avidement, s'élança d'instinct; mais une autre main l'avait 
prévenue. Peyrolles, repoussé durement, recula jusqu'à la 
cloison. Le bouquet s'échappa de ses mains, et le bossu le 
foula aux pieds froidement. Toutes les poitrines furent 
déchargées d'un fardeau. 


— Qu'est-ce à dire ? s'écria Peyrolles, qui mit l'épée à la 
main. 


Gonzague regarda le bossu avec défiance. 


— Pas de fleurs ! dit celui-ci. Moi seul ai désormais le droit 
de faire de ces cadeaux à ma fiancée. Que diable, vous voilà 
tous consternés comme des gens qui ont vu tomber la 
foudre. Rien n'est tombé, qu'un bouquet de fleurs fanées. 
J'ai laissé aller les choses pour avoir tout le mérite de la 
victoire. Rengainez, l'ami, et vite ! Il s'adressait à Peyrolles. 


— Monseigneur, reprit-il, ordonnez à ce chevalier de la 
triste figure de ne point troubler nos plaisirs. Bonté du 
ciel ! je vous admire ! vous jetez comme cela le manche 
après la cognée; vous rompez les négociations. Permettez- 
moi de ne pas renoncer si vite. 


— Il a raison ! il a raison ! cria-t-on de toutes parts. 


Chacun se raccrochait à un moyen de sortir du noir. La 
gaieté n'avait pu prendre dans le salon de Gonzague cette 
nuit. Il va sans dire que Gonzague lui-même n'espérait rien 
de la tentative du bossu. 


Cela lui donnait seulement quelques minutes pour 
réfléchir. C'était précieux. 


— J'ai raison, pardieu ! je le sais bien, poursuivit Esope II. 


Que vous avais-je promis ? Une leçon d'escrime amoureuse. 
Et vous agissez sans moi ! et vous ne me laissez même pas 
dire un mot ! Cette jeune fille me plaît; je la veux, je l'aurai. 


— À la bonne heure ! fit Navailles, voilà qui est parler ! 


— Voyons, dit le gros petit traitant en arrondissant avec 
soin sa phrase, voyons si tu es aussi fort aux tournois 
d'amour qu'aux luttes bachiques. 


— Nous serons juges, ajouta Nocé; entame la bataille. 
Le bossu regarda Aurore, puis le cercle qui les entourait. 


Aurore, épuisée par le suprême effort qu'elle venait de 
faire, s'affaissait entre les bras de dona Cruz. Cocardasse 


roula vers elle un fauteuil. Aurore s'y laissa tomber. 


— Les apparences ne sont pas pour ce pauvre Esope II, 
murmura Nocé. 


Comme Gonzague ne riait pas, on resta sérieux; les femmes 
ne s'occupaient que d'Aurore, excepté Nivelle, qui pensait : 
— J'ai idée que ce petit homme est un Crésus. 


— Monseigneur, dit le bossu, permettez-moi de vous 
adresser une requête. Vous êtes trop haut placé assurément 
pour avoir voulu vous jouer de moi. Si l'on dit à un 
homme : « Courez ! » il ne faut pas commencer par lui lier 
les deux jambes. La première condition du succès, c'est la 
solitude. Où vîtes-vous une femme s'attendrir quand elle se 
voit entourée de regards curieux ? Soyez juste, c'est là 
l'impossible. 


— [Il a raison ! fit encore le choeur des convives. 


— Tout ce monde l'effraye, reprit Esope Il; moi-même, je 
perds une partie de mes moyens; car, en amour, le tendre, 
le passionné, l'entraînant, est toujours tout près du 
ridicule. 


Comment trouver de ces accents qui enivrent les faibles 
femmes, en présence d'un auditoire moqueur ? 


Il était vraiment drôle, ce petit homme, prononçant son 
discours d'un air avantageux et fat, le poing sur la hanche 
et la main au jabot. 


Sans le sinistre vent qui soufflait cette nuit dans la petite 
maison de Gonzague, on aurait bien ri. 


On rit un peu. Navailles dit à Gonzague : - Accordez-lui sa 
requête, monseigneur. 


— Que demande-t-il ? fit Gonzague toujours distrait et 
soucieux. 


— Qu'on nous laisse seuls, ma fiancée et moi, répondit le 
bossu; je ne demande que cinq minutes pour faire taire les 


répugnances de cette charmante enfant. 


— Cinq minutes ! se récria-t-on; comme il y va ! On ne peut 
pas lui refuser cela, monseigneur. 


Gonzague gardait le silence. Le bossu s'approcha de lui 
tout à coup et lui dit à l'oreille : - Monseigneur, on vous 
observe. Vous puniriez de mort celui qui vous trahirait 
comme vous vous trahissez vous-même ! 


— Merci, l'ami, répondit le prince, qui changea de visage, 
l'avis est bon. Nous aurons décidément un gros compte à 
régler ensemble, et je crois que tu seras grand seigneur 
avant de mourir. 


Puis, s'adressant aux autres: — Messieurs, reprit-il, je 
songeais à vous. Nous avons gagné cette nuit une terrible 
partie. Demain, suivant toute apparence, nous serons au 
bout de nos peines, mais il ne faut pas échouer en entrant 
dans le port. Pardonnez ma distraction et suivez-moi. 


Il s'était fait un visage riant. Toutes les physionomies 
s'éclairèrent. 


— N'allons pas trop loin, dirent ces dames; il faut jouir du 
coup d'oeil. 


— Dans la galerie ! opina Nocé; nous laisserons la porte 
entrebâillée. 


— En besogne, Jonas ! tu as le champ libre ! 


— Surpasse-toi, bossu ! nous te donnons dix minutes au lieu 
de cinq, montre à la main ! 


— Messieurs, dit Oriol, les paris sont ouverts. 


` 


On jouait sur tout et à propos de tout. Le cours des 
gageures fut coté à un contre cent pour Esope II, dit Jonas. 


En passant auprès de Cocardasse et Passepoil, Gonzague 
leur dit : - Pour une bonne somme, retourneriez-vous bien 
en Espagne ? 


— Nous ferions tout pour obéir à monseigneur, répliquèrent 
nos deux braves. 


— Ne vous éloignez donc pas, fit le prince en se mêlant à la 
foule de ses affidés. 


Cocardasse et Passepoil n'avaient garde. 


Quand tout le monde eut quitté le salon, le bossu se tourna 
vers la porte de la galerie, derrière laquelle on voyait triple 
rangée de têtes curieuses. 


— Bien ! fit-il d'un air guilleret, très bien ! comme cela vous 
ne me gênez pas du tout, Ne pariez pas trop contre moi, et 
consultez vos montres. J'oubliais une chose, interrompit-il 
en traversant le salon pour se rapprocher de la galerie, où 
est monseigneur ? 


— Ici, répondit Gonzague. Qu'y a-t-il ? 


— Avez-vous un notaire tout prêt ? demanda le bossu avec 
un magnifique sérieux. 


Pour le coup, personne n'y put tenir. Il y eut un franc éclat 
de gaieté dans la galerie. 


— Rira bien qui rira le dernier ! murmura Esope II. 


Gonzague répliqua, non sans un mouvement d'impatience : 
— Fais vite, l'ami, et ne t'inquiète point. Il y a un notaire 
royal dans ma chambre. 


Le bossu salua et revint vers les deux femmes groupées. 
Dona Cruz le regardait venir avec une sorte d'effroi. 


Aurore avait toujours les yeux baissés. Le bossu vint se 
mettre à genoux devant le fauteuil d'Aurore. Gonzague, au 
lieu de regarder ce spectacle, qui avait tant de succès 
auprès de ses affidés, se promenait à l'écart au bras de 
Peyrolles. Ils allèrent s'accouder tout au bout de la galerie. 


— D'Espagne, disait Peyrolles, on peut revenir. 


— On meurt en Espagne comme à Paris, murmura 
Gonzague. 


Il reprit, après un court silence: — Ici, l'occasion est 
manquée. Nos femmes devineraient. 


Dona Cruz parlerait. 
— Chaverny... commença M. de Peyrolles. 
— Celui-là sera muet, interrompit Gonzague. 


Ils échangèrent un regard dans l'ombre, et Peyrolles ne 
demanda point d'autres explications. 


— Il faut, poursuivit Gonzague, qu'au sortir d'ici elle soit 
libre, absolument libre, jusqu'au détour de la rue... 


Peyrolles se pencha tout à coup en avant et prêta l'oreille. 
— C'est le guet qui passe, dit Gonzague. . 


Un bruit d'armes se faisait au-dehors. Mais ce bruit 
s'étouffa sous le grand murmure qui s'éleva tout à coup 
dans la galerie. 


— C'est étonnant ! s'écria-t-on; c'est prodigieux ! 
— Avons-nous la berlue ? que diable lui dit-il ? 


— Parbleu ! fit Nivelle, ce n'est pas difficile à deviner, il lui 
fait le compte des actions qu'il a. 


— Mais voyez donc ! dit Navailles; qui a parié cent contre 
un ? 


— Personne, répondit Oriol; je ne gagerais seulement pas à 
cinquante. Fais-tu vingt-cinq ? 


— Pas, s'il vous plaît ! voyez donc ! voyez donc ! Le bossu 
était toujours à genoux auprès du fauteuil d'Aurore. Dona 
Cruz voulut se mettre entre eux deux. Le bossu l'écarta en 
disant : — Laissez. 


Il avait parlé bas. Sa voix était si étrangement changée, que 
dona Cruz s'écarta comme malgré elle, et ouvrit de grands 


yeux. Au lieu des accents stridents et discords qu'on était 
accoutumé à entendre sortir de cette bouche, c'était une 
voix mâle et douce, harmonieuse et profonde. 


Cette voix prononça le nom d'Aurore. Dona Cruz sentit sa 
jeune compagne tressaillir faiblement entre ses bras. Puis 
elle l'entendit murmurer : — Je rêve. 


— Aurore ! répéta le bossu toujours à genoux. 


La jeune fille se couvrit la tête de ses mains. De grosses 
larmes coulèrent entre ses doigts qui tremblaient, Ceux qui 
regardaient dona Cruz par la porte entre ouverte croyaient 
assister à une sorte de fascination, Dona Cruz était debout, 
la tête rejetée en arrière, la bouche béante, les yeux fixes. 


— Par le ciel ! s'écria Navailles, voilà qui tient du miracle. 


— Chut! regardez ! l'autre semble attirée comme par un 
irrésistible pouvoir. 


— Le bossu a un talisman, un charme ! 
Nivelle seule donnait un nom au charme et au talisman. 


Cette jolie fille, immuable en ses opinions, croyait au 
surnaturel pouvoir des actions bleues. 


C'était vrai, ce que l'on disait derrière la porte. Aurore se 
penchait comme malgré elle vers la voix qui l'appelait. 


— Je rêve ! je rêve ! balbutia-t-elle parmi ses sanglots; c'est 
affreux ! je ne sais plus ! 


— Aurore ! répéta le bossu pour la troisième fois. 


Et, comme dona Cruz allait ouvrir la bouche, il lui imposa 
silence d'un geste impérieux. 


— Ne tournez pas la tête, reprit-il doucement en s'adressant 


à Mlle de Nevers; nous sommes ici au bord même de 
l'abîme; un mouvement, un geste, tout est perdu. 


Dona Cruz fut obligée de s'asseoir auprès d'Aurore, Ses 


jambes chancelaient. 


— Je donnerais vingt louis pour savoir ce qu'il leur dit! 
s'écria Navailles. 


— Palsambleu! fit Oriol, je commence à croire... Et 
cependant, il ne lui a rien donné à boire. 


— Cent pistoles pour le bossu, au pair ! proposa Nocé. 


Le bossu poursuivait : - Vous ne rêvez point, Aurore, votre 
coeur ne vous a point trompée, c'est moi. 


— Vous ! murmura la jeune fille; je n'ose ouvrir les yeux. 


Flor, ma soeur, regarde ! Dona Cruz la baisa au front, pour 
lui dire plus bas et de plus près : — C'est lui ! Aurore entre 
ouvrit ses doigts placés au-devant de ses yeux et glissa un 
regard. Son coeur sauta dans sa poitrine; mais elle parvint 
à étouffer son premier cri. Elle demeura immobile. 


— Ces hommes qui ne croient pas au ciel, dit le bossu après 
avoir lancé un coup d'oeil rapide vers la porte, croient à 
l'enfer; ils sont faciles à tromper pourvu qu'on feigne le 
mal. Obéissez, non pas à votre coeur, Aurore, ma bien- 
aimée, mais à je ne sais quelle bizarre attraction qui est, 
suivant eux, l'oeuvre du démon. Soyez comme fascinée par 
cette main qui vous conjure... 


Il fit quelques passes au-dessus du front d'Aurore, laquelle 
se pencha vers lui obéissante. 


— Elle y vient ! s'écria Navailles stupéfait. 
— Elle y vient ! répétèrent tous les convives. 


Et le gros Oriol, s'élançant tout essoufflé vers la 
balustrade : - Vous perdez le plus beau, monseigneur ! 
s'écria-t-il; du diable si cela ne vaut pas la peine d'être vu ! 
Gonzague se laissa entraîner vers la porte. 


— Chut ! chut ! ne les troublons pas ! disait-on au moment 
où le prince arrivait. 


On lui fit place. Il demeura muet d'étonnement. Le bossu 
continuait ses passes. Aurore, entraînée et charmée, 
s'inclinait de plus en plus vers lui. Le bossu avait eu raison. 
Ceux qui ne croient point en Dieu ont souvent foi en ces 
billevesées qui venaient alors surtout d'Italie : les philtres, 
les charmes, les pouvoirs occultes, la magie. 


Gonzague murmura, Gonzague l'esprit fort : - Cet homme 
possède un maléfice ! Passepoil, qui était auprès de lui, se 
signa ostensiblement, et Cocardasse junior grommela : — Le 
couquinasse, il a de la graisse de pendu ! As pas pur ! cela 
se voit. 


— Ta main, disait tout bas le bossu à Aurore; lentement, 
bien lentement, comme si une invincible puissance te 
forçait à me la donner malgré toi. 


La main d'Aurore se détacha de son visage et descendit par 
un mouvement automatique. Si les gens de la galerie 
avaient pu voir son adorable sourire ! Ce qu'ils voyaient, 
c'était son sein agité, sa jolie tête renversée dans la masse 
de ses cheveux. Ils regardaient maintenant le bossu avec 
une sorte d'épouvante. 


— Capédédiou ! fit Cocardasse, elle donne sa main, la petite 
bagasse ! Et tous dirent avec un ébahissement profond : — 
Il fait d'elle tout ce qu'il veut. Quel démon ! 


— As pas pur! ajouta Cocardasse en adressant un coup 
d'oeil à Passepoil; ces choses-là, il faut les voir pour y 
croire. 


— Quand je les vois, moi, dit M. de Peyrolles derrière 
Gonzague, je n'y crois point. 


— Eh ! pardieu ! protesta-t-on de toutes parts, on ne peut 
nier l'évidence pourtant ! Peyrolles secoua la tête d'un air 
chagrin. 


— Ne négligeons rien, continua tout bas le bossu, qui avait 
ses raisons sans doute pour compter sur la complicité de 


dona Cruz; Gonzague et son âme damnée sont là 
maintenant. Il s'agit de les tromper aussi. Quand ta main va 
toucher la mienne, Aurore, il faut tressaillir et jeter autour 
de toi un regard stupéfait. Bien ! 


— J'ai joué cela dans la Belle et la Bête, à l'Opéra, dit 
Nivelle, qui haussa les épaules; j'étais plus étonnée que 
cette petite, n'est-ce pas Oriol ? 


— Vous étiez charmante comme toujours, répondit le gros 
petit financier; mais quel choc la pauvre enfant a éprouvé 
quand leurs mains se sont rencontrées !- Preuve qu'il y a 
antipathie et domination diabolique ! prononça gravement 
Taranne. 


Le baron de Batz, qui n'était pas un ignorant, dit: — Ya! 
andibadie; ya ! ya ! tôminazion tiapôligue, sacrament ! ya, 
ya! 


— Maintenant, reprit le bossu, tourne-toi vers moi, tout 
d'une pièce, lentement, lentement. 


Il se leva et la domina du regard. 


— Lève-toi, poursuivit-il, comme un automate. Bien! 
regarde-moi, fais un pas, et laisse-toi tomber dans mes 
bras. 


Aurore obéit encore. Dona Cruz restait immobile comme 
une statue. 


Il y eut derrière la porte, qui s'ouvrit toute grande, un 
tonnerre d'applaudissements. 


La charmante tête d'Aurore s'appuyait contre la poitrine 
d'Esope II, dit Jonas. 


— Juste cinq minutes, s'écria Navailles, montre à la main. 


— Est-ce qu'il a changé la jolie senorita en statue de sel ? 
demanda Nocé. 


Le flot des spectateurs envahissait le salon en tumulte. 


On entendit le petit rire sec du bossu, qui dit en s'adressant 
à Gonzague : - Monseigneur, ce n'est pas plus difficile que 
cela. 


— Monseigneur, disait de son côté Peyrolles, il y a ici 
quelque chose d'incompréhensible. Ce drôle doit être un 
adroit jongleur, méfiez-vous. 


— As-tu peur qu'il ne t'escamote la tête? demanda 
Gonzague. 


Puis, se tournant vers Esope II, dit Jonas, il ajouta : — 
Bravo, l'ami ! nous donnerais-tu ta recette ? 


— Elle est à vendre, monseigneur, répliqua le bossu. 

— Et cela tiendrait-il jusqu'au mariage ? 

— Jusqu'au mariage, oui, mais pas au-delà. 

— Combien le vends-tu, ton talisman, bossu ? s'écria Oriol. 


— Presque rien. Mais il faut, pour s'en servir, une denrée 
qui coûte cher. 


— Quelle denrée ? demanda encore le gros petit financier. 


— De l'esprit, répondit Esope Il; allez au marché, mon 
gentilhomme. 


Oriol fit le plongeon dans la foule. On battit des mains. 


Choisy, Nocé, Navailles, entouraient dona Cruz et 
l'interrogeaient avidement. 

— Qu'a-t-il dit ? Parlait-il latin ? Avait-il à la main quelque 
fiole ? 

— Il parlait hébreu, répondit la gitana, qui se remettait par 
degré. 

— Et cette jolie fille le comprenait ? 

— Couramment. Il a fourré sa main gauche dans sa poche et 


en a tiré quelque chose qui ressemblait... comment dirais- 
je ? 


— À un anneau constellé ? 
— À une liasse d'actions plutôt ! amenda Nivelle. 


— Cela ressemblait à un mouchoir de poche, repartit la 
gitana, qui tourna le dos. 


— Pardieu ! tu fais un homme précieux, l'ami, dit Gonzague, 
qui mit la main sur l'épaule du bossu; je t'admire ! 


— Pour un débutant, n'est-ce pas, monseigneur ? fit Esope 
II, avec un sourire modeste. Mais, interrompit-il, priez ces 
messieurs de se reculer un peu : à distance ! s'il vous plaît, 
à distance ! qu'on n'aille pas me l'effaroucher. J'ai eu assez 
de peine. Où est le notaire ? 


— Qu'on fasse venir le notaire royal! ordonna M. de 
Gonzague. 


< 


XIII — La signature du contrat 


ME LA PRINCESSE de Gonzague avait passé 


toute la journée précédente dans son appartement; mais de 
nombreux visiteurs avaient rompu la solitude à laquelle la 
veuve de Nevers se condamnait depuis tant d'années. Dès 
le matin, elle avait écrit plusieurs lettres. Les visiteurs 
empressés apportaient eux-mêmes leur réponse. C'est ainsi 
qu'elle reçut M. le cardinal de Bissy, M. le duc de Tresmes, 
gouverneur de Paris, M. de Machault, lieutenant de police, 
M. le président de Lamoiïignon, et le vice-chancelier Voyer 
d'Argenson. A tous, elle demanda aide et secours contre M. 
de Lagardère, ce faux gentilhomme qui lui avait enlevé sa 
fille. A tous elle raconta son entretien avec ce Lagardère, 
qui furieux de ne point obtenir l'extravagante récompense 
qu'il avait rêvée, s'était réfugié derrière d'effrontés 
démentis. 


On était outré contre M. de Lagardère. Il y avait, en vérité, 
de quoi. 


Les plus sages, parmi les conseillers de Mme de Gonzague, 
furent bien d'avis que la promesse même faite par 
Lagardère, la promesse de représenter Mlle de Nevers, était 
une première imposture; mais enfin il était bon de savoir. 


Malgré tout le respect dont on affectait d'entourer le nom 
de M. le prince de Gonzague, il est certain que la séance de 
la veille avait laissé contre lui, dans tous les esprits, de 
fâcheux souvenirs. Il y avait en tout ceci un mystère 
d'iniquité que nul ne pouvait sonder, mais qui mettait 
martel en tête à chacun. 


Il y a toujours dans le zèle une bonne dose de curiosité. 


M. de Bissy avait le premier flairé quelque prodigieux 
scandale. Le flair s'éveilla peu à peu chez les autres. Et, dès 
qu'on fut sur la piste du mystère, on se mit en chasse 
résolument. Tous ces messieurs jurèrent de n'en avoir 
point le démenti. On conseilla d'abord à Mme la princesse 
de se rendre au Palais-Royal, afin d'éclairer pleinement la 
religion de M. le régent. 


On lui conseilla surtout de ne point accuser son mari. 


Elle monta en litière vers le milieu du jour, et se rendit au 
Palais Royal, où elle fut immédiatement reçue. Le régent 
l'attendait. Elle eut une audience d'une longueur inusitée. 
Elle n'accusa point son mari. 


Mais le régent interrogea, ce qu'il n'avait pu faire dans le 
tumulte du bal. 


Et le régent, en qui le souvenir de Philippe de Nevers, son 
meilleur ami, son frère, s'éveillait violemment depuis deux 
jours, remonta tout naturellement le cours des années et 
parla de cette lugubre affaire de Caylus, qui, pour lui, 
n'avait jamais été éclairée. 


C'était la première fois qu'il causait ainsi en tête-à-tête 


avec la veuve de son ami. La princesse n'accusa point son 
époux; mais, à la fin de l'audience, le régent resta triste et 
pensif. 


Et cependant le régent qui reçut deux fois M. le prince de 
Gonzague, ce jour et la nuit suivante, n'eut aucune 
explication avec lui. Pour qui connaissait Philippe 
d'Orléans, ce fait n'avait pas besoin de commentaires. 


La défiance était née dans l'esprit du régent. 


Au retour de sa visite au Palais-Royal, Mme la princesse de 
Gonzague trouva sa retraite pleine d'amis. Tous ces gens 
qui lui avaient conseillé de ne point accuser le prince lui 
demandèrent ce que le régent avait décidé par rapport au 
prince. 


Gonzague, qui avait l'instinct d'un orage prochain, ne se 
doutait cependant pas de tous ces nuages qui 
s'amoncelaient à son horizon. Il était si puissant et si 
riche ! et l'histoire de cette nuit, par exemple, racontée le 
lendemain eût été si aisément démentie ! On aurait ri du 
bouquet de fleurs empoisonnées; cela était bon du temps 
de la Brinvilliers; on aurait ri du mariage tragi-comique, et, 
si quelqu'un eût voulu soutenir qu'Esope II, dit Jonas, avait 
mission d'assassiner sa jeune femme, pour le coup on se fût 
tenu les côtes. Contes à dormir debout ! on n'éventrait plus 
que les portefeuilles. 


L'orage, en effet, ne soufflait point de là. L'orage venait de 
l'hôtel de Gonzague. Ce long, ce triste drame des dix-huit 
années de mariage forcé allait avoir peut-être un 
dénouement. Quelque chose remuait derrière les draperies 
noires de l'autel où la veuve de Nevers faisait dire chaque 
matin l'office des morts. Parmi ce deuil sans exemple, un 
fantôme se dressait. Le crime présent n'aurait point trouvé 
créance, à cause même de cette foule de témoins, tous 
complices; mais le crime passé, si profondément qu'on l'ait 
enfoui, finit presque toujours par briser la planche 


vermoulue du cercueil. 


Mme la princesse de Gonzague répondit à ses illustres 
conseils que M. le régent s'était enquis des circonstances 
de son mariage et de ce qui l'avait précédé. Elle ajouta que 
M. le régent lui avait promis de faire parler ce Lagardère, 
fallût-il employer la question, On se rejeta sur ce 
Lagardère, avec le secret espoir que la lumière viendrait 
par lui; car chacun savait ou se doutait bien que ce 
Lagardère avait été mêlé à la scène nocturne qui, vingt ans 
auparavant, avait ouvert cette interminable tragédie. M. de 
Machault promit ses alguazils, M. de Tresmes ses gardes, 
les présidents leurs lévriers de palais. Nous ne savons pas 
ce qu'un cardinal peut promettre en cette circonstance; 
mais enfin Son Eminence offrit ce qu'elle avait. Il ne restait 
plus à ce Lagardère qu'à se bien tenir. 


Vers cinq heures du soir, Madeleine Giraud vint trouver sa 
maîtresse, qui était seule, et lui remit un billet du 
lieutenant de police. Ce magistrat annonçait à la princesse 
que M. de Lagardère avait été assassiné la nuit précédente 
au sortir du Palais-Royal. La lettre se terminait par ces 
mots, qui devenaient sacramentels : « N'accusez point 
votre mari. » Mme la princesse passa le reste de cette soirée 
dans la fièvre de sa solitude. Entre neuf et dix heures, 
Madeleine Giraud revint avec un nouveau billet. 


Celui-ci était d'une écriture inconnue. Il avait été apporté 
par deux inconnus, gens de méchante mine et ressemblant 
assez à des coupe-jarrets. L'un grand et insolent, l'autre 
doucereux et bas sur ses jambes. Ce billet rappelait à Mme 
la princesse que le délai de vingt-quatre heures accordé à 
M. de Lagardère par le régent expirait cette nuit à quatre 
heures. Il informait Mme la princesse que M. de Lagardère 
serait à cette heure dans le pavillon qui servait de maison 
de plaisance à M. de Gonzague, Lagardère chez Gonzague ! 
Pourquoi ? comment ? Et cette lettre du lieutenant de 
police qui annonçait sa mort ? 


La princesse ordonna d'atteler. Elle monta dans son 
carrosse et se fit mener rue Pavée-Saint-Antoine, à l'hôtel 
de Lamoignon. Une heure après, vingt gardes-françaises, 
commandés par un capitaine et quatre exempts du 
Châtelet, bivouaquaient dans la cour de l'hôtel de 
Lamoignon. 


Nous n'avons pas oublié que la fête donnée par M. le 
prince de Gonzague, à sa petite maison derrière Saint- 
Magloire, avait pour prétexte un mariage : le mariage du 
marquis de Chaverny avec une jeune inconnue à qui le 
prince constituait une dot de 50.000 écus. Le fiancé avait 
accepté, et nous savons que M. de Gonzague croyait avoir 
ses raisons pour ne point redouter le refus de l'épousée. Il 
est donc naturel que M. le prince eût pris d'avance toutes 
ses mesures pour que rien ne retardât l'union projetée. Le 
notaire royal, un vrai notaire royal, avait été convoqué. 


Bien plus, le prêtre, un vrai prêtre, attendait à la sacristie 
de Saint-Magloire. 


Il ne s'agissait point d'un simulacre de noces. C'était un 
mariage valable qu'il fallait à M. de Gonzague, un mariage 
qui donnât droit sur l'épouse à l'époux; de telle sorte que la 
volonté de l'époux pût rendre indéfini l'exil de l'épouse. 


Gonzague avait dit vrai. Il n'aimait pas le sang. 


Seulement, quand les autres moyens faisaient défaut, le 
sang ne forçait jamais Gonzague à reculer. 


Un instant, l'aventure de cette nuit avait mal tourné. 


Tant pis pour Chaverny ! Mais, depuis que le bossu s'était 
mis en avant, les choses prenaient une physionomie 
nouvelle et meilleure. Le bossu était évidemment un 
homme à qui on pouvait tout demander. Gonzague l'avait 
jugé d'un coup d'oeil. C'était un de ces êtres qui font 


volontiers payer à l'humanité l'injure de leur propre 
misère, et qui gardent rancune aux hommes de la croix que 


Dieu mit comme un fardeau trop lourd sur leurs épaules. 


— La plupart des bossus sont méchants, pensait Gonzague : 
les bossus se vengent. Les bossus ont souvent le coeur 
cruel, l'esprit robuste, parce qu'ils sont en ce monde 
comme en pays ennemi. Les bossus n'ont point de pitié. On 
n'en eut point pour eux. De bonne heure, la raillerie idiote 
frappa leur âme de tant de coups, qu'un calus protecteur se 
fit autour de leur âme. 


Chaverny ne valait rien pour la besogne indiquée. 


Chaverny n'était qu'un fou; le vin le faisait franc, généreux 
et brave. Chaverny eût été capable d'aimer sa femme et de 
s'agenouiller devant elle après l'avoir battue. Le bossu, 
non. Le bossu ne devait mordre qu'un coup de dent, mais 
un coup mortel. Le bossu était une véritable trouvaille. 


Quand Gonzague demanda le notaire, chacun voulut faire 
du zèle, Oriol, Albret, Montaubert, Cidalise s'élancèrent 
vers la galerie, devançant Cocardasse et Passepoil. Ceux-ci 
se trouvèrent seuls un instant sous le péristyle de marbre. 


— Ma caillou, fit le Gascon, la nuit elle ne va pas finir sans 
qu'il grêle... 


— Des horions ! interrompit Passepoil; la girouette est aux 
tapes. 


— As pas pur ! la main elle me démange ! et toi ? 


— Dame ! il y a déjà du temps qu'on n'a dansé, mon noble 
ami. 


Au lieu d'entrer dans les appartements du bas, ils ouvrirent 
la porte extérieure et descendirent dans le jardin. 


Il n'y avait plus trace de l'embuscade dressée par Gonzague 
au-devant de la maison. Nos deux braves poussèrent 
jusqu'à la charmille où M. de Peyrolles avait trouvé, la 
veille, les cadavres de Saldagne et de Faënza, Personne 
dans la charmille. 


Ce qui leur sembla plus étrange, c'est que la poterne percée 
sur la ruelle était grande ouverte. 


Personne dans la ruelle. Nos deux braves se regardèrent. 


— Té ! vé ! ce n'est pourtant pas ce couquin de Parisien qui 
a fait cela, murmura Cocardasse, puisqu'il est là-haut 
depuis hier au soir. 


— Sait-on ce dont il est capable ! riposta Passepoil. 
Ils entendirent comme un bruit confus du côté de l'église. 
— Reste là, dit le Gascon, je vais aller y voir. 


Il se coula le long des murs du jardin, tandis que Passepoil 
faisait faction à la poterne. Au bout du jardin était le 
cimetière de Saint-Magloire, Cocardasse vit le cimetière 
plein de gardes-françaises. 


— Eh donc ! ma caillou, fit-il en revenant, si l'on danse, les 
violons ils ne manqueront pas ! Pendant cela, Oriol et ses 
compagnons faisaient irruption dans la chambre de 
Gonzague, où Me Griveau aîné, notaire royal, dormait 
paisiblement sur un sofa, auprès d'un guéridon supportant 
les restes d'un excellent souper, Je ne sais pas pourquoi 
notre siècle s'est acharné contre les notaires. 


Les notaires sont généralement des hommes propres, frais, 
bien nourris, de moeurs très douces, ayant le mot pour rire 
en famille, et doués d'une rare sûreté de coup d'oeil au 
whist. Ils se comportent bien à table; la courtoisie 
chevaleresque s'est réfugiée chez eux; ils sont galants avec 
les vieilles dames riches, et certes peu de Français portent 
aussi bien qu'eux la cravate blanche, amie des lunettes 
d'or. Le temps est proche où la réaction se fera. Chacun 
sera forcé de convenir qu'un jeune notaire blond, grave et 
doux dans son maintien, et dont le ventre naissant n'a pas 
encore acquis tout son développement, est une des plus 
jolies fleurs de notre civilisation. 


Me Griveau aîné, notaire-tabellion-garde-notes royal et du 


Châtelet, avait l'honneur d'être, en outre, un serviteur 
dévoué de M. le prince de Gonzague. C'était un bel homme 
de quarante ans, gros, frais, rose, souriant, et qui faisait 
plaisir à voir. Oriol le prit par un bras, Cidalise par l'autre, 
et tous les deux l'entraînèrent au premier étage. 


La vue d'un notaire causait toujours un certain 
attendrissement à la Nivelle; ce sont eux qui prêtent force 
et valeur aux donations entre vifs. 


Me Griveau aîné, homme de bonne compagnie, salua le 
prince, ces dames et ces messieurs, avec une convenance 
parfaite. Il avait sur lui la minute du contrat, préparé 
d'avance; seulement, le nom de Chaverny était en tête de la 
minute. Il fallut rectifier cela. Sur l'invitation de M. de 
Peyrolles, Me Griveau aîné s'assit à une petite table, il tira 
de sa poche, plume, encre, grattoir, et se mit en besogne. 


Gonzague et le gros des convives étaient restés autour du 
bossu. 


— Cela va-t-il être long ? fit celui-ci en s'adressant au 
notaire. 


— Me Griveau, dit le prince en riant, vous comprenez 
l'impatience bien naturelle de ces jeunes fiancés. 


— Je demande cinq minutes, monseigneur, répliqua le 
notaire. 


Esope II chiffonna son jabot d'une main, et lissa de l'autre 
d'un air vainqueur les beaux cheveux d'Aurore. 


— Juste le temps de séduire une femme ! dit-il. 


— Buvons ! s'écria Gonzague, puisque nous avons du loisir. 
Buvons à l'heureux hyménée ! On décoiffa de nouveau les 
flacons de champagne. Cette fois, la gaieté semblait vouloir 
naître tout à fait. L'inquiétude s'était évanouie; tout le 
monde se sentait de joyeuse humeur. 


Dona Cruz emplit elle-même le verre de Gonzague. 


— À leur bonheur ! dit-elle en trinquant gaillardement. 
— A leur bonheur ! répéta le cercle riant et buvant. 


— Or çà! fit Esope II, n'y a-t-il point ici quelque poète 
habile pour composer mon épithalame ? 


— Un poète ! un poète ! cria-t-on; on demande un poète ! 
Me Griveau aîné mit sa plume derrière l'oreille. 


— On ne peut pas tout faire à la fois, prononça-t-il d'une 
voix discrète et douce; quand j'aurai fini le contrat, je 
rimerai quelques couplets impromptus. 


Le bossu le remercia d'un geste noble. 


— Poésie du Châtelet, dit Navailles; madrigaux de notaire. 
Niez donc que ce soit maintenant l'âge d'or ! 


` 


— Qui songe à nier? repartit Nocé; les fontaines vont 
produire du lait d'amande et du vin mousseux. 


— C'est sur les chardons, ajouta Choisy, que vont naître les 
roses. 


— Puisque les tabellions font des vers! Le bossu se 
rengorgea et dit avec une orgueilleuse satisfaction : — C'est 
pourtant à propos de mon mariage qu'on dépense tout cet 
esprit-là ! Mais, se reprit-il, resterons-nous ainsi ? 


Fi donc ! la mariée est en négligé. Et moi, palsambleu ! je 
fais honte ! je ne suis pas coiffé, mes manchettes sont 
fripées. 


— La toilette de la mariée, morbleu ! ajouta le bossu : n'ai-je 
pas entendu parler d'une corbeille, mesdames ? 


Nivelle et Cidalise étaient déjà dans le boudoir voisin. 


On les vit bientôt reparaître avec la corbeille. Dona Cruz 
prit la direction de la toilette. 


— Et vite ! dit-elle, la nuit se passe ! Il nous faut le temps de 
faire le bal ! 


— Si elles allaient te l'éveiller, bossu ! dit Navailles. 
Esope II avait un miroir d'une main, un peigne de l'autre. 


— Chère belle, dit-il à la Desbois au lieu de répondre, un 
coup par derrière à ma coiffure ! Puis se tournant vers 
Navailles ! 


— Elle est à moi, reprit-il, comme vous êtes à M. de 
Gonzague, mes bons enfants, ou plutôt à votre ambition. 


Elle est à moi comme ce cher M. Oriol est à son orgueil, 
comme cette jolie Nivelle est à son avarice, comme vous 
êtes tous à votre péché capital mignon ! Ma belle Fleury, 
refaites mon noeud, s'il vous plaît. 


— Voilà ! dit en ce moment Me Griveau aîné; on peut signer. 


— Avez-vous écrit les noms des mariés? demanda 
Gonzague. 


— Je les ignore, répondit le notaire. 
— Ton nom, l'ami ? reprit le prince. 


— Signez toujours, monseigneur, repartit Esope II d'un ton 
léger; signez aussi, messieurs, car j'espère bien que vous me 
ferez tous cet honneur. J'écrirai mon nom moi-même: c'est 
un drôle de nom, et qui vous fera rire. 


— Au fait, comment diable peut-il s'appeler ? dit Navailles. 


— Signez toujours, signez. Monseigneur, j'aimerais vos 
manchettes pour cadeau de noce. 


Gonzague détacha aussitôt ses manchettes de dentelle et 
les lui jeta à la volée. Puis il s'approcha de la table pour 
signer. Ces messieurs s'ingéniaient à trouver un nom pour 
le bossu. 


— Ne cherchez pas, dit-il en agrafant les manchettes de 
Gonzague, vous ne trouveriez jamais. Monsieur de 
Navailles, vous avez un beau mouchoir brodé ! Navailles 
lui donna son mouchoir. Chacun voulut ajouter quelque 


` 


chose à sa toilette : une épingle, une boucle, un noeud de 
ruban. Il se laissait faire et s'admirait dans son miroir. Ces 
messieurs cependant, signaient chacun à leur tour. Le nom 
de Gonzague était en tête. 


— Allez voir si ma femme est prête ! dit le bossu à Choisy, 
qui lui attachait un jabot de Malines. 


— La mariée ! voici la mariée ! cria-t-on à ce moment. 


Aurore parut sur le seuil du boudoir, en blanc costume de 
mariée, et portant dans ses cheveux les fleurs d'oranger 
symboliques. Elle était belle admirablement, mais ses traits 
pâles gardaient cette étrange immobilité qui la faisait 
ressembler à une charmante statue. Elle était sous le coup 
du maléfice. 


Il y eut à sa vue un long murmure d'admiration. Quand les 
regards se détournèrent d'elle pour retomber sur le bossu, 
lui, battait des mains avec transport et répétait ! 


— Corbleu ! j'ai une belle femme ! A nous deux maintenant, 
ma charmante; à notre tour de signer. 


Il prit sa main des mains de dona Cruz, qui la soutenait. 


On s'attendait à quelque marque de répugnance; mais 
Aurore le suivit avec une docilité parfaite, En se retournant 
pour gagner la table où Me Griveau aîné avait fait signer 
tout le monde, le regard d'Esope II rencontra celui de 
Cocardasse junior, qui venait de rentrer avec son 
compagnon Passepoil. Esope II cligna de l'oeil en touchant 
son flanc d'un geste rapide, Cocardasse comprit, car il lui 
barra le passage en s'écriant : —- Capédédiou ! il manque 
quelque chose à ta toilette, pécaïré ! 


— Quoi donc ? quoi donc ? fit-on de toutes parts. 
— Quoi donc ? répéta le bossu lui-même bien innocemment. 


— As pas pur! répliqua le Gascon. Depuis quand un 
gentilhomme se marie-t-il sans épée ? 


Ce ne fut qu'un cri dans toute l'honorable assistance. 


— C'est vrai, c'est vrai! réparons cet oubli. Une épée au 
bossu ! il n'est pas encore assez drôle comme cela. 


Navailles mesura de l'oeil les rapières, tandis qu'Esope II 
faisait des façons et murmurait : — Je ne suis pas habitué, 
Cela gênerait mes mouvements, Parmi toutes ces épées de 
parade, il y avait une longue et forte épée de combat : 
c'était celle de ce bon M. de Peyrolles, qui ne plaisantait 
jamais. Navailles détacha bon gré mal gré l'épée de ce bon 
M. de Peyrolles. 


— Il n'est pas besoin, il n'est pas besoin ! répétait Esope II. 


On lui ceignit l'épée en jouant. Cocardasse et Passepoil 
remarquèrent bien qu'en touchant la garde, sa main 
éprouva un frémissement involontaire et joyeux. Il n'y eut 
que Cocardasse et Passepoil à remarquer cela. Quand on 
lui eut ceint l'épée, le bossu ne protesta plus. C'était chose 
faite. Mais cette arme qui pendait à son flanc lui donna 
tout à coup un surcroît de fierté. Il se prit à marcher en se 
pavanant d'une façon si burlesque, que la gaieté éclata de 
toutes parts. 


On se rua sur lui pour l'embrasser; on le pressa, on le 
tourna comme une poupée. Il avait un succès fou ! Il se 
laissait faire bonnement. 


Arrivé devant la table, il dit: —- Là! là! vous me 
chiffonnez. Ne serrez pas ma femme de si près, je vous 
prie, et donnez-moi trêve, messieurs mes bons amis, afin 
que nous puissions régulariser le contrat. 


Me Griveau aîné était toujours assis devant la table. Il 
tenait la plume en arrêt au-dessus de la tête du contrat. 


— Vos noms, s'il vous plaît, dit-il, vos prénoms, qualités, 
lieu de naissance... 


Le bossu donna un petit coup de pied dans la chaise du 
notaire tabellion-garde-notes. Celui-ci se retourna pour 


regarder. 
— Avez-vous signé ? demanda le bossu. 
— Sans doute, répondit Me Griveau aîné. 


— Alors, allez en paix, mon brave homme, dit le bossu, qui 
le poussa de côté. 


Il s'assit gravement à sa place. Et l'assemblée de rire. 

Tout ce que faisait le bossu était désormais matière à 
hilarité. 

— Pourquoi diable veut-il écrire son nom lui-même ? 


demanda cependant Navailles. 


Peyrolles causait bas avec M. de Gonzague, qui haussait les 
épaules. 


Peyrolles voyait dans ce qui se passait un sujet 
d'inquiétude. Gonzague se moquait de lui et l'appelait 
trembleur. 


— Vous allez voir! répondait cependant le bossu à la 
question de Navailles. 


Il ajouta avec son petit ricanement sec : — Ca va bien vous 
étonner; vous allez voir, vous allez voir: buvez en 
attendant. 


On suivit son conseil. Les verres s'emplirent. Le bossu 
commença à remplir les blancs d'une main large et ferme. 


— Au diable, l'épée ! fit-il en essayant de la placer dans une 
position moins gênante. 


Nouvel éclat de rire. Le bossu s'embarrassait de plus en 
plus dans son harnais de guerre. La grande épée semblait 
pour lui un instrument de torture. 


— Il écrira ! firent les uns. 
— Il n'écrira pas ! ripostèrent les autres. 


Le bossu, au comble de l'impatience, arracha l'épée du 


fourreau et la posa toute nue sur la table à côté de lui. On 
rit encore. Cocardasse serra le bras de Passepoil. 


— Sandiéou ! voici l'archet tout prêt ! grommela-t-il. 
— Gare aux violons ! murmura frère Passepoil. 
L'aiguille de la pendule allait toucher quatre heures. 


— Signez, mademoiselle, dit le bossu, qui tendit la plume à 
Aurore. 


Elle hésita : il la regarda. 


— Signez votre vrai nom, murmura-t-il, puisque vous le 
savez ! Aurore se pencha sur le parchemin et signa. On vit 
dona Cruz, penchée au-dessus de son épaule, faire un vif 
mouvement de surprise. 


— Est-ce fait ? est-ce fait ? demandèrent les curieux. 


Le bossu, les contenant d'un geste, prit la plume à son tour 
et signa. 


— C'est fait, dit-il. Venez voir : ça va vous étonner ! 


Chacun se précipita. Le bossu avait jeté la plume pour 
prendre négligemment l'épée. 


— Attention ! murmura Cocardasse junior. 
— On y est ! répondit résolument frère Passepoil. 


Gonzague et Peyrolles arrivèrent les premiers. En voyant 
l'en-tête du contrat, ils reculèrent de trois pas. 


— Qu'y a-t-il ? Le nom ? le nom ? criaient ceux qui étaient 
par derrière. 


Le bossu avait promis d'étonner son monde. Il tint parole. 
On vit en ce moment ses jambes déformées se redresser 
tout à coup, son torse grandir et l'épée s'affermir dans sa 
main. 


— As pas pur! grommela Cocardasse; lou couquin faisait 
bien d'autres tours de désossé dans la cour des Fontaines, 


quand il était petit ! Le bossu, en se redressant, avait rejeté 
ses cheveux en arrière, Sur ce corps droit, robuste, élégant, 
une noble et belle tête rayonnait. 


— Venez le lire, ce nom! dit-il en promenant son regard 
étincelant sur la foule stupéfaite. 


En même temps, le bout de son épée piqua la signature. 


Tous les regards suivirent ce mouvement. Une grande 
clameur faite d'un seul nom emplit la salle. 


— Lagardère ! Lagardère ! 


— Lagardère, répéta celui-ci, Lagardère, qui ne manque 
jamais au rendez-vous qu'il donne! Dans ce premier 
mouvement de stupeur, il aurait pu percer peut-être les 
rangs de ses ennemis en désordre. Mais il ne bougea pas. 


Il tenait d'une main Aurore tremblante serrée contre sa 
poitrine; de l'autre, il avait l'épée haute. Cocardasse et 
Passepoil, qui avaient dégainé tous deux, se tenaient 
debout derrière lui. Gonzague dégaina à son tour. Tous ses 
affidés l'imitèrent, En somme, ils étaient au moins dix 
contre un. Dona Cruz voulut se jeter entre les deux camps. 


Peyrolles la saisit à bras-le-corps et l'enleva. 


— Il ne faut pas que cet homme sorte d'ici, messieurs ! 
prononça le prince, la pâleur aux lèvres et les dents 
serrées, En avant ! Navailles, Nocé, Choisy, Gironne et les 
autres gentilshommes chargèrent impétueusement. 


Lagardère n'avait pas même mis la table entre lui et ses 
ennemis. Sans lâcher la main d'Aurore, il la couvrit et se 
mit en garde. Cocardasse et Passepoil l'appuyaient à droite 
et à gauche. 


— Va bien, ma caillou ! fit le Gascon, nous sommes à jeun 
depuis plus de six mois ! Va bien ! Tron de l'air ! 


— J'y suis ? cria Lagardère en poussant sa première botte. 


Après quelques secondes, les gens de Gonzague reculèrent, 
Gironne et Albret gisaient sur le sol dans une mare de sang, 
Lagardère et ses deux braves, sans blessures, immobiles 
comme trois statues, attendaient le second choc. 


— Monsieur de Gonzague, dit Lagardère, vous avez voulu 
faire une parodie de mariage, Le mariage est bon, il a votre 
propre signature. 


— En avant! en avant! cria le prince, qui écumait de 
fureur. 


Cette fois, il s'avançait en tête de ses gens. Cinq heures de 
nuit sonnèrent à la pendule. Un grand bruit se fit au- 
dehors, et des coups retentissants furent frappés à la porte 
extérieure, tandis qu'une voix criait : - Au nom du roi! 


C'était un étrange aspect que celui de ce salon où l'orgie 
laissait partout ses traces. La table était encore couverte de 
mets et de flacons à demi vides. Les verres renversés çà et 
là, mettaient de larges taches de vin parmi les sanglantes 
éclaboussures du combat. Au fond, du côté du cabinet où 
naguère était la corbeille de mariage, et qui maintenant 
servait d'asile à Me Griveau aîné plus mort que vif, le 
groupe composé de Lagardère, d'Aurore et des deux 
prévôts d'armes se tenait immobile et muet. Au milieu du 
salon, Gonzague et ses gens arrêtés dans leur élan par ce 
cri: « Au nom du roi!» regardaient avec épouvante la 
porte d'entrée. Dans tous les coins, les femmes, folles de 
terreur, se cachaient. 


Entre les deux groupes, deux cadavres dans une mare d'un 
rouge noir. 


Les gens qui frappaient à cette heure de nuit à la porte de 
M. le prince de Gonzague s'attendaient bien sans doute à ce 
qu'on ne leur ouvrirait point tout de suite. 


C'étaient les gardes-françaises et exempts du Châtelet que 
nous avons vus successivement dans la cour de l'hôtel de 


Lamoignon et au cimetière Saint-Magloire. Leurs mesures 
étaient prises d'avance. Après trois sommations faites coup 
sur coup, la porte, soulevée, fut jetée hors de ses gonds. 
Dans le salon, on put entendre le bruit de la marche des 
soldats. Gonzague eut froid jusque dans la moelle de ses 
os. Etait-ce la justice qui venait pour lui ? 


— Messieurs, dit-il en remettant l'épée au fourreau, on ne 
résiste pas aux gens du roi. 


Mais il ajouta tout bas : - Jusqu'à voir. 


Baudon de Boisguiller, capitaine aux gardes, parut sur le 
seuil et répéta : —- Messieurs, au nom du roi ! Puis saluant 
froidement le prince de Gonzague, il s'effaça pour laisser 
entrer ses soldats. Les exempts pénétrèrent à leur tour 
dans le salon. 


— Monsieur, que signifie ceci ? demanda Gonzague. 


Boisguiller regarda les deux cadavres gisant sur le parquet, 
puis le groupe composé de Lagardère et ses deux braves, 
qui gardaient tous trois l'épée à la main. 


— Tudieu ! murmura-t-il; on disait bien que c'était un fier 
soldat ! Prince, ajouta-t-il en se tournant vers Gonzague, je 
suis cette nuit aux ordres de la princesse votre femme. 


— Et c'est la princesse ma femme... ? commença Gonzague 
furieux. 


Il n'acheva pas. La veuve de Nevers paraissait à son tour 
sur le seuil. Elle avait ses vêtements de deuil. A la vue de 
ces femmes, de ces peintures caractéristiques qui 
couvraient les lambris, à la vue de ces débris mêlés de 
débauche et de bataille, la princesse rabattit son voile sur 
son visage. 


— Je ne viens pas pour vous, monsieur, dit-elle en 
s'adressant à son mari. 


Puis, s'avançant vers Lagardère : — Les vingt-quatre heures 


sont écoulées, monsieur de Lagardère, reprit-elle; vos juges 
sont assemblés, rendez votre épée. 


— Et cette femme est ma mère ! balbutia Aurore, qui se 
couvrit le visage de ses mains. 


— Messieurs, poursuivit la princesse, qui se tourna vers les 
gardes, faites votre devoir. 


Lagardère jeta son épée aux pieds de Baudon de 
Boisguiller. 


Gonzague et les siens ne faisaient pas un mouvement, ne 
prononçaient pas une parole. Quand Baudon de Boisguiller 
montra la porte à Lagardère, celui-ci s'avança vers Mme la 
princesse de Gonzague en tenant toujours Aurore par la 
main. 


— Madame, dit-il, j'étais en train de donner ma vie pour 
défendre votre fille. 


— Ma fille ! répéta la princesse, dont la voix trembla. 
— Il ment ! dit Gonzague. 
Lagardère ne releva point cette injure. 


— J'avais demandé vingt-quatre heures pour vous rendre 
Mile de Nevers, prononça-t-il avec lenteur, tandis que sa 
belle tête hautaine dominait courtisans et soldats; la vingt- 
quatrième heure a sonné. Voici Mile de Nevers. 


Les deux mains froides de la mère et de la fille se 
touchèrent. La princesse ouvrit ses bras. Aurore y tomba en 
pleurant. Une larme vint aux yeux de Lagardère. 


— Protégez-la, madame, dit-il en faisant effort pour vaincre 
son angoisse; aimez-la : elle n'a plus que vous ! 


Aurore s'arracha des bras de sa mère pour courir à lui. Il la 
repoussa doucement. 


— Adieu, Aurore, reprit-il;, nos fiançailles n'auront pas de 
lendemain. Gardez ce contrat qui vous fait ma femme 


devant les hommes, ainsi que vous l'étiez devant Dieu 
depuis hier. Mme la princesse vous pardonnera cette 
mésalliance contractée avec un mort. 


Il baisa une dernière fois la main de la jeune fille, salua 
profondément la princesse, et gagna la porte en disant : — 
Conduisez-moi devant mes juges ! 


R 


TROISIEME PARTIE - LE 
TEMOIGNAGE DU MORT 


«s 


I — La chambre à coucher du régent 


L ÉTAIT HUIT heures du matin. Le marquis de Cossé, 


le duc de Brissac, le poète La Fare, et trois dames parmi 
lesquelles le vieux Le Bréant, concierge de la Cour-aux- 
Ris, avait cru reconnaître la duchesse de Berri, venaient de 
sortir du Palais-Royal par la petite porte dont nous avons 
déjà parlé plusieurs fois. Le régent était seul avec l'abbé 
Dubois dans sa chambre à coucher, et faisait, en présence 
du futur cardinal, ses apprêts pour se mettre au lit. 


On avait soupé au Palais-Royal, comme chez M. le prince 
de Gonzague : c'était la mode. Mais le souper du Palais- 
Royal s'était achevé plus gaiement. 


De nos jours, des écrivains très méritants et très sérieux 
cherchent à réhabiliter la mémoire de ce bon abbé Dubois 
sous différents prétextes, d'abord, parce que, disent-ils, le 


pape le fit cardinal. Mais le pape ne faisait pas toujours les 
cardinaux qu'il voulait. En second lieu, parce que 
l'éloquent et vertueux Massillon fut son ami. Cette raison 
serait mieux sonnante s'il était prouvé que les hommes 
vertueux ne peuvent avoir un faible pour les coquins. Mais 
depuis que l'histoire parle, l'histoire s'amuse à prouver le 
contraire. Du reste, si l'abbé Dubois était vraiment un petit 
saint, Dieu lui doit une bien belle place en son paradis, car 
jamais homme ne fut martyrisé par un tel ensemble de 
calomnies. 


Le prince avait le vin somnolent. Il dormait debout, ce 
matin, tandis que son valet de chambre l'accommodait, et 
que Dubois, à demi ivre (du moins en apparence, car il ne 
faut jurer de rien), lui chantait l'excellence des moeurs 
anglaises. Le prince aimait beaucoup les Anglais; mais il 
écoutait peu, et pressait la besogne de son valet de 
chambre. 


— Va te coucher, Dubois, mon ami, dit-il au futur prélat, ne 
me romps pas les oreilles. 


— J'irai me coucher tout à l'heure, répliqua l'abbé; mais 
savez-vous la différence qu'il y a entre votre Mississipi et 
le Gange ? entre vos escadrilles et leurs flottes ? entre les 
cabanes de votre Louisiane et les palais de leur Bengale ? 


Savez-vous que vos Indes à vous sont un mensonge, et 
qu'ils ont eux le vrai pays des Mille et une Nuits, la patrie 
des trésors inépuisables, la terre des parfums, la mer pavée 
de perles, les montagnes dont le flanc recèle des diamants ? 


- Tu es gris, Dubois, mon vénéré précepteur, va te coucher. 


— Votre Altesse Royale est sans doute à jeun ? repartit 
l'abbé en riant; je ne vous dis plus qu'un mot: étudiez 
l'Angleterre; resserrez les liens. 


— Vive Dieu ! s'écria le prince, tu as fait ce qu'il fallait et 
au-delà pour gagner la pension dont lord Stair te paye 


fidèlement les arrérages. 
Abbé, va te coucher. 
Dubois prit son chapeau en grondant, et gagna la porte. 


La porte s'ouvrit comme il allait sortir, et un valet annonça 
M. de Machault. 


— À midi, je recevrai M. le lieutenant de police, dit le régent 
avec une mauvaise humeur; ces gens jouent avec ma santé; 
ils me tueront. 


— M. de Machault, insista le valet, a des communications 
importantes. 


— Je les connais, interrompit le régent; il veut me dire que 
Cellamare intrigue, que le roi Philippe d'Espagne est de 
caractère chagrin, qu'Alberoni voudrait être pape, que 
Mme du Maine voudrait être régente. À midi, ou plutôt à 
une heure ! je me sens mal à l'aise. 


Le valet sortit. Dubois revint jusqu'au milieu de la 
chambre. 


— Tant que vous aurez l'appui de l'Angleterre, dit-il, vous 
pourrez vous moquer de toutes ces méchantes petites 
intrigues. 


— Par la corbleu ! coquin, veux-tu bien t'en aller ! s'écria le 
régent. 


Dubois ne parut point formalisé. Il se dirigea de nouveau 
vers la porte, et de nouveau la porte s'ouvrit. 


— M. le secrétaire d'Etat Le Blanc, annonça le valet. 


— Au diable ! fit Son Altesse Royale, qui mettait son pied 
nu sur le tabouret pour monter dans son lit. 


Le valet ferma la porte à demi; mais il ajouta, collant sa 
bouche à la fente: - M. le secrétaire d'Etat a des 
communications importantes. 


— Ils ont tous des communications importantes, fit le 
régent de France en posant sa tête embéguinée sur l'oreiller 
garni de Malines; cela les divertit de feindre une grande 
frayeur d'Alberoni ou des du Maine. Ils croient se rendre 
nécessaires, ils se rendent importuns, voilà tout. À une 
heure, je recevrai M. Le Blanc, avec M. de Machault, ou 
plutôt à deux heures. Je sens que je dormirai bien jusque- 
là. 

Le valet sortit. Philippe d'Orléans ferma les yeux. 


— L'abbé est-il encore là? demanda-t-il à son valet de 
chambre. 


— Je m'en vais, je m'en vais, se hâta de répondre Dubois. 


— Non, viens çà, abbé. Tu vas m'endormir. N'est-ce pas une 
chose étrange que je n'aie pas une minute pour me reposer 
de mes fatigues ? 


Pas une minute ! Ils viennent au moment où je me mets au 
lit. Je meurs à la peine, vois-tu, abbé; mais cela ne les 
inquiète point. 


— Son Altesse Royale, demanda Dubois, veut-elle que je lui 
fasse la lecture ? 


— Non, réflexion faite, va-t'en. Je te charge de m'excuser 
poliment auprès de ces messieurs. J'ai passé la nuit à 
travailler. Ma migraine m'a pris, comme toujours, quand 
j'écris à la lampe. 


Il poussa un gros soupir et acheva : —- Tout cela me tue, 
positivement, et le roi va me demander encore à son lever, 
et M. de Fleury pincera ses lèvres de vieille comtesse. 


Mais, avec la meilleure volonté du monde, on ne peut pas 
tout faire. 


Palsambleu ! ce n'est pas un métier de paresseux que de 
gouverner la France ! Sa tête fit un trou plus profond dans 
l'oreiller moelleux. On entendit sa respiration égale et 


bruyante. Il dormait. 


L'abbé Dubois échangea un regard avec le valet de 
chambre. Ils se prirent à rire tous les deux. Quand le régent 
était en belle humeur, il appelait l'abbé Dubois maraud. Il y 
avait du laquais beaucoup dans cette Eminence en herbe. 


Dubois sortit. M. de Machault et le ministre Le Blanc 
étaient encore dans l'antichambre. 


— Sur les trois heures, dit l'abbé, Son Altesse Royale vous 
recevra, mais, si vous m'en croyez, vous attendrez jusqu'à 
quatre. On a soupé très tard, et Son Altesse Royale est un 
peu fatiguée. 


L'entrée de Dubois avait interrompu la conversation de M. 
de Machault et du secrétaire d'Etat. 


— Cet effronté maraud, dit le lieutenant de police quand 
Dubois fut parti, ne sait pas même jeter un voile sur les 
faiblesses de son maître ! 


— C'est comme cela que Son Altesse Royale aime les 
marauds, répondit Le Blanc. Mais savez-vous le vrai sur 
cette affaire de la petite maison du prince de Gonzague ? 


— Je sais ce que m'ont rapporté mes exempts. Deux 
hommes morts; le cadet de Gironne et le traitant Albret, 
trois hommes arrêtés : l'ancien chevau-léger du corps 
Lagardère et deux coupe-jarrets dont le nom importe peu; 
Mme la princesse pénétrant de force et au nom du roi dans 
l'antre de son époux; deux jeunes filles... Mais ceci est 
lettre close, une énigme pour laquelle il faudrait le sphinx. 


— Une de ces jeunes filles est assurément l'héritière de 
Nevers, dit le secrétaire d'Etat. 


— On ne sait pas. L'une est produite par M. de Gonzague, 
l'autre par ce Lagardère. 


— Le régent a-t-il connaissance de ces événements ? 
demanda Le Blanc. 


— Vous venez d'entendre l'abbé. Le régent a soupé jusqu'à 
huit heures du matin. 


— Quand l'affaire viendra jusqu'à lui, M. le prince de 
Gonzague n'a qu'à se bien tenir. 


Le lieutenant de police haussa les épaules et répéta : - On 
ne sait pas ! de deux choses l'une : ou M. de Gonzague a 
gardé son crédit ou il l'a perdu. 


— Cependant, interrompit Le Blanc, Son Altesse Royale 
s'est montrée impitoyable dans l'affaire du comte de Horn. 


— Il s'agissait du crédit de la Banque; la rue Quincampoix 
réclamait un exemple. 


— Ici, nous avons également de hauts intérêts en jeu; la 
veuve de Nevers... 


— Sans doute; mais Gonzague est l'ami du régent depuis 
vingt cinq ans. 


— La Chambre ardente a dû être convoquée cette nuit. 


— Pour M. de Lagardère et aux diligences de la princesse de 
Gonzague. 


— Vous penseriez que Son Altesse Royale est déterminée à 
couvrir le prince ?... 


— Je suis déterminé, moi, interrompit péremptoirement M. 
de Machault, à ne rien penser du tout tant que je ne saurai 
pas si Gonzague a perdu quelque chose de son crédit. Tout 
est là. 


Comme il achevait, la porte de l'antichambre s'ouvrit. 


M. le prince de Gonzague parut seul et sans suite. Il y eut 
de grands baise mains échangés entre ces trois messieurs. 


— Ne fait-il point jour chez Son Altesse Royale ? demanda 
Gonzague. 


— On vient de nous refuser la porte, répondirent ensemble 


Le Blanc et de Machault. 


— Alors, s'empressa de dire Gonzague, je suis bien certain 
qu'elle est fermée pour tout le monde. 


— Bréon ! appela le lieutenant de police. 


Un valet arriva. Le lieutenant de police reprit: — Allez 
annoncer M. le prince de Gonzague chez Son Altesse 
Royale. 


Gonzague regarda M. de Machault avec défiance. Ce 
mouvement n'échappa point aux deux magistrats. 


— Est-ce qu'il y aurait pour moi des ordres particuliers ? 
demanda le prince. 


Dans cette question, il y avait une évidente inquiétude. 


Le lieutenant de police et le secrétaire d'Etat s'inclinèrent 
en souriant. 


— Il y a tout simplement, répondit M. de Machault, que Son 
Altesse Royale, dont la porte est fermée à ses ministres, ne 
peut que trouver délassement et plaisir en la compagnie de 
son meilleur ami. 


Bréon revint et dit à haute voix sur le seuil : — Son Altesse 
Royale consent à recevoir M. le prince de Gonzague. 


Une surprise pareille, mais dont les motifs étaient bien 
différents, se montra sur les visages de nos trois seigneurs. 


Gonzague était ému. Il salua les deux magistrats, et suivit 
Bréon. 


— Son Altesse Royale sera toujours le même homme! 
gronda Le Blanc avec dépit; le plaisir avant les affaires. 


— Du même fait, répliqua M. de Machault, qui avait aux 
lèvres un sourire goguenard, on peut tirer diverses 
conséquences. 


— Ce que vous ne pourrez nier, du moins, c'est que le crédit 


de ce Gonzague... 
— Menace ruine ! interrompit le lieutenant de police. 
Le secrétaire d'Etat leva sur lui un regard étonné. 


— À moins, poursuivit M. de Machault, que ce crédit ne soit 
à son apogée. 


— Expliquez-vous, monsieur mon ami; vous avez de ces 
subtilités... 


— Hier, dit tout simplement M. de Machault, le régent et 
Gonzague étaient bons amis, et Gonzague a fait 
antichambre avec nous pendant plus d'une heure. 


— Et vous en concluez ? 


— Dieu me garde de conclure ! Seulement, depuis la régence 
du duc d'Orléans, la Chambre ardente ne s'est encore 
occupée que des chiffres. 


Elle a lâché son glaive pour prendre l'ardoise et le crayon. 
Mais voici qu'on lui jette en pâture ce M. de Lagardère. 
C'est un premier pas. 


Jusqu'au revoir, monsieur mon ami; je reviendrai sur les 
trois heures. 


Dans le couloir qui séparait l'antichambre de l'appartement 
du régent, Gonzague n'eut qu'une seconde pour réfléchir. Il 
l'employa bien. La rencontre de Machault et de Le Blanc 
modifia profondément son plan de conduite. Ces messieurs 
n'avaient rien dit, et cependant, en les quittant, Gonzague 
savait qu'un nuage menaçait son étoile. 


Peut-être avait-il craint quelque chose de pire. Le régent 
lui tendit la main. Gonzague, au lieu de la porter à ses 
lèvres, comme faisaient quelques courtisans, la serra dans 
les siennes et s'assit au chevet du lit sans en avoir obtenu 
permission. Le régent avait toujours la tête sur l'oreiller et 
les yeux demi-clos; mais Gonzague voyait parfaitement 
qu'on l'observait avec attention. 


— Eh bien, Philippe, dit Son Altesse Royale d'un ton 
d'affectueuse bonhomie, voilà comme tout se découvre. 


Gonzague eut le coeur serré, mais il n'y parut point. 


— Tu étais malheureux, et nous n'en savions rien ! continua 
le régent; c'est au moins un manque de confiance. 


— C'est un manque de courage, monseigneur, prononça 
Gonzague à voix basse. 


— Je te comprends; on n'aime pas à montrer à nu les plaies 
de la famille. La princesse est, on peut le dire, ulcérée. 


— Monseigneur doit savoir, interrompit Gonzague, quel est 
le pouvoir de la calomnie. 


Le régent se leva sur le coude et regarda en face le plus 
vieux de ses amis. Un nuage passa sur son front sillonné de 
rides précoces. 


— J'ai été calomnié, répliqua-t-il, dans mon honneur, dans 
ma probité, dans mes affections de famille, dans tout ce qui 
est cher à l'homme; mais je ne devine pas pourquoi tu me 
rappelles, toi, Philippe, une chose que mes amis tâchent de 
me faire oublier. 


— Monseigneur, répondit Gonzague, dont la tête se pencha 
sur sa poitrine, je vous prie de vouloir me pardonner. La 
souffrance est égoïste; je pensais à moi, non point à Votre 
Altesse Royale. 


— Je te pardonne, Philippe, je te pardonne à condition que 
tu me diras tes souffrances. 


Gonzague secoua la tête et prononça si bas que le régent 
put à peine l'entendre : - Nous sommes habitués, vous et 
moi, monseigneur, à déverser le ridicule sur les choses du 
coeur. Je n'ai pas le droit de m'en plaindre, je suis 
complice; mais il est des sentiments... 


— Bien, bien, Philippe! interrompit le régent; tu es 
amoureux de ta femme, c'est une belle et noble créature ! 


Nous rions de cela quelquefois, c'est vrai, quand nous 
sommes ivres, mais nous rions aussi de Dieu... 


— Nous avons tort, monseigneur, interrompit à son tour 
Gonzague en altérant sa voix; Dieu se venge. 


— Comme tu prends cela ! As-tu quelque chose à me dire ? 


— Beaucoup de choses, monseigneur. Deux meurtres ont été 
commis à mon pavillon, cette nuit. 


— Le chevalier de Lagardère, je parie! s'écria Philippe 
d'Orléans, qui se mit d'un bond sur son séant; tu as eu tort 
si tu as fait cela, Philippe, sur ma parole ! tu as confirmé 
des soupçons... 


Il n'avait plus sommeil. Ses sourcils se fronçaient tandis 
qu'il regardait Gonzague. Celui-ci s'était redressé de toute 
sa hauteur. Sa tête belle avait une admirable expression de 
fierté. 


— Des soupçons ! répéta-t-il, comme s'il n'eût pu réprimer 
son premier mouvement de hauteur. 


Puis il ajouta d'un accent pénétré : - Monseigneur a donc 
eu des soupçons contre moi ? 


— Eh bien, oui, répliqua le régent après un court silence, 
j'ai eu des soupçons. Ta présence les éloigne, car tu as le 
regard d'un homme loyal. Tâche que tes paroles les 
dissipent : je t'écoute. 


— Monseigneur veut-il me faire la grâce de me dire quels 
sont les soupçons qu'il a eus ? 


— Il y en a d'anciens; il y en a de nouveaux. 
— Les anciens, d'abord, si monseigneur daigne y consentir. 


— La veuve de Nevers était riche, tu étais pauvre; Nevers 
était notre frère... 


— Et je n'aurais pas dû épouser la veuve de Nevers ? 


Le régent remit la tête sur le coude et ne répondit point. 


— Monseigneur, reprit Gonzague, qui baissa les yeux, je 
vous l'ai dit, nous avons trop raillé, ces choses du coeur 
sonnent mal entre nous. 


— Que veux-tu dire ? Explique-toi. 


— Je veux dire que, s'il est en ma vie une action qui me 
doive honorer, c'est celle-là. Notre bien-aimé Nevers 
mourut entre mes bras, vous le savez, je vous l'ai dit. Vous 
savez aussi que j'étais au château de Caylus pour fléchir 
l'aveugle entêtement du vieux marquis, acharné contre 
notre Philippe, qui lui avait pris sa fille. La Chambre 
ardente, dont je vais vous parler tout à l'heure, m'a déjà 
entendu comme témoin ce matin. 


— Ah ! interrompit le régent. Dis-moi, quel arrêt a rendu la 
Chambre ardente ? Ce Lagardère n'a donc pas été tué chez 
toi ? 


— Si monseigneur m'avait laissé poursuivre... 


— Poursuis, poursuis. Je cherche la vérité, je t'en préviens, 
rien que la vérité ! Gonzague s'inclina froidement. 


— Aussi, répliqua-t-il, je parle à Votre Altesse Royale, non 
plus comme à mon ami, mais comme à mon juge. 


Lagardère n'a pas été tué chez moi cette nuit; c'est 
Lagardère qui a tué cette nuit, chez moi, le financier Albret 
et le cadet de Gironne. 


— Ah! fit pour la seconde fois le régent. Et comment ce 
Lagardère était-il chez toi ? 


— Je crois que Mme la princesse pourrait vous le dire, 
répondit Gonzague. 


— Prends garde ! celle-là est une sainte. 


— Celle-là déteste son mari, monseigneur! prononça 
Gonzague avec force; je n'ai pas foi aux saintes que Votre 


Altesse Royale canonise. 


Il put marquer un point, car le régent sourit au lieu de 
s'irriter. 

— Allons, allons, mon pauvre Philippe, dit-il, j'ai peut- être 
été un peu dur, mais c'est que vois-tu, il y a scandale. 


Tu es un grand seigneur; les scandales qui tombent de haut 
font du bruit, tant de bruit qu'ils ébranlent le trône. Je sens 
cela, moi qui m'assieds tout près. Reprenons. Tu prétends 
que ton mariage avec Aurore de Caylus fut une bonne 
action, prouve-le. 


— Est-ce une bonne action, répliqua Gonzague avec une 
chaleur admirablement jouée, que d'accomplir le dernier 
voeu d'un mourant ? 


Le régent resta bouche béante à le regarder. Il y eut entre 
eux un long silence. 


— Tu n'oserais pas mentir sur ce sujet, murmura enfin 
Philippe d'Orléans, mentir à moi. Je te crois. 


— Monseigneur, repartit Gonzague, vous me traitez de telle 
sorte, que cette entrevue sera la dernière entre nous deux. 
Les gens de ma maison ne sont point habitués à entendre, 
même les princes du sang, leur parler comme vous le faites. 
Que je purge les accusations portées contre moi, et je dirai 
adieu pour toujours à l'ami de ma jeunesse, qui m'a 
repoussé quand j'étais malheureux. Vous me croyez : c'est 
bien, cela me suffit. 


— Philippe, murmura le régent, dont la voix trahissait une 
sérieuse émotion, justifiez-vous seulement et sur ma 
parole, vous verrez si je vous aime ! 


— Alors, fit Gonzague, je suis accusé ? 


Comme le duc d'Orléans gardait le silence, il reprit avec 
cette dignité calme qu'il savait si bien feindre à l'occasion. 


— Que monseigneur m'interroge, je lui répondrai. 


Le régent se recueillit un instant, et dit: — Vous avez 
assisté à ce drame sanglant qui eut lieu dans les fossés de 
Caylus ? 


— Oui, monseigneur, repartit Gonzague; j'ai défendu votre 
ami et le mien au risque de ma vie. C'était mon devoir. 


— C'était votre devoir. Et vous reçûtes son dernier soupir ? 
— Avec ses dernières paroles, oui, monseigneur. 
— Ce qu'il vous demanda, je désire le savoir. 


— Mon intention n'était pas de le cacher à Votre Altesse 
Royale. 


Notre malheureux ami me dit, je répète textuellement ses 
paroles : « Sois l'époux de ma femme, afin d'être le père de 
ma fille. » La voix de Gonzague ne trembla pas tandis qu'il 
proférait ce mensonge impie. Le régent était absorbé dans 
ses réflexions. Sur son visage intelligent et pensif, la 
fatigue restait, mais les traces de l'ivresse s'étaient 
évanoulies. 


— Vous avez bien fait de remplir le voeu du mourant, dit-il; 
c'était votre devoir. Mais pourquoi taire cette circonstance 
pendant vingt années ? 


— J'aime ma femme, répondit le prince sans hésiter; je l'ai 
déjà dit à monseigneur. 


— Et en quoi cet amour pouvait-il vous fermer la bouche ? 
Gonzague baissa les yeux et parvint à rougir. 

— Il eût fallu accuser le père de ma femme, murmura-t-ii. 

— Ah ! fit le régent, l'assassin fut M. le marquis de Caylus ? 
Gonzague courba la tête et poussa un profond soupir. 


Philippe d'Orléans fixait sur lui son regard avide et 
perçant. 


— Si l'assassin fut M. le marquis de Caylus, reprit-il, que 


reprochez-vous à Lagardère ? 


— Ce qu'on reproche chez nous, en Italie, au bravo dont le 
stylet s'est vendu pour commettre un meurtre. 


— M. de Caylus avait acheté l'épée de ce Lagardère ? 


— Oui, monseigneur, Mais ce rôle subalterne ne dura qu'un 
jour. 


Lagardère l'échangea contre cet autre rôle actif qu'il joue 
de son chef et obstinément depuis dix-huit années. 


Lagardère enleva pour son propre compte la fille d'Aurore 
et les papiers, preuves de sa naissance. 


— Qu'avez-vous donc prétendu hier devant le tribunal de 
famille ? interrompit le régent. 


— Monseigneur, répliqua Gonzague, mettant à dessein de 
l'amertume dans son sourire, je remercie Dieu qui a permis 
cet interrogatoire. Je me croyais au-dessus de ces 
questions, et c'était mon malheur. On ne peut terrasser que 
l'ennemi qui se montre; on ne peut réduire à néant que 
l'accusation qui se produit. L'ennemi se montre, 
l'accusation se produit: tant mieux ! Vous m'avez forcé 
déjà d'allumer le flambeau de la vérité dans ces ténèbres 
que ma piété conjugale se refusait à éclaircir; vous allez me 
forcer maintenant à vous découvrir le beau côté de ma vie, 
le côté noble, chrétien, modestement dévoué. J'ai rendu le 
bien pour le mal, monseigneur, patiemment, résolument, et 
cela pendant près de vingt ans. J'ai vaqué nuit et jour à un 
travail silencieux pour lequel j'ai risqué bien souvent mon 
existence; j'ai prodigué ma fortune immense; j'ai fait taire 
la voix entraînante de mon ambition; j'ai donné ce qui me 
restait de force et de jeunesse, j'ai donné une part de mon 
sang... 


Le régent fit un geste d'impatience. Gonzague reprit: — 
Vous trouvez que je me vante, n'est-ce pas ? Ecoutez donc 
mon histoire, monseigneur, vous qui fûtes mon ami, mon 


frère, comme vous fûtes l'ami et le frère de Nevers. 


Ecoutez-moi attentivement, impartialement. Je vous 
choisis pour arbitre, non pas entre Mme la princesse et 
moi, Dieu m'en garde ! contre elle je ne veux point gagner 
de procès, non point entre moi et cet aventurier de 
Lagardère ! je m'estime trop haut pour me mettre avec lui 
dans la même balance, mais, entre nous deux, 
monseigneur, entre les deux survivants des trois Philippe, 
entre vous, duc d'Orléans, régent de France, ayant en main 
le pouvoir quasi-royal pour venger le père, pour protéger 
l'enfant, et moi, Philippe de Gonzague, simple 
gentilhomme, n'ayant pour cette double et sainte mission 
que mon coeur et mon épée ! Je vous prends pour arbitre, 
et, quand j'aurai achevé, je vous demanderai, Philippe 
d'Orléans, si c'est à vous ou à Philippe de Gonzague que 
Philippe de Nevers applaudit et sourit là-haut aux pieds de 
Dieu ! 


4e 


II — Plaidoyer 


A BOTTE ÉTAIT hardie, le coup bien assené; il 


porta. Le régent de France baissa les yeux sous le regard 
sévère de Gonzague. Celui-ci, rompu aux luttes de la 
parole, avait préparé d'avance son effet. Le récit qu'il allait 
faire n'était point une improvisation. 


— Oseriez-vous dire, murmura le régent, que j'ai manqué 
aux devoirs de l'amitié ? 


— Non, monseigneur, repartit Gonzague; forcé que je suis 
de me défendre, je vais mettre seulement ma conduite en 
regard de la vôtre. 


Nous sommes seuls, Votre Altesse Royale n'aura point à 
rougir. 


Philippe d'Orléans était remis de son trouble. 


— Nous nous connaissons de longtemps, prince, dit-il; vous 
allez très loin, prenez garde ! 


— Vous vengeriez-vous, demanda Gonzague, qui le regarda 
en face, de l'affection que j'ai prouvée à notre frère après 
sa mort ? 


— Si l'on vous a fait tort, répliqua le régent, vous aurez 
justice; parlez. 


Gonzague avait espéré plus de colère. Le calme du duc 
d'Orléans lui fit perdre un mouvement oratoire sur lequel il 
avait beaucoup compté. 


— À mon ami, reprit-il pourtant, au Philippe d'Orléans qui 
m'aimait hier et que je chérissais, j'aurais conté mon 
histoire en d'autres termes; au point où nous en sommes, 
Votre Altesse Royale et moi, c'est un résumé succinct et 
clair qu'il faut. La première chose que je dois vous dire, 
c'est que ce Lagardère est non seulement un spadassin de 
la plus dangereuse espèce, une manière de héros parmi ses 
pareils, mais encore un homme intelligent et rusé, capable 
de poursuivre une pensée d'ambition pendant des années, 
et ne reculant devant aucun effort pour arriver à son but. 


Je ne puis croire qu'il ait eu dès l'abord l'idée d'épouser 
l'héritière de Nevers, Pour cela, quand il passa la frontière, 
il lui fallait encore attendre quinze ou seize ans; c'est trop. 


Son premier plan fut sans aucun doute de se faire payer 
quelque énorme rançon; il savait que Nevers et Caylus 
étaient riches. Moi qui l'ai poursuivi sans relâche depuis la 
nuit du crime, je sais chacune de ses actions : il avait fondé 
tout simplement sur la possession de l'enfant l'espoir d'une 
grande fortune. Ce sont mes efforts mêmes qui l'ont porté 
à changer de batteries. Il dut comprendre bien vite, à la 
manière dont je menais la chasse contre lui, que toute 
transaction déloyale était impossible, Je passais la 
frontière peu de temps après lui, et je l'atteignais aux 
environs de la petite ville de Vénasque, en Navarre, Malgré 


la supériorité de notre nombre, il parvint à s'échapper, et, 
prenant un nom d'emprunt, il s'enfonça dans l'intérieur de 
l'Espagne. 


Je ne vous dirai point en détail les rencontres que nous 
eûmes ensemble. 


Sa force, son courage, son adresse tiennent véritablement 
du prodige. 


Outre la blessure qu'il me fit dans les fossés de Caylus, 
tandis que je défendais notre malheureux ami... 


Ici, Gonzague ôta son gant et montra la marque de l'épée 
de Lagardère. 


— Outre cette blessure, continua-t-il, je porte en plus d'un 
endroit la trace de sa main. Il n'y a point de maître en faits 
d'armes qui puisse lui tenir tête. J'avais à ma solde une 
véritable armée, car mon dessein était de le prendre vivant, 
afin de faire constater par lui l'identité de ma jeune et 
chère pupille, Mon armée était composée des plus 
renommés prévôts de l'Europe ! le capitaine Lorrain, Joël 
de Jugan, Staupitz, Pinto, El Matador, Saldagne et Faënza:; 
ils sont tous morts... 


Le régent fit un mouvement. 
— Ils sont tous morts, répéta Gonzague, morts de sa main ! 


— Vous savez que lui aussi, murmura Philippe d'Orléans, 
que lui aussi prétend avoir reçu mission de protéger 
l'enfant de Nevers et de venger notre malheureux ami ? 


— Je sais, puisque je l'ai dit, que c'est un imposteur 
audacieux et habile. J'espère que le duc d'Orléans, de sang- 
froid, ayant à choisir entre deux affirmations considérera 
les titres de chacun. 


— Ainsi serai-je, prononça lentement le régent. Continuez. 


— Des années se passèrent, poursuivit Gonzague, et 
remarquez que ce Lagardère n'essaya jamais de faire 


parvenir à la veuve de Nevers ni une lettre ni un message. 


Faënza, qui était un homme adroit et que j'avais envoyé à 
Madrid pour surveiller le ravisseur, revint et me fit un 
rapport bizarre sur lequel j'appelle spécialement l'attention 
de Votre Altesse Royale. Lagardère, qui à Madrid s'appelait 
don Luiz, avait troqué sa captive contre une jeune fille que 
lui avaient cédée à prix d'argent des gitanos de Léon. 
Lagardère avait peur de moi; il me sentait sur sa piste et 
voulait me donner le change. La gitana fut élevée chez lui à 
dater de ce moment, tandis que la véritable héritière de 
Nevers, enlevée par les bohémiens, vivait avec eux sous la 
tente, Je doutai. Ce fut la cause de mon premier voyage à 
Madrid. Je m'abouchai avec les gitanos dans les gorges du 
mont Baladron, et j'acquis la certitude que Faënza ne 
m'avait point trompé. Je vis la jeune fille, dont les 
souvenirs étaient en ce temps-là tout frais. Toutes nos 
mesures furent prises pour nous emparer d'elle et la 
ramener en France. Elle était bien joyeuse à l'idée de revoir 
sa mère. Le soir fixé pour l'enlèvement, mes gens et moi, 
nous soupâmes sous la tente du chef, afin de ne point 
inspirer de défiance. On nous avait trahis. Ces mécréants 
possèdent d'étranges secrets : au milieu du souper, notre 
vue se troubla, le sommeil nous saisit; quand nous nous 
éveillâmes le lendemain matin, nous étions couchés sur 
l'herbe, dans la gorge du Baladron; il n'y avait plus autour 
de nous ni tentes ni campement; les feux à demi consumés 
s'éteignaient sous la cendre; les gitanos de Léon avaient 
disparu. 


Dans ce récit, Gonzague s'arrangeait de manière à côtoyer 
toujours la vérité, en ce sens que les dates, les lieux de 
scène et les personnages étaient exactement indiqués. Son 
mensonge avait ainsi la vérité pour cadre. 


De telle sorte que si on interrogeait Lagardère ou Aurore, 
leurs réponses ne pussent manquer de se rapporter par 
quelque point à sa version. Tous deux, Lagardère et 


Aurore, étaient, à son dire, des imposteurs; donc, ils 
avaient intérêt à dénaturer les faits. 


Le régent écoutait toujours, attentif et froid. 


— Ce fut une belle occasion manquée, monseigneur, reprit 
Gonzague avec ce pur accent de sincérité qui le faisait si 
éloquent. Si nous avions réussi, que de larmes évitées dans 
le passé, que de malheurs conjurés dans le présent ! Je ne 
parle pas de l'avenir, qui est à Dieu. Je revins à Madrid. 
Nulle trace des bohémiens; Lagardère était parti pour un 
voyage; la gitana qu'il avait mise à la place de Mlle de 
Nevers était élevée au couvent de l'Incarnation. 
Monseigneur, votre volonté est de ne point faire paraître 
les impressions que vous cause mon récit. 


Vous vous défiez de cette facilité de parole qu'autrefois 
vous aimiez. Je tâche d'être simple et bref. Néanmoins je ne 
puis me défendre de m'interrompre pour vous dire que vos 
défiances et même vos préventions n'y feront rien. La 
vérité est plus forte que cela. Du moment que vous avez 
consenti à m'écouter, la chose est jugée : j'ai amplement, 
j'ai surabondamment de quoi vous convaincre. Avant de 
poursuivre la série des faits, je dois placer ici une 
observation qui a son importance. 


Au début, Lagardère fit une substitution d'enfant pour 
tromper mes poursuites : cela est évident. En ce temps, il 
avait l'intention de reprendre l'héritière de Nevers à un 
moment donné, pour s'en servir selon l'intérêt de son 
ambition. Mais ses vues changèrent, Monseigneur 
comprendra ce revirement d'un seul mot: il devint 
amoureux de la gitana. Dès lors, la véritable Nevers fut 
condamnée. Il ne s'agissait plus d'obtenir rançon; l'horizon 
s'élargissait : l'aventurier hardi fit ce rêve d'asseoir sa 
maîtresse sur le fauteuil ducal et d'être ainsi l'époux de 
l'héritière de Nevers. 


Le régent s'agita sous sa couverture, et son visage exprima 


une sorte de malaise. La plausibilité d'un fait varie suivant 
les moeurs et le caractère de l'auditeur. 


Philippe d'Orléans n'avait peut-être pas donné grande foi à 
ce romanesque dévouement de Gonzague, à ces travaux 
d'Hercule entrepris pour accomplir la parole donnée à un 
mourant; mais ce calcul de Lagardère lui sautait aux yeux, 
comme on dit vulgairement, et l'éblouissait tout à coup. 


L'entourage du régent et sa propre nature répugnaient aux 
conceptions tragiques, mais la comédie d'intrigue 
s'assimilait à lui tout naturellement. Il fut frappé, frappé 
au point de ne pas voir avec quelle adresse Gonzague avait 
jeté les prémisses de cet hypothétique argument, frappé au 
point de ne pas se dire que l'échange opéré entre les deux 
enfants rentrait dans ces faits romanesques qu'il n'avait 
pas admis. 


` 


L'histoire entière se teignit tout à coup pour lui d'une 
nuance de réalité. Ce rêve de l'aventurier Lagardère était si 
logiquement indiqué par la situation, qu'il fit rayonner sa 
probabilité sur tout le reste. 


Gonzague remarqua parfaitement l'effet produit. Il était 
trop adroit pour s'en prévaloir sur-le-champ. Depuis une 
demi-heure, il avait cette conviction que le régent savait 
minute par minute tout ce qui s'était passé depuis deux 
jours. Il tournait ses batteries en conséquence. 


Philippe d'Orléans avait la réputation d'entretenir une 
police qui n'était point sous les ordres de M. de Machault; 
et Gonzague avait souvent eu l'idée que, dans les rangs 
mêmes de son bataillon sacré, une ou plusieurs mouches 
pouvaient bien se trouver. Le mot mouche était 
particulièrement à la mode sous la Régence. Le genre 
masculin et la désinence argotique que notre époque a 
donnés à ce mot l'ont banni du vocabulaire des honnêtes 
gens. 


Gonzague cavait au pis : ce n'était que prudence. Il louait 


son jeu comme si le régent eût vu toutes ses cartes. 


— Monseigneur, reprit-il, peut être bien persuadé que je 
n'attache pas plus d'importance qu'il ne faut à ce détail. 


Etant donné Lagardère avec son intelligence et son audace, 
la chose devait être ainsi. Elle est. 


J'en avais les preuves avant l'arrivée de Lagardère à Paris; 
depuis son arrivée, l'abondance des preuves nouvelles rend 
les anciennes absolument superflues. Mme la princesse de 
Gonzague, qui n'est point suspecte de me prêter trop 
souvent son aide, renseignera Votre Altesse Royale à ce 
sujet. Mais revenons à nos faits. Le voyage de Lagardère 
dura deux ans. Au bout de ces deux années, la gitana, 
instruite pas les saintes filles de l'Incarnation, était 
méconnaissable. Lagardère, en la voyant, dut concevoir le 
dessein dont nous venons de parler. Les choses changèrent. 
La prétendue Aurore de Nevers eut une maison, une 
gouvernante et un page, afin que les apparences fussent 
sauvegardées. 


Le plus curieux, c'est que la véritable Nevers et sa 
remplaçante se connaissaient et qu'elles s'aimaient. Je ne 
puis croire que la maîtresse de Lagardère soit de bonne foi; 
cependant ce n'est pas impossible; il est assez adroit pour 
avoir laissé à cette belle enfant sa candeur tout entière. Ce 
qui est certain, c'est qu'il faisait des façons pour recevoir 
chez lui, à Madrid, la vraie Nevers, et qu'il avait défendu à 
sa maîtresse de la recevoir, parce qu'elle avait une conduite 
trop légère. 


Ici, Gonzague eut un rire amer. 


— Mme la princesse, reprit-il, a dit devant le tribunal de 
famille : « Ma fille n'eût-elle oublié qu'un instant la fierté 
de sa race, je voilerais ma face en m'écriant : « Nevers est 
mort tout entier ! » Ce sont ses propres paroles. Hélas ! 
monseigneur, la pauvre enfant a cru que je raillais sa 
misère quand je lui parlai pour la première fois de sa race; 


niais vous serez de mon avis, et, si vous n'êtes pas de mon 
avis, la loi vous donnera tort : il n'appartient pas à une 
mère de tuer le bon droit de son enfant par de vaines 
délicatesses. Aurore de Nevers a-t-elle demandé à naître en 
fraude de l'autorité paternelle ? La première faute est à la 
mère. La mère peut gémir sur le passé, rien de plus; 
l'enfant a droit, et Nevers mort a un dernier représentant 
ici-bas... Deux ! je voulais dire deux ! s'interrompit à cet 
endroit Gonzague. Votre figure a changé, monseigneur ! 


Laissez-moi vous dire que votre bon coeur revient sur votre 
visage. Laissez-moi vous supplier de m'apprendre quelle 
voix calomnieuse a pu vous faire oublier en un jour trente 
ans de loyale amitié. 


— Monsieur le prince, interrompit le duc d'Orléans d'une 
voix qui voulait être sévère, mais qui trahissait le doute et 
l'émotion, je n'ai qu'à vous répéter mes propres paroles : 
Justifiez-vous; et vous verrez si je suis votre ami. 


— Mais de quoi m'accuse-t-on ? s'écria Gonzague feignant 
un emportement soudain. Est-ce d'un crime de vingt ans ? 
est-ce d'un crime d'hier ? Philippe d'Orléans a-t-il cru, une 
heure, une minute, une seconde, je veux savoir, je le veux ! 
avez-vous cru, monseigneur, que cette épée... 


— Si je l'avais cru... murmura le duc d'Orléans, qui fronça le 
sourcil, tandis que le sang montait à sa joue. 


Gonzague prit sa main de force et l'appuya contre son 
coeur. 


— Merci! dit-il les larmes aux yeux; entendez-vous, 
Philippe ! j'en suis réduit à vous dire merci parce que votre 
voix ne s'est pas jointe aux autres pour m'accuser 
d'infamie. 

Il se redressa, comme s'il eût eu honte et pitié de son 
attendrissement. 


— Que monseigneur me pardonne, reprit-il en se forçant à 


sourire, je ne m'oublierai plus près de lui. Je sais quelles 
sont les accusations portées contre moi, ou du moins je les 
devine. Ma lutte contre ce Lagardère m'a entraîné à des 
actes que la loi réprouve, je me défendrai si la loi 
m'attaque. En outre, il y a la présence de Mlle de Nevers 
dans une maison consacrée au plaisir... Je ne veux pas 
anticiper, monseigneur, ce qui me reste à dire ne fatiguera 
pas longtemps l'attention de Votre Altesse Royale. Votre 
Altesse Royale se souvient sans doute qu'elle accueillit 
avec étonnement la demande que je lui fis de l'ambassade à 
Madrid. Jusqu'alors, je m'étais tenu soigneusement éloigné 
des affaires publiques. Nous en avons assez dit pour que 
votre étonnement ait cessé. Je voulais retourner en 
Espagne avec un titre officiel qui mît à ma disposition la 
police de Madrid. En quelques jours, j'eus découvert l'asile 
de la chère enfant qui est désormais tout l'espoir d'une 
grande race. Lagardère l'avait décidément abandonnée. 


Qu'avait-il à faire d'elle ? Aurore de Nevers gagnait sa vie à 
danser sur les places publiques. Mon dessein était de saisir 
à la fois les deux jeunes filles et l'aventurier. 


L'aventurier et sa maîtresse m'échappèrent; je ramenai Mlle 
de Nevers. 


— Celle que vous prétendez être Mile de Nevers, rectifia le 
régent. 


— Oui, monseigneur, celle que je prétends être Mlle de 
Nevers. 


— Cela ne suffit pas. 


— Permettez-moi de croire le contraire, puisque le régent 
m'a donné raison. Je n'ai point agi à la légère. Au risque de 
me répéter, je vous dirai : Voici vingt ans que je travaille ! 


Que fallait-il ? La présence des deux jeunes filles et de 
l'imposteur. Nous l'avons; ils sont réunis tous les trois à 
Paris... 


— Non pas par votre fait, interrompit le régent. 
— Par mon fait, monseigneur, uniquement par mon fait. 


A quelle époque Votre Altesse Royale a-t-elle reçu la 
première lettre de ce Lagardère ? 


— Vous ai-je dit...? commença le duc d'Orléans avec 
hauteur. 


— Si Votre Altesse Royale ne veut pas me répondre, je le 
ferai pour elle. La première lettre de Lagardère, celle qui 
demandait le sauf conduit et qui était datée de Bruxelles, 
arriva à Paris dans les derniers jours d'août, et il y avait 
près d'un mois que Mlle de Nevers était en mon pouvoir. 


Ne me traitez pas plus mal qu'un accusé ordinaire, 
monseigneur, et laissez-moi du moins le bénéfice de 
l'évidence, Pendant près de vingt ans, Lagardère est resté 
sans donner signe de vie. Pensez-vous qu'il ne lui ait pas 
fallu un motif pour songer à rentrer en France précisément 
à cette heure ? et pensez-vous que ce motif n'ait point été 
l'enlèvement même de la vraie Nevers ? S'il faut mettre les 
points sur les i, Lagardère a-t-il pu faire d'autre 
raisonnement que celui-ci: « Si je laisse M. de Gonzague 
installer à l'hôtel de Lorraine l'héritière du feu duc, où s'en 
vont mes espoirs ? et que ferai-je de cette belle fille qui 
valait des millions hier, qui demain ne sera plus qu'une 
gitana plus pauvre que moi ?...» — On pourrait retourner 
l'argument, objecta le régent. 


— On pourrait dire, n'est-ce pas, fit Gonzague, que 
Lagardère, voyant que j'allais faire reconnaître une fausse 
héritière, a voulu représenter la véritable ? 

Le régent inclina la tête en signe d'affirmation. 


— Eh bien, monseigneur, poursuivit Gonzague, il n'en 
resterait pas moins prouvé que le retour de ce Lagardère a 
eu lieu par mon fait. Je ne demande pas autre chose. 


Voici, en effet, ce que je me disais : Lagardère voudra me 


suivre à tout prix; il tombera entre les mains de la justice, 
et la lumière se fera. Ce n'est pas moi, monseigneur, qui ai 
donné à Lagardère les moyens d'entrer en France et d'y 
braver l'action de la justice. 


— Saviez-vous que Lagardère était à Paris, demanda le duc 
d'Orléans, quand vous avez sollicité auprès de moi la 
permission de convoquer un tribunal de famille ? 


— Oui, monseigneur, répondit Gonzague sans hésiter. 
— Pourquoi ne m'en avoir pas prévenu ? 


— Devant la morale philosophique et devant Dieu, repartit 
Gonzague, je prétends n'avoir aucun tort. Devant la loi, 
monseigneur, et par conséquent devant vous, s'il vous plaît 
de représenter la loi, mon espérance diminue. 


Avec la lettre qui tue, un juge inique pourrait me 
condamner. J'aurais dû réclamer vos conseils sur tout ceci 
et votre aide aussi, cela semble évident mais est-ce auprès 
de vous qu'il faut justifier certaines répugnances ? Je 
pensais mettre un terme à l'antagonisme malheureux qui a 
existé de tout temps entre Mme la princesse et moi; je 
pensais vaincre, à force de bienfaits, cette répulsion 
violente que rien ne motive, j'en fais serment sur mon 
honneur ! je me croyais sûr d'arriver à conclure la paix 
avant qu'âme qui vive eût soupçonné la guerre. Voilà un 
grave motif, et certes, monseigneur, moi qui connais mieux 
que personne la délicatesse d'âme et la profonde sensibilité 
que recouvre votre affectation de scepticisme, je puis bien 
faire valoir près de vous une semblable raison. 


Mais il y en avait une autre, une raison puérile peut-être, si 
rien de ce qui se rattache à l'orgueil du devoir accompli 
peut sembler puéril. J'avais commencé seul cette grande, 
cette sainte entreprise, seul je l'avais poursuivie pendant la 
moitié de mon existence, à l'heure du triomphe, j'avais 
hésité à mettre quelqu'un, fût-ce vous-même, monseigneur, 
de moitié dans ma victoire. Au conseil de famille, l'attitude 


de Mme la princesse m'a fait comprendre qu'elle était 
prévenue. Lagardère n'attendait pas mon attaque : il tirait 
le premier. Monseigneur, je n'ai point de honte à l'avouer : 
l'astuce n'est pas mon fort. Lagardère a joué au plus fin 
avec moi, il a gagné. Je ne crois pas vous apprendre que cet 
homme a dissimulé sa présence parmi nous sous un 
audacieux déguisement. 


Peut-être est-ce la grossièreté même de la ruse qui en a fait 
la complète réussite. Il faut avouer aussi, s'interrompit ici 
le prince de Gonzague avec dédain, que l'ancien métier du 
personnage lui donnait des facilités qui ne sont pas à tout 
le monde. 


— Je ne sais pas quel métier il a fait, dit le régent. 


— Le métier de saltimbanque, avant de faire le métier 
d'assassin. 


Ici, sous vos fenêtres, dans la cour des Fontaines, ne vous 
souvenez-vous point d'un malheureux enfant qui autrefois 
gagnait son pain à faire des contorsions, à désarticuler ses 
jointures, et qui, notamment, contrefaisait le bossu ? 


— Lagardère! murmura le prince, en qui un souvenir 
s'éveillait; c'était du vivant de Monsieur! Nous le 
regardions par cette fenêtre : le petit Lagardère ! 


— Plût à Dieu que ce souvenir vous fût venu il y a deux 
jours ! Je continue, Dès que je soupçonnai son arrivée à 
Paris je repris mon plan où je l'avais laissé. J'essayai de 
m'emparer du couple imposteur et des papiers que 
Lagardère avait soustraits au château de Caylus. Malgré 
toute son adresse, Lagardère ou le bossu ne put 
m'empêcher d'exécuter une bonne partie de ce plan; il ne 
parvint à sauver que lui-même, je pus mettre la main sur la 
jeune fille et sur les papiers. 


— Où est la jeune fille ? demanda le régent. 


— Auprès de la pauvre mère abusée, auprès de Mme de 


Gonzague. 


— Et les papiers ? Je vous préviens que c'est ici qu'il y a un 
véritable danger pour vous, monsieur le prince. 


— Et pourquoi danger, monseigneur ? demanda Gonzague 
en souriant orgueilleusement. Moi, je ne pourrais jamais 
concevoir qu'on ait été, pendant un quart de siècle, le 
compagnon, l'ami, le frère d'un homme dont on a si 
misérable opinion ! Pensez-vous que j'aie falsifié déjà les 
titres ? L'enveloppe, cachetée de trois sceaux, intacts tous 
les trois, vous répondra de ma probité douteuse. Les titres 
sont entre mes mains. Je suis prêt à les déposer, contre un 
reçu détaillé, dans celles de Votre Altesse Royale. 


— Ce soir, nous vous les réclamerons, dit le duc d'Orléans. 
— Ce soir, je serai prêt comme je le suis à cette heure. 


Mais permettez-moi d'achever. Après la capture que j'avais 
faite, Lagardère était vaincu. Ce déguisement maudit a 
changé complètement la face des choses. C'est moi-même 
qui ai introduit l'ennemi chez moi. J'aime le bizarre, vous 
le savez, et, à cet égard, c'est un peu le goût de Votre 
Altesse Royale qui a fait le mien, du temps que nous étions 
amis. Ce bossu vint louer la loge de mon chien pour une 
somme folle; ce bossu m'apparut comme un être 
fantastique; bref, je fus joué, pourquoi le nier. Ce 
Lagardère est le roi des jongleurs. Une fois dans la 
bergerie, le loup a montré les dents; je ne voulais rien voir, 
et c'est un de mes fidèles serviteurs, M. de Peyrolles, qui a 
pris sur lui de prévenir secrètement la princesse de 
Gonzague. 


— Pourriez-vous prouver ceci ? demanda le régent. 


— Facilement, monseigneur, par le témoignage de M. de 
Peyrolles. 


Mais les gardes-françaises et Mme la princesse arrivèrent 
trop tard pour mes deux pauvres compagnons Albret et 


Gironne. Le loup avait mordu. 
— Ce Lagardère était-il donc seul contre vous tous ? 


— Ils étaient quatre, monseigneur, en comptant M. le 
marquis de Chaverny, mon cousin. 


— Chaverny ! répéta le régent étonné. 


Gonzague répondit hypocritement : — Il avait connu, à 
Madrid lors de mon ambassade, la maîtresse de ce 
Lagardère. Je dois dire à monseigneur que j'ai sollicité et 
obtenu ce matin de M. d'Argenson une lettre de cachet 
contre Chaverny. 


— Et les deux autres ? 


— Les deux autres sont également arrêtés. Ce sont tout 
bonnement deux prévôts d'armes, connus pour avoir 
partagé jadis les débauches et les méfaits de Lagardère. 


— Reste à expliquer, dit le régent, l'attitude que vous avez 
prise cette nuit devant vos amis. 


Gonzague releva sur le duc d'Orléans un regard de surprise 
admirablement jouée. Il fut un instant avant de répondre. 
Puis il dit avec un sourire moqueur : - Ce que l'on m'a 
rapporté a-t-il donc quelque fondement ? 


— J'ignore ce que l'on vous a rapporté. 


— Des contes à dormir debout, monseigneur; des 
accusations tellement folles. Mais appartient-il bien à la 


haute sagesse de Votre Altesse Royale et à ma propre 
dignité ?... 


— Je fais bon marché de ma haute sagesse, monsieur le 
prince; mettons-la de côté un instant avec dignité. Je vous 
prie de parler. 


— Ceci est un ordre, et j'obéis. Pendant que j'étais cette nuit 
auprès de Votre Altesse Royale, il paraît que l'orgie a 
atteint chez moi des proportions extravagantes. On a forcé 


la porte de mon appartement privé, où j'avais abrité les 
deux jeunes filles, afin de les remettre toutes deux 
ensemble, le matin venu, entre les mains de Mme la 
princesse, Je n'ai pas besoin de dire à monseigneur quels 
étaient les instigateurs de cette violence, mes amis ivres y 
prêtaient la main. Un duel bachique a eu lieu entre 
Chaverny et le prétendu bossu. Le prix du tournoi devait 
être la main de cette jeune gitana qu'on veut faire passer 
pour Mile de Nevers. Quand je suis revenu, j'ai trouvé 
Chaverny couché sur le carreau et le bossu triomphant 
auprès de sa maîtresse. Un contrat avait été dressé; il se 
couvrait de signatures, parmi lesquelles mon propre seing 
falsifié ! Le régent regardait Gonzague et semblait vouloir 
percer jusqu'au fond de son âme. Celui-ci venait de livrer 
une bataille désespérée. En entrant chez le duc d'Orléans, 
il s'attendait peut-être à trouver quelque froideur chez son 
protecteur et ami, mais il n'avait point compté sur cette 
terrible et longue explication. 


Tous ces mensonges habilement groupés, tout cet énorme 
monceau de fourberies était, on peut le dire, aux trois 
quarts impromptu. Non seulement Gonzague se posait en 
victime de son propre héroïsme, mais encore il infirmait à 
l'avance le témoignage des trois seules personnes qui 
pouvaient déposer contre lui: Chaverny, Cocardasse et 
Passepoil. 


Le régent avait aimé cet homme aussi tendrement qu'il 
pouvait aimer; le régent l'avait dans son intimité depuis 
l'adolescence. Ce n'était pas pour Gonzague une condition 
favorable; car cette longue suite de rapports intimes avait 
dû mettre le duc d'Orléans en garde contre la profonde 
habileté de son ami. Il en était ainsi, en effet. Peut-être 
que, passant par une autre bouche, les réponses claires et 
en apparence si précises de Gonzague auraient suffi à 
établir la conviction du régent. 


Le régent avait en lui-même le sentiment de la justice, bien 


que l'histoire lui reproche avec raison bon nombre 
d'iniquités. Il est permis de croire qu'en cette circonstance, 
le régent retrouvait, pour ainsi dire, toute la noblesse 
native de son caractère, à cause du solennel et triste 
souvenir qui planait sur ce procès. Il s'agissait en définitive 
de punir le meurtrier de Nevers, que Philippe d'Orléans 
avait chéri comme un frère; il s'agissait de rendre un nom, 
une fortune, une famille à la fille déshéritée de Nevers. 


Le régent était tenté d'ajouter foi aux paroles de Gonzague. 
S'il se roidissait, c'était chez lui un accès de vertu. Il ne 
voulait pas que sa conscience pût jamais lui faire un 
reproche au sujet de ce débat. Toute sa pensée était 
résumée dans ces mots prononcés au début de l'entrevue : 
« Justifiez-vous seulement, et vous verrez si je vous 
aime ! » Malheur aux ennemis de Gonzague justifié ! 


— Philippe, dit-il après un silence et avec une sorte 
d'hésitation, Dieu m'est témoin que je serais heureux de 
conserver un ami! La calomnie a pu s'acharner contre 
vous, car vous avez beaucoup d'envieux. 


— Je les dois aux bienfaits de monseigneur, murmura 
Gonzague. 


— Vous êtes fort contre la calomnie, reprit le régent, par 
votre position si haute, et aussi par cette intelligence 
élevée que j'aime en vous. Répondez, je vous prie, à une 
dernière question. Que signifie cette histoire de la 
succession du comte Annibal Canozza ? 


Gonzague lui mit la main sur le bras. 


— Monseigneur, dit-il d'un ton sérieux et bref, mon cousin 
Canozza mourut pendant que Votre Altesse Royale 
voyageait avec moi en Italie. 


Croyez-moi, ne dépassez pas certaine limite au-dessous de 
laquelle l'infamie arrive à l'absurde et ne mérite que le 
dédain, quand même elle passe par la bouche d'un puissant 


prince. Peyrolles m'a dit ce matin : « On a fait serment de 
vous perdre; on a parlé à Son Altesse Royale de telle sorte, 
que toutes les vieilles accusations portées contre l'Italie 
vont retomber sur vous. Vous serez un Borgia. Les pêches 
empoisonnées, les fleurs au calice desquelles on a introduit 
la mortelle acqua toffana... » Monseigneur, interrompit ici 
Gonzague, si vous avez besoin d'un plaidoyer pour 
m'absoudre, condamnez-moi, car le dégoût me ferme la 
bouche. Je me résume et vous laisse en face de ces trois 
faits : Lagardère est entre les mains de votre justice; les 
deux jeunes filles sont auprès de la princesse; je possède 
les pages arrachées au registre de la chapelle de Caylus. 
Vous êtes le chef de l'Etat. Avec ces éléments, la 
découverte devient si aisée, que je ne puis me défendre 
d'un sentiment d'orgueil en me disant : « C'est moi qui ai 
fait la lumière dans ces ténèbres!» — La vérité sera 
découverte, en effet, dit le régent; c'est moi-même qui 
présiderai ce soir le tribunal de famille. 


Gonzague lui saisit les deux mains avec avidité. 


— J'étais venu pour vous prier de faire cela, dit-il. Au nom 
de l'homme à qui j'ai voué mon existence entière, je vous 
remercie, monseigneur. Maintenant, j'ai à demander 
pardon d'avoir parlé trop haut peut-être devant le chef 
d'un grand Etat; mais, quoi qu'il arrive, mon châtiment est 
tout prêt. Philippe d'Orléans et Philippe de Gonzague se 
seront vus ce soir pour la dernière fois. 


Le régent l'attira vers lui. Ces vieilles amitiés sont 
robustes. 


— Un prince ne s'abaisse point en faisant amende 
honorable, dit-il; le cas échéant, Philippe, j'espère que les 
excuses du régent vous suffiront. 


Gonzague secoua la tête avec lenteur. 


— Il y a des blessures, fit-il d'une voix tremblante, que nul 
baume ne saurait guérir. 


Il se redressa tout à coup et regarda la pendule. Depuis 
trois longues heures, l'entretien durait. 


— Monseigneur, fit-il d'un accent ferme et froid, vous ne 
dormirez pas ce matin. L'antichambre de Votre Altesse 
Royale est pleine. On se demande là, tout près de nous, si 
je vais sortir d'ici avec un surcroît de faveur ou si vos 
gardes vont me conduire à la Bastille. C'est l'alternative 
que je pose, moi aussi... Je réclame de Votre Altesse Royale 
une de ces deux grâces, à son choix; la prison qui me 
sauvegarde, ou une marque spéciale et publique d'amitié 
qui me rende, ne fût-ce que pour aujourd'hui, tout mon 
crédit perdu, j'en ai besoin. 


Philippe d'Orléans sonna et dit au valet qui entra : - Qu'on 
introduise tout le monde. 


Au moment où les courtisans appelés passaient le seuil, il 
attira Gonzague et le baisa au front, en disant: - Ami 
Philippe, à ce soir ! Les courtisans se rangèrent et firent 
haie, inclinés jusqu'à terre sur le passage du prince de 


Gonzague qui se retirait. 


«s 


II — Trois étages de cachots 


'INSTITUTION DES CHAMBRES ardentes 


remonte à François II, qui en avait fondé une dans chaque 
parlement pour connaître des cas d'hérésie. Les arrêts de 
ces tribunaux exceptionnels étaient souverains et 
exécutables dans les vingt-quatre heures. La plus célèbre 
des chambres ardentes fut la commission extraordinaire 
désignée par Louis XIV, au temps des empoisonnements. 


Sous la Régence, le nom resta, mais les attributions 
varièrent. 


Plusieurs sections du parlement de Paris reçurent le titre 
de chambre ardente et fonctionnèrent en même temps. La 
fièvre n'était plus à l'hérésie ni aux poisons, la fièvre était 
aux finances. Sous la Régence, les chambres ardentes 
furent donc financières. On ne doit voir en elles que de 


véritables cours des comptes, chargées de vérifier et de 
viser les bordereaux des agents du trésor. Après la chute de 
Law, elles prirent même le nom de chambres du visa. 


Il y avait cependant une autre chambre ardente dont les 
sessions avaient lieu au grand Châtelet, pendant les 
travaux que Le Blanc fit faire au palais du parlement et à la 
Conciergerie. Ce tribunal, qui fonctionnait pour la 
première fois en 1716, lors du procès de Longuefort, porta 
plusieurs condamnations célèbres: une entre autres, 
contre l'intendant Le Saulnois de Sancerre, accusé d'avoir 
falsifié le sceau. En 1717, elle était composée de cinq 
conseillers et d'un président de chambre. Les conseillers 
étaient les sieurs Berthelot de Labeaumelle, Hardouin, 
Hacquelin- Desmaisons, Montespel de Graylnac et Husson- 
Bordesson, auditeur. Le président était M. le marquis de 
Ségré. Elle pouvait être convoquée par ordonnance du roi, 
du jour au lendemain, et même par assignation d'heure à 
heure. Ses membres ne devaient pas quitter Paris. 


La chambre ardente avait été convoquée la veille, aux 
diligences de Son Altesse Royale le duc d'Orléans. 


L'assignation portait que la séance ouvrirait à quatre 
heures de nuit. L'acte d'accusation devait apprendre aux 
juges le nom de l'accusé. 


A quatre heures et demie, le chevalier Henri de Lagardère 
comparut devant la chambre ardente du Châtelet. L'acte 
d'accusation le chargeait d'un détournement d'enfant et 
d'un assassinat. 


Il y eut des témoins entendus : M. le prince et Mme la 
princesse de Gonzague. Leurs dires furent tellement 
contradictoires, que la chambre, habituée pourtant à 
rendre ses arrêts sur le moindre indice, s'ajourna à une 
heure de relevée, pour plus ample informé. On devait 
entendre trois témoins nouveaux: MM. de Peyrolles, 
Cocardasse et Passepoil. 


M. de Gonzague vit l'un après l'autre chacun des 
conseillers et le président. Une mesure qui avait été 
provoquée par l'avocat du roi, la comparution de la jeune 
fille enlevée, ne fut point prise en considération : M. de 
Gonzague avait déclaré que la fille de Nevers subissait de 
manière ou d'autre l'influence de l'accusé; circonstance 
aggravante dans un procès de rapt commis sur l'héritière 
d'un duc et pair! On avait tout préparé pour conduire 
Lagardère à la Bastille, quartier des exécutions de nuit. Le 
sursis fut cause qu'on lui chercha une prison voisine de la 
salle d'audience, afin qu'il restât là sous la main de ses 
juges. 


C'était au troisième étage de la tour Neuve, ainsi nommée 
parce que M. de Jaucourt en avait achevé la reconstruction 
à la fin du règne de Louis XIV, Elle était située au nord- 
ouest du bâtiment, et ses meurtrières regardaient le quai. 
Elle occupait juste moitié de l'emplacement de l'ancienne 
tour Magne, écroulée en 1670, et dont la ruine jeta bas une 
partie de rempart. On y mettait d'ordinaire les prisonniers 
du cachet avant de les diriger sur la Bastille. 


C'était une construction fort légère en briques rouges, et 
dont l'aspect contrastait singulièrement avec les sombres 
donjons qui l'entouraient. 


Au second étage un pont-levis la reliait à l'ancien rempart, 
formant terrasse au-devant de la grand salle du greffe. Les 
cachots ou plutôt les cellules étaient proprettes, et 
carrelées comme presque tous les appartements bourgeois 
d'alors. On voyait bien que la détention n'y pouvait être 
que provisoire, et, sauf les gros verrous des portes, qu'on 
avait sans doute replacés tels quels, rien n'y sentait la 
prison d'Etat. 


En mettant Lagardère sous clef, après la séance suspendue, 
le geôlier lui déclara qu'il était au secret. 


Lagardère lui proposa vingt ou trente pistoles qu'il avait 


sur lui pour une plume, de l'encre et une feuille de papier. 


Le geôlier prit les trente pistoles et ne donna rien en 
échange. 


Il promit seulement de déposer l'argent au greffe. 


Lagardère, enfermé, resta un instant immobile et comme 
accablé sous ses réflexions. Il était là, captif, paralysé, 
impuissant : son ennemi avait le pouvoir, la faveur avouée 
du chef de l'Etat, la fortune et la liberté. 


La séance de nuit avait duré deux heures à peu près. Elle 
avait eu lieu tout de suite après le petit souper de la Folie- 
Gonzague. Il faisait jour déjà quand Lagardère entra dans 
sa cellule. Il avait été de garde au Châtelet plus d'une fois 
jadis avant d'entrer dans les chevau-légers du corps. Il 
connaissait les êtres. Au-dessous de sa cellule, deux autres 
cachots devaient se trouver. 


D'un regard, il embrassa son pauvre domaine : un billot, 
une cruche, un pain, une botte de paille. On lui avait laissé 
ses éperons. Il en détacha un et se piqua le bras à l'aide de 
l'arbillon de la boucle. Cela lui donna de l'encre. Un coin 
de mouchoir servit de papier, un brin de paille fit office de 
plume. Avec de pareils ustensiles, on écrit lentement et peu 
lisiblement, mais enfin on écrit. Lagardère traça ainsi 
quelques mots; puis, toujours à l'aide de son ardillon, il 
descella un des carreaux de sa cellule. 


Il ne s'était pas trompé. Deux cachots étaient au-dessous 
du sien. 


Dans le premier, le petit marquis de Chaverny, toujours 
ivre, dormait comme un bienheureux. Dans le second, 
Cocardasse et Passepoil, couchés sur leur paille, 
philosophaient et disaient d'assez bonnes choses, tant sur 
l'inconstance du temps que sur la versatilité de la fortune. 


Ils n'avaient pour toute provende qu'un morceau de pain 
sec, eux qui avaient soupé la veille avec le prince. 


Cocardasse junior passait encore de temps en temps sa 
langue sur ses lèvres, au souvenir de l'excellent vin qu'il 
avait bu. Quant à frère Passepoil, il n'avait qu'à fermer les 
yeux pour voir passer comme en un rêve le nez retroussé 
de Mile Nivelle, la fille du Mississipi, les yeux ardents de 
dona Cruz, les beaux cheveux de la Fleury et l'agaçant 
sourire de Cidalise. S'il avait bien su, ce Passepoil, la 
composition du paradis de Mahomet, désertant aussitôt la 
foi de ses pères, il se serait fait musulman, Ses passions 
l'auraient conduit là. Et pourtant il avait des qualités. 


Chaverny songeait, lui aussi, mais autrement. 


Il était vautré sur sa paille, les habits en désordre, la 
chevelure ébouriffée. Il s'agitait comme un beau diable. 


— Encore un coup, bossu, disait-il, et ne triche pas ! Tu fais 
semblant de boire, coquin ! je vois le vin qui coule sur ton 
jabot. 


Palsambleu ! reprenait-il, Oriol n'avait pas assez d'une tête 
joufflue et insipide ? Je lui en trouve deux, trois, cinq, sept, 
comme à l'Hydre de Leme ! Allons, bossu, qu'on apporte 
deux tonnes, toutes deux bien pleines ! tu boiras l'une, et 
moi l'autre, éponge que tu es ! Mais, vive Dieu ! 


retirez cette femme qui s'assied sur ma poitrine, elle est 
lourde. 

Est-ce ma femme ! Je dois être marié... 

Ses traits exprimèrent un mécontentement subit. 


— C'est dona Cruz, je la reconnais bien. Cachez-moi ! Je ne 
veux pas que dona Cruz me voie en cet état; reprenez vos 
cinquante mille écus, je veux épouser dona Cruz. 


Et il se démenait. Tantôt le cauchemar le prenait à la gorge 
avec ce rire idiot et béat de l'ivresse. Il n'avait garde 
d'entendre le bruit léger qui se faisait au-dessus de sa tête; 
il eût fallu du canon pour l'éveiller. 


Le bruit allait cependant assez bien. Le plafond était 
mince. Au bout de quelques minutes, des gravois 
commencèrent à tomber. Chaverny les sentit dans son 
sommeil. Il se frappa deux ou trois fois le visage, comme on 
fait pour chasser un insecte importun. 


— Voilà des mouches endiablées ! se disait-il. 
Un plâtras un peu plus gros lui tomba sur la joue. 


— Mort-diable ! fit-il, bossu de malheur, t'émancipes-tu déjà 
jusqu'à me jeter des mies ? Je veux bien boire avec toi, mais 
je ne veux pas que tu te familiarises. 


Un trou noir parut au plafond, juste au-dessus de sa figure, 
et le morceau de plâtre qui tomba du trou vint le frapper 
au front. 


— Sommes-nous des marmots pour nous lancer des 
cailloux ? s'écria-t-il avec colère. Holà ! Navailles ! prends 
le bossu par les pieds. Nous allons le baigner dans la 
mare... 


Le trou s'élargissait au plafond. Une voix sembla tomber du 
ciel. 


— Qui que vous soyez, dit-elle, veuillez répondre à un 
compagnon d'infortune ! Etes-vous au secret, vous aussi ? 
ne vient-il personne vous voir du dehors ? 


Chaverny dormait toujours; mais son sommeil était moins 
profond. 


Encore une demi-douzaine de plâtras sur la figure et il 
allait s'éveiller. 


Il entendit la voix dans son rêve. 


— Morbleu ! fit-il répondant à je ne sais quoi, ce n'est pas 
une fille qu'on puisse aimer à la légère. Elle n'était point 
complice de cette comédie de l'hôtel de Gonzague, et, au 
pavillon, mon coquin de cousin lui avait fait accroire 
qu'elle était avec de nobles dames, Il ajouta d'un ton grave 


et important : — Je vous réponds de sa vertu; elle fera la 
plus délicieuse marquise de l'univers ! 


— Holà ! fit d'en haut la voix de Lagardère, n'avez-vous pas 
entendu ? 


Chaverny ronfla un petit peu, las de bavarder dans son 
sommeil. 


— Il y a quelqu'un, pourtant! dit la voix d'en haut; 
j'aperçois un objet qui remue. 


Une sorte de paquet passa par le trou et vint tomber sur la 
joue gauche de Chaverny, qui sauta sur ses pieds d'un bond 
et se prit la mâchoire à deux mains. 


` 


— Misérable ! fit-il, un soufflet ! à moi! Puis le fantôme, 
que sans doute il voyait, disparut. Son regard hébété fit le 
tour de la cellule. 


— Ah çà ! murmura-t-il en se frottant les yeux, je ne pourrai 
donc pas m'éveiller ! Je rêve, c'est évident ! 


La voix d'en haut reprit en ce moment : - Avez-vous reçu le 
paquet ? 


— Bon ! fit Chaverny; le bossu est caché ici quelque part, le 
drôle m'aura joué quelque méchant tour. Mais quelle diable 
de tournure a cette chambre !... 


Il leva la tête en l'air et cria de toute sa force : — Je vois ton 
trou, maudit bossu ! je te revaudrai cela. Va dire qu'on 
vienne m'ouvrir. 


— Je ne vous entends pas, dit la voix, vous êtes trop loin du 
trou, mais je vous aperçois et je vous reconnais. 


Monsieur de Chaverny, quoique vous ayez passé votre vie 
en compagnie misérable, vous êtes encore un gentilhomme, 
je le sais. C'est pour cela que je vous ai empêché d'être 
assassiné cette nuit. 


Le petit marquis ouvrait des yeux énormes. 


— Ce n'est pourtant pas tout à fait la voix du bossu, pensa- 
t-il; mais que parle-t-il d'assassinat ? et qui ose donc 
employer avec moi ce ton protecteur ? 


— Je suis le chevalier de Lagardère, dit la voix à cet instant, 
comme si on eût voulu répondre à la question du petit 
marquis. 


— Ah! fit celui-ci stupéfait, en voilà un qui peut se vanter 
d'avoir la vie dure ! 


— Savez-vous où vous êtes ici ? demanda la voix. 


Chaverny secoua énergiquement la tête en signe de 
négation. 


— Vous êtes à la prison du Châtelet, second étage de la tour 
Neuve. 


Chaverny s'élança vers la meurtrière qui éclairait 
faiblement sa cellule, et ses bras tombèrent le long de son 
flanc. La voix poursuivit : - Vous avez dû être saisi ce 
matin à votre hôtel en vertu d'une lettre de cachet... 


— Obtenue par mon très cher et très loyal cousin! 
grommela le petit marquis, je crois me souvenir de certain 
dégoût que je montrai hier pour certaines infamies... 


— Vous souvenez-vous, demanda la voix, de votre duel au 
vin de champagne avec le bossu ? 


Chaverny fit un signe affirmatif. 
— C'était moi qui jouais ce rôle de bossu, reprit la voix. 
— Vous ? s'écria le marquis, le chevalier de Lagardère ! 


Celui-ci n'entendit point et poursuivit : - Quand vous fûtes 
ivre, Gonzague donna ordre de vous faire disparaître. Vous 
le gêniez. Il a peur du reste de loyauté qui est en vous. 
Mais les deux braves à qui la commission fut confiée sont à 
moi. Je donnai contre-ordre. 


— Merci ! fit Chaverny. Tout cela est un peu incroyable... 


raison de plus pour y ajouter foi. 


— L'objet que je vous ai jeté est un message, continua la 
voix : j'ai tracé quelques mots sur mon mouchoir avec mon 
sang. Avez-vous moyen de faire parvenir cette missive à 
Mme la princesse de Gonzague ? 


Le geste de Chaverny répondit : « Néant. » En même temps, 
il ramassa le mouchoir pour voir comment un léger chiffon 
avait pu lui donner ce soufflet rude et si bien appliqué. 


Lagardère avait noué une brique dans le mouchoir. 


— C'était donc pour me briser le crâne! grommela 
Chaverny; mais je devais avoir le sommeil dur, puisqu'on 
m'a pu conduire ici à mon insu. 


Il défit le mouchoir, le plia et le mit dans sa poche. 


— Je ne sais si je me trompe, reprit encore la voix; mais je 
crois que vous ne demandez pas mieux que de me servir. 


Chaverny répondit oui avec sa tête. La voix poursuivit : — 
Selon toutes les probabilités, je vais être exécuté ce soir. 
Hâtons nous donc. Si vous n'avez personne à qui confier ce 
message, faites ce que j'ai fait : percez le plancher de votre 
prison, et tentons la fortune à l'étage au-dessous. 


— Avec quoi avez-vous percé votre trou? demanda 
Chaverny. 


Lagardère n'entendit pas, mais il devina sans doute, car 
l'éperon, tout blanc de plâtre, tomba aux pieds du petit 
marquis, celui-ci se mit aussitôt en besogne, il y allait en 
vérité de bon coeur, et, à mesure que l'affaissement suite 
de l'ivresse diminuait, sa tête s'exaltait à la pensée de tout 
le mal que Gonzague lui avait voulu faire. 


— Si nous ne réglons pas nos comptes dès aujourd'hui, se 
disait-il, ce ne sera pas de ma faute ! Et il travaillait avec 
fureur, creusant un trou dix fois plus grand qu'il ne fallait 
pour laisser glisser la missive. 


— Vous faites trop de bruit, marquis, disait Lagardère à son 
trou; prenez garde, on va vous entendre! Chaverny 
arrachait les briques, le plâtre, les lattes, et mettait ses 
mains en sang. 


— Sandiéou ! disait Cocardasse à l'étage inférieur, quel bal 
danse-t-on ici dessus ? 


— C'est peut-être un malheureux qu'on étrangle et qui se 
débat, repartit frère Passepoil, qui avait ce matin les idées 
noires. 


— Eh donc ! fit observer le Gascon, si on l'étrangle, il a bien 
le droit de se débattre. Mais je crois bien que c'est plutôt 
quelque fou furieux du quartier qu'on a mis en prison 
avant de l'envoyer à Bicêtre. 


Un grand coup se fit entendre en ce moment, suivi d'un 
craquement sourd et de la chute d'une partie du plafond. 


Le plâtras tombant entre nos deux amis, souleva un épais 
nuage de poussière. 


— Recommandons notre âme à Dieu, fit Passepoil, nous 
n'avons pas nos épées, et sans doute on vient nous faire un 
mauvais parti. 


— Bagasse ! répliqua la Gascon; ils viendraient par la porte. 
Té ! vé ! voilà quelqu'un ! 


— Ohé! fit le petit marquis, dont la tête tout entière se 
montrait au large trou du plafond. 


Cocardasse et Passepoil levèrent les yeux en même temps. 
— Vous êtes deux là-dedans ? demanda Chaverny. 


— Comme vous voyez, monsieur le marquis, répliqua 
Cocardasse; mais tron de l'air, pourquoi tout ce dégât ? 


— Mettez votre paille sous le trou, que je saute. 


— Nenni donc ! Nous sommes assez de deux. 


— Et le geôlier n'a pas l'air d'un garçon à bien prendre la 
plaisanterie, ajouta frère Passepoil. 


Chaverny, cependant, élargissait son trou prestement. 


— As pas pur! fit Cocardasse en le regardant; qui m'a 
donné des prisons comme cela ! 


— C'est bâti en boue et en crachat ! ajouta Passepoil avec- 
mépris. 


— La paille ! la paille ! cria Chaverny impatient. 


Nos deux braves ne bougeaient pas. Chaverny eut la bonne 
idée de prononcer le nom de Lagardère. Aussitôt la paille 
entassée s'éleva au centre du cachot. 


— Est-ce que la couquinasse il est avec vous ? demanda 
Cocardasse. 


— Avez-vous de ses nouvelles ? fit Passepoil. 


Chaverny, au lieu de répondre, engagea ses deux jambes 
dans le trou. Il était fluet, mais ses hanches ne voulaient 
point passer, pressées qu'elles étaient par les parois 
rugueuses de l'ouverture. Il faisait pour glisser des efforts 
furieux. Cocardasse se mit à rire en voyant ces deux jambes 
qui gigotaient avec rage. Passepoil, toujours prudent, alla 
mettre son oreille à la porte donnant sur le corridor. Le 
corps de Chaverny passait cependant petit à petit. 


— Viens çà, pétiou ! dit Cocardasse; il va tomber... c'est 
encore assez haut pour qu'il se rompe les côtes. 


Frère Passepoil mesura de l'oeil la distance qu'il y avait du 
plancher au plafond. 


— C'est assez haut, répliqua-t-il, pour qu'il nous casse 
quelque chose en tombant, si nous sommes assez niais pour 
lui servir de matelas ! 


— Bah ! fit Cocardasse, il est si mièvre ! 


— Tant que tu voudras; mais une chute de douze à quinze 


pieds... 


— As pas pur, ma caillou ! il vient de la part du Petit 
Parisien. En place ! Passepoil ne se fit pas prier davantage. 


Cocardasse et lui unirent leurs bras vigoureux au-dessus du 
tas de paille. Presque aussitôt après, un second craquement 
se fit au plafond. Les deux braves fermèrent les yeux, et 
s'embrassèrent bien malgré eux par la traction soudaine 
que la chute du petit marquis exerça sur leurs bras tendus. 
Tous trois roulèrent sur le carreau, aveuglés par le déluge 
de plâtre qui tomba derrière Chaverny. 


Chaverny fut le premier relevé. Il se secoua et se mit à rire. 


— Vous êtes deux bons enfants, dit-il; la première fois que 
je vous ai vus je vous ai pris pour deux parfaits gibiers de 
potence, ne vous fâchez pas. Forçons plutôt la porte, à 
trois que nous sommes; tombons sur les guichetiers et 
prenons la clef des champs. 


— Passepoil ! fit le Gascon. 
— Cocardasse ! répondit le Normand. 
— Trouves-tu que j'ai l'air d'un gibier de potence ? 


— Et moi donc, murmura Passepoil, qui regarda le nouveau 
venu de travers; c'est la première fois que pareille avanie... 


— As pas pur! interrompit Cocardasse, le pécaïré nous 
rendra raison quand nous serons dehors. En attendant, il 
me plaît, son idée aussi. Forçons la porte, vivadiou ! 


Passepoil les arrêta au moment où ils allaient s'élancer. 
— Ecoutez, dit-il en inclinant la tête pour prêter l'oreille. 


On entendait un bruit de pas dans le corridor. En un tour 
de main, les plâtras déblayés furent poussés dans un coin, 
derrière la paille remise à sa place. Une clé grinça 
bruyamment dans la serrure. 


— Où me cacher? fit Chaverny, qui riait malgré son 


embarras. 
Au-dehors, on tirait de lourds et sonores verrous. 


Cocardasse ôta vivement son pourpoint; Passepoil fit de 
même. Moitié sous la paille, moitié sous les pourpoints, 
Chaverny se cacha tant bien que mal. Les deux prêvots, en 
bras de chemise se plantèrent en garde en face l'un de 
l'autre, et feignirent de faire assaut à la main. 


— A toi, ma caillou ! cria Cocardasse; une ! deux !... allez! 


— Touché! fit Passepoil en riant; si on nous donnait 
seulement nos rapières, pour passer le temps, La porte 
massive roula sur ses gonds. Deux hommes, un porte-clés 
et un gardien, s'effacèrent pour laisser passer un troisième 
personnage qui avait un brillant costume de cour. 


— Ne vous éloignez pas, dit ce dernier en poussant la porte 
derrière lui. 


C'était M. de Peyrolles dans tout l'éclat de sa riche toilette. 
Nos deux braves le reconnurent du premier coup d'oeil, et 
continuèrent de faire assaut sans autrement s'occuper de 
lui. 


Ce matin, en quittant la petite maison, ce bon M. de 
Peyrolles avait recompté son trésor. A la vue de tout cet or 
si bien gagné, de toutes ces actions proprement casées dans 
les coins de sa cassette, le factotum avait encore eu l'idée 
de quitter Paris et de se retirer au sein des tranquilles 
campagnes, pour goûter le bonheur des propriétaires. 


L'horizon lui semblait se rembrunir et son instinct lui 
disait : « Pars ! » Mais il ne pouvait y avoir grand danger à 
rester vingt-quatre heures de plus. Ce sophisme perdra 
éternellement les avides: c'est si court, vingt quatre 
heures ! 


Ils ne songent pas qu'il y a là-dedans 1440 minutes dont 
chacune contient soixante fois plus de temps qu'il n'en faut 
à un coquin pour rendre l'âme. 


— Bonjour, mes braves amis, dit Peyrolles en s'assurant par 
un regard que la porte restait entrebâillée. 


— Adiou, mon bon ! répliqua Cocardasse en poussant une 
terrible botte à son ami Passepoil; va bien ? Nous étions en 
train de dire, cette bagasse et moi, que, si on nous rendait 
nos rapières, nous pourrions au moins passer le temps. 


— Voilà, ajouta le Normand, qui planta son index dans le 
creux de l'estomac de son noble ami. 


— Et comment vous trouvez-vous ici ? demanda le factotum 
d'un accent goguenard. 


— Pas mal! pas mal ! répondit le Gascon. Il n'y a rien de 
nouveau en ville ? 


— Rien que je sache, mes dignes amis. Comme cela, vous 
avez grande envie de ravoir vos rapières ? 


— L'habitude, fit Cocardasse bonnement : quand je n'ai pas 
Pétronille il me semble qu'il me manque un membre, oui ! 


— Et si, en vous rendant vos rapières, on vous ouvrait les 
portes de céans ? 


— Capédédiou, s'écria Cocardasse, voilà qui serait mignon; 
té ! Passepoil ? 

— Que faudrait-il faire pour cela ? demanda ce dernier. 

— Peu de chose, mes amis, bien peu de chose. Dire un grand 


merci à un homme que vous avez toujours pris pour un 
ennemi, et qui garde un faible pour vous. 


— Qui est cet excellent homme, sandiéou ? 


— C'est moi-même, mes vieux compagnons. Songez donc ! 
voilà plus de vingt ans que nous nous connaissons. 


— Vingt-trois ans à la Saint-Michel, dit Passepoil. Ce fut le 
soir de la fête du saint archange que je vous donnai deux 
douzaines de plat derrière le Louvre de la part de M. de 
Maulévrier. 


— Passepoil ! s'écria Cocardasse sévèrement, ces fâcheux 
souvenirs ils ne sont point de mise. J'ai souvent pensé, 
pour ma part, que ce bon M. de Peyrolles nous chérissait 
en cachette. Fais-lui des excuses, vivadiou ! et tout de 
suite, couquin ! Passepoil, obéissant, quitta sa position au 
milieu de la chambre, et s'avança vers Peyrolles la calotte à 
la main. 


M. de Peyrolles, qui avait l'oeil au guet, aperçut en ce 
moment la place que les plâtras avaient blanchie sur le 
carreau. Son regard rebondit naturellement au plafond. A 
la vue du trou, il devint tout pâle. Mais il ne cria point, 
parce que Passepoil, humble et souriant, était déjà entre lui 
et la porte. Seulement, il se réfugia d'instinct vers le tas de 
paille, afin de garder ses derrières libres. En somme, il 
avait en face de lui deux hommes robustes et résolus; mais 
les gardiens étaient dans le corridor et il avait son épée. A 
l'instant où il s'arrêtait, le dos tourné au tas de paille, la 
tête souriante de Chaverny se montra, soulevant un peu le 
pourpoint de Passepoil, qui le cachait. 


«a 


IV — Vieilles connaissances 


OUS SOMMES BIEN forcé de dire au lecteur ce 


que M. de Peyrolles venait faire dans la prison de 
Cocardasse et Passepoil, car cet habile homme n'eut pas le 
temps d'exposer lui-même les motifs de sa présence. 


Nos deux braves devaient comparaître comme témoins 
devant la chambre ardente du Châtelet. Ce n'était pas pour 
le compte de M. le prince de Gonzague. Peyrolles avait 
charge de leur faire des propositions si éblouissantes, que 
leurs consciences n'y pussent tenir : mille pistoles à chacun 
d'un seul coup, espèces sonnantes et payées d'avance, non 
pas même pour accuser Lagardère, mais pour dire 
seulement qu'ils n'étaient pas aux environs de Caylus la 
nuit du meurtre. Dans l'idée de Gonzague, la négociation 
était d'autant plus sûre que Cocardasse et Passepoil ne 
devaient pas être très pressés d'avouer leur présence en ce 


lieu. 


Voici maintenant comme quoi M. de Peyrolles n'eut point 
le loisir de montrer ses talents diplomatiques : La tête 
goguenarde du petit marquis avait soulevé le pourpoint de 
Passepoil, tandis que Peyrolles, occupé à observer les 
mouvements de nos deux braves, tournait le dos au tas de 
paille. Le petit marquis cligna de l'oeil et fit un signe à ses 


alliés, Ceux-ci se rapprochèrent tout doucement. 


— As pas pur, dit Cocardasse en montrant du doigt 
l'ouverture du plafond; c'est un peu leste, de mettre deux 
gentilshommes dans un cachot si mal couvert. 


— Plus on va, fit observer Passepoil avec modération, moins 
on respecte les convenances. 


— Mes camarades, s'écria Peyrolles, qui prenait de 
l'inquiétude à les voir s'approcher ainsi, l'un à droite, 
l'autre à gauche, pas de mauvais tour ! Si vous me forcez à 
tirer l'épée... 


— Fi donc ! soupira Passepoil, tirer l'épée contre nous ! 


— Des gens désarmés ! appuya Cocardasse. Barbediou ! ça 
ne se peut pas! Ils avançaient toujours. Néanmoins, 
Peyrolles, avant d'appeler, ce qui eût rompu sa négociation, 
voulut joindre le geste à la parole. Il mit la main à la garde 
de son épée en disant : — Qu'y a-t-il, voyons, mes enfants ? 
Vous avez essayé de vous évader par ce trou là-haut, en 
faisant la courte échelle, et vous n'avez pas pu. Halte-là ! 
interrompit-il, un pas de plus et je dégaine ! Il y avait une 
autre main que la sienne à la garde de son épée. Cette autre 
main, blanchette et garnie de dentelles fripées, appartenait 
à M. le marquis de Chaverny. Celui-ci était parvenu à sortir 
de sa cachette, Il se tenait debout derrière Peyrolles. L'épée 
du factotum glissa tout à coup entre ses doigts, et 
Chaverny, le saisissant au collet, lui mit la pointe sous la 


gorge. 


— Un mot et tu es mort, drôle ! dit-il à voix basse. 


L'écume vint aux lèvres de Peyrolles; mais il se tut. 


` 


Cocardasse et Passepoil, à l'aide de leurs cravates, le 
garrottèrent en moins de temps que nous ne mettons à 
l'écrire. 

— Et maintenant ? dit Cocardasse au petit marquis. 


— Maintenant, répliqua celui-ci, toi à droite de la porte, ce 
bon garçon à gauche, et, quand les deux gardiens vont 
entrer, les deux mains au noeud de la gorge. 


— Té ! ils vont donc entrer ? demanda Cocardasse. 


— À vos postes, seulement ! Voici M. de Peyrolles qui va 
nous servir d'appeau. 


Les deux braves coururent se coller à la muraille, l'un à 
droite, l'autre à gauche. Chaverny, la pointe de l'épée sous 
le menton de Peyrolles, lui ordonna de crier à l'aide. 


Peyrolles cria. Et tout aussitôt les deux gardiens de se ruer 
dans le cachot. Passepoil eut le porte-clés, Cocardasse eut 
l'autre. Tous deux râlèrent sourdement, puis se turent, 
étranglés à demi. Chaverny ferma la porte du cachot, tira 
des poches du porte-clés un paquet de cordes et leur fit à 
tous deux des menottes. 


— As pas pur! lui dit Cocardasse, je n'ai jamais vu de 
marquis aussi gentil que vous, non ! Passepoil joignit ses 
félicitations plus calmes à celles de son noble ami. Mais 
Chaverny était pressé. 


— En besogne, s'écria-t-il, nous ne sommes pas encore sur 
le pavé de Paris. Gascon, mets le porte-clés nu comme un 
ver et revêts sa dépouille. Toi, l'ami, fais de même pour le 
gardien. 


Cocardasse et Passepoil se regardèrent. 


— Voici un cas qui m'embarrasse, dit le premier en se 


grattant l'oreille; sandiéou ! je ne sais pas s'il convient à 
des gentilshommes... 


— Je vais bien mettre l'habit du plus honteux maraud que je 
connaisse, moi ! s'écria Chaverny en arrachant le splendide 
pourpoint de Peyrolles. 


— Mon noble ami, risqua Passepoil, hier, nous avons 
endossé... 


Cocardasse l'interrompit d'un geste terrible. 


— La paix, pécaïré ! fit-il, je t'ordonne d'oublier cette 
circonstance pénible; d'ailleurs, c'était pour le service de 
lou petit couquin. 


— C'est encore pour son service aujourd'hui. 


Cocardasse poussa un profond soupir et dépouilla le porte- 
clés, qui avait un bâillon dans la bouche. Frère Passepoil 
en fit autant du gardien, et la toilette de nos deux braves 
fut bientôt achevée. Certes, depuis le temps de Jules César 
qui fut, dit-on, le premier fondateur de cette antique 
forteresse, jamais le Châtelet n'avait vu dans ses murs deux 
geôliers de plus galante mine. Chaverny, de son côté, avait 
passé le pourpoint de ce bon M. de Peyrolles. 


— Mes enfants, dit-il, continuant le rôle de factotum, je me 
suis acquitté de ma commission auprès de ces deux 
misérables; je vous prie de me faire la conduite jusqu'à la 
porte de la rue. 


— Ai-je un peu l'air d'un gardien ? demanda Passepoil. 
— À s'y méprendre, repartit le petit marquis. 


— Eh donc! fit Cocardasse junior sans prendre souci de 
cacher son humiliation, est-ce que je ressemble de près ou 
de loin à un porte clés ? 


— Comme deux gouttes d'eau, répondit Chaverny. En route, 
j'ai mon message à porter. 


Ils sortirent tous les trois du cachot, dont la porte fut 
refermée à double tour, sans oublier les verrous. M. de 
Peyrolles et les deux gardiens restèrent là, solidement 
attachés et bâillonnés. L'histoire ne dit pas les réflexions 
qu'ils firent dans ces conjonctures pénibles et difficiles. 


Nos trois prisonniers, cependant, traversèrent le premier 
corridor sans encombre : il était vide. 


— La tête un peu moins haute, Cocardasse, mon ami, dit 
Chaverny; j'ai peur de tes scélérates moustaches. 


— Sandiéou ! répondit le brave, vous me hacheriez menu 
comme chair à pâté, que vous ne pourriez m'enlever ma 
bonne mine. 


— Ca ne mourra qu'avec nous, ajouta frère Passepoil. 


Chaverny enfonça le bonnet de laine sur les oreilles du 
Gascon, et lui apprit à tenir ses clés. Ils arrivaient à la 
porte du préau. Le préau et les cloîtres étaient pleins de 
monde. Il y avait grand remue-ménage au Châtelet, parce 
que M. le marquis de Ségré donnait à déjeuner à ses 
assesseurs au greffe, en attendant la reprise de la séance. 


On voyait passer les plats couverts, les réchauds et les 
paniers de champagne, qui venaient du cabaret du Veau qui 
Tette, fondé, depuis deux ans, sur la place même du 
Châtelet, par le cuisinier Le Preux. 


Chaverny, le feutre sur les yeux, passa le premier. 


— Mon ami, dit-il au portier du préau, vous avez ici près, au 
numéro 9, dans le corridor, deux dangereux coquins; soyez 
vigilant. 


Le portier ôta son bonnet en grommelant. Cocardasse et 
Passepoil traversèrent le préau sans encombre. Dans la 
salle des gardes, Chaverny se conduisit en curieux qui 
visite une prison. Il lorgna chaque objet et fit plusieurs 
questions idiotes avec beaucoup de sérieux. On lui montra 
le lit de camp où M. de Horn s'était reposé dix minutes, en 


compagnie de l'abbé de La Mettrie, son ami, en sortant de 
la dernière audience. 


Cela parut l'intéresser vivement. Il n'y avait plus que la 
cour à traverser; mais au seuil de la cour, Cocardasse 
junior faillit renverser un marmiton du Veau qui Tette, 
porteur d'un plat de blanc-manger. 


Notre brave lança un retentissant capédédiou ! qui fit 
retourner tout le monde. Frère Passepoil en frémit jusque 
dans la moelle de ses os. 


— L'ami, dit Chaverny tristement, cet enfant n'y a pas mis 
de malice, et tu pouvais te dispenser de blasphémer le nom 
de Dieu, notre seigneur. 


Cocardasse baissa l'oreille. Les archers pensèrent que 
c'était là un bien honnête jeune gentilhomme. 


— Je ne connaissais pas ce porte-clés gascon, grommela le 
guichetier des gardes; du diable si les cadédis ne se 
fourrent pas partout ! Le guichet était justement ouvert 
pour livrer passage à un superbe faisan rôti, pièce 
principale du déjeuner de M. le marquis de Ségré. 


Cocardasse et Passepoil, ne pouvant plus modérer leur 
impatience franchirent le seuil d'un seul bond. 


— Arrêtez-les ! arrêtez-les ! cria Chaverny. 


Le guichetier s'élança et tomba foudroyé par le lourd 
paquet de clés que Cocardasse junior lui mit en plein 
visage. Nos deux braves prirent en même temps leur course 
et disparurent au carrefour de la Lanterne. 


Le carrosse qui avait amené M. de Peyrolles était toujours à 
la porte. Chaverny reconnut la livrée de Gonzague; il 
franchit le marchepied en continuant de crier à tue-tête : — 
Arrêtez-les, morbleu ! ne voyez-vous pas qu'ils se sauvent ? 


Quand on se sauve, c'est qu'on a de mauvais desseins. 


Arrêtez-les ! arrêtez-les ! Et, profitant du tumulte, il se 


pencha à l'autre portière et commanda ! A l'hôtel, coquin! 
et grand train! Les chevaux partirent au trot. Quand le 
carrosse fut engagé dans la rue Saint-Denis, Chaverny 
essuya son front baigné de sueur, et se mit à rire en se 
tenant les côtes. Ce bon M. de Peyrolles lui donnait non 
seulement la liberté, mais encore un carrosse pour se 
rendre sans fatigue au lieu de sa destination. 


C'était bien cette même chambre à l'ameublement sévère et 
triste où nous avons vu pour la première fois Mme la 
princesse de Gonzague dans la matinée qui précéda la 
réunion du tribunal de famille; c'était bien le même deuil 
extérieur ! l'autel tendu de noir, où se célébrait 
quotidiennement le sacrifice funèbre en mémoire du feu 
duc de Nevers, montrait toujours sa large croix blanche 
aux lueurs des six cierges allumés. Mais quelque chose 
était changé. Un élément de joie, timide encore et 
perceptible à peine, s'était glissé parmi ces aspects 
lugubres; je ne sais quel sourire éclairait vaguement ce 
deuil. 


Il y avait des fleurs aux deux côtés de l'autel, et pourtant 
on n'était pas aux premiers jours de mai, fête de l'époux 
décédé. Les rideaux, ouverts à midi, laissaient passer un 
doux rayon du soleil d'automne. 


A la fenêtre pendait une cage où babillait un gentil oiseau; 
un oiseau que nous avons vu déjà et entendu à la fenêtre 
basse qui donnait sur la rue Saint-Honoré, au coin de la rue 
du Chantre; l'oiseau qui, naguère, égayait la solitude de 
cette charmante inconnue dont l'existence mystérieuse 
empêchait de dormir Mme Balahault, la Durand, la 
Guichard, et toutes les commères du quartier du Palais- 
Royal. 


Il y avait du monde dans l'oratoire de Mme la princesse, 
beaucoup de monde, bien qu'il fût encore grand matin. 


C'était d'abord une belle jeune fille qui dormait étendue 


sur un lit de jour. Son visage, aux contours exquis, restait 
un peu dans l'ombre; mais le rayon de soleil se jouait dans 
les masses opulentes de ses cheveux bruns aux fauves et 
chatoyants reflets, Debout, auprès d'elle, se tenait la 
première camériste de la princesse, la bonne Madeleine 
Giraud, qui avait les mains jointes et les larmes aux yeux. 


Madeleine Giraud venait d'avouer à Mme de Gonzague que 
l'avertissement miraculeux trouvé dans le livre d'heures, à 
la page du Miserere, l'avertissement qui disait ! 


« Venez défendre votre fille, » et qui rappelait, après vingt 
ans, la devise des rendez-vous heureux et des jeunes 
amours, la devise de Nevers ! J'y suis, avait été placé là par 
Madeleine elle-même, de complicité avec le bossu. Au lieu 
de la gronder, la princesse l'avait embrassée. 


Madeleine était heureuse comme si son propre enfant eût 
été retrouvé. La princesse s'asseyait à l'autre bout de la 
chambre. Deux femmes et un jeune garçon l'entouraient. 


Auprès d'eux étaient les feuilles éparses d'un manuscrit, 
avec la cassette qui avait dû les contenir ! la cassette et le 
manuscrit d'Aurore. Ces lignes écrites dans l'ardent espoir 
qu'elles parviendraient un jour entre les mains d'une mère 
inconnue mais adorée, étaient arrivées à leur adresse. La 
princesse les avaient déjà parcourues. On le voyait bien à 
ses yeux, rouges de bonnes et tendres larmes. 


Quant à la manière dont la cassette et le gentil oiseau 
avaient franchi le seuil de l'hôtel de Gonzague, point 
n'était besoin de le demander. 


Une des deux femmes était l'honnête Françoise Berrichon, 
et le jeune garçon qui tortillait sa toque entre ses mains 
d'un air malicieux et confus répondait au nom de Jean- 
Marie. C'était le page d'Aurore, le bon enfant bavard et 
imprudent qui avait entraîné sa grand mère hors de son 
poste pour la livrer aux séductions des commères de la rue 
du Chantre. L'autre femme se tenait un peu à l'écart, Vous 


eussiez reconnu sous son voile le visage hardi et gracieux 
de dona Cruz. Sur ce visage fripon, il y avait en ce moment 
une émotion réelle et profonde. Dame Françoise Berrichon 
avait la parole. 


— Celui-là n'est pas mon fils, disait-elle de sa plus mâle 
voix en montrant Jean-Marie; c'est le fils de mon pauvre 
garçon. Je peux bien dire à Mme la princesse que mon 
Berrichon était une autre paire de manches. Il avait cinq 
pieds dix pouces, et du courage, car il est mort en soldat. 


— Et vous étiez au service de Nevers, bonne femme ? 
interrompit la princesse. . 


— Tous les Berrichon, répondit Françoise, de père, en fils, 
depuis que le monde est monde ! Mon mari était écuyer du 
duc Amaury, père du duc Philippe; le père de mon mari, 
qui se nommait Guillaume Jean-Nicolas Berrichon... 


— Mais votre fils, interrompit la princesse, ce fut lui qui 
m'apporta cette lettre au château de Caylus ? 


— Oui, ma noble dame, ce fut lui. Et Dieu sait bien que, 
toute sa vie, il s'est souvenu de cette soirée-là. Il avait 
rencontré, c'est lui qui m'en a fait le récit bien des fois, il 
avait rencontré dans la forêt d'Ens une dame Marthe, votre 
ancienne duègne, qui s'était chargée du petit enfant. Dame 
Marthe le reconnut pour l'avoir vu au château de notre 
jeune duc, quand elle apportait vos messages. Dame 
Marthe lui dit: «Il y a là-bas, au château de Caylus, 
quelqu'un qui a tout découvert. 


Si tu vois Mlle Aurore, dis-lui qu'elle ait bien garde. » 
Berrichon fut pris par les soudards et délivré par la grâce 
de Dieu. C'était la première fois qu'il voyait ce chevalier de 
Lagardère dont on parlait tant. Il nous dit : « Celui-ci est 
beau comme le saint Michel-Archange de l'église de 
Tarbes ! » - Oui, murmura la princesse, qui rêvait, il est 
beau. 


— Et brave ! poursuivit dame Françoise qui s'animait : un 
lion ! 


— Un vrai lion ! voulut appuyer Jean-Marie. 


Mais dame Françoise lui fit les gros yeux, et Jean-Marie se 
tut. 


— Berrichon, mon pauvre garçon, nous rapporta donc cela, 
poursuivit la bonne femme, et comme quoi Nevers et ce 
Lagardère avaient rendez-vous pour se battre, et comme 
quoi ce Lagardère défendit Nevers pendant une demi-heure 
entière contre plus de vingt gredins, sauf le respect que je 
dois à madame la princesse, armés jusqu'aux dents, Aurore 
de Caylus lui fit signe de s'arrêter, Elle était faible contre 
ces navrants souvenirs. Ses yeux pleins de larmes se 
tournèrent vers la chapelle ardente. 


— Philippe ! murmura-t-elle, mon mari bien-aimé, c'était 
hier ! les années ont passé comme des heures ! c'était hier. 


La blessure de mon âme saigne et ne veut pas être guérie. 


Il y eut un éclair dans l'oeil de dona Cruz, qui regardait 
cette immense douleur avec admiration. Elle avait dans les 
veines ce sang brûlant qui fait battre le coeur plus vite et 
qui hausse l'âme jusqu'aux sentiments héroïques. 


Dame Françoise hocha la tête d'un mouvement maternel. 


— Le temps est le temps, fit-elle. Nous sommes tous 
mortels. Il ne faut pas se faire du mal pour ce qui est passé. 


Berrichon se disait en tournant son chaperon : - Comme 
elle prêche, ma bonne femme de grand mère ! 


— Il y a donc, reprit dame Françoise, que, quand le 
chevalier de Lagardère vint au pays, voilà bientôt cinq ou 
six ans de cela, pour me demander si je voulais servir la 
fille du duc, je dis oui tout de suite, Pourquoi ? Parce que 
Berrichon, mon fils, m'avait dit comme les choses s'étaient 
passées. Le duc mourant appela le chevalier par son nom et 


lui dit : « Mon frère ! mon frère ! » La princesse appuya ses 
deux mains contre sa poitrine. 


— Et encore, poursuivit Françoise : « Tu seras le père de ma 
fille, et tu me vengeras. » Berrichon n'a jamais menti, ma 
noble dame. 


D'ailleurs quel intérêt aurait-il eu à mentir? Nous 
partîmes, Jean Marie et moi, Le chevalier de Lagardère 
trouvait que Mlle Aurore était déjà trop grandette pour 
demeurer seule avec lui. 


— Et il voulait comme ça, interrompit Jean-Marie, que la 
demoiselle eût un page, Françoise haussa les épaules en 
souriant. 


— L'enfant est bavard, dit-elle; en vous demandant pardon, 
noble dame. Y a donc que nous partîmes pour Madrid, qui 
est la capitale du pays espagnol. Ah ! dame ! les larmes me 
vinrent aux yeux quand je vis la pauvre enfant, c'est vrai! 
Tout le portrait de notre jeune seigneur ! mais motus ! il 
fallait se taire. M. le chevalier n'entendait pas raison. 


— Et, pendant tout le temps que vous avez été avec eux, 
demanda la princesse dont la voix hésitait, cet homme, M. 
de Lagardère ? 


— Seigneur Dieu ! noble dame, s'écria Françoise, dont la 
vieille figure s'empourpra, non, non, sur mon salut ! Je 
dirais peut-être comme vous, car vous êtes mère mais, 
voyez-vous, pendant six ans, j'ai appris à aimer M. le 
chevalier autant et plus que ce qui me reste de famille. Si 
une autre que vous avait eu l'air de soupçonner... Mais il 
faut me pardonner, interrompit-elle faisant la révérence, 
voilà que j'oublie devant qui je parle. C'est que celui-là est 
un saint, madame; c'est que votre fille était aussi bien 
gardée près de lui qu'elle l'eût été près de sa mère. C'était 
un respect, c'était une bonté, une tendresse si douce et si 
pure ! 


— Vous faites bien de défendre celui qui ne mérite pas 
d'être accusé, prononça froidement la princesse; mais 
donnez-moi des détails. Ma fille vivait dans la retraite ? 


— Seule, toujours seule, trop seule, car elle en était triste; 
et pourtant, si on m'avait crue... 


— Que voulez-vous dire ? demanda Aurore de Caylus. 


Dame Françoise jeta un regard de côté vers dona Cruz, qui 
était toujours immobile. 


— Ecoutez donc, fit la bonne femme; une fille qui chantait 
et qui dansait sur la Plaza-Santa, ce n'était pas une belle et 
bonne société pour l'héritière d'un duc... 


La princesse se tourna vers dona Cruz et vit une larme 
briller aux longs cils de sa paupière. 


— Vous n'aviez pas d'autre reproche à faire à votre maître ? 
dit-elle. 


— Des reproches ? se récria dame Françoise, ceci n'est pas 
un reproche, d'ailleurs, la fillette ne venait pas souvent, et 
je m'arrangeais toujours pour surveiller... 


— C'est bien, bonne femme, interrompit la princesse, je 
vous remercie, retirez-vous. Vous et votre petit-fils, vous 
faites désormais partie de ma maison. 


— À genoux! s'écria Françoise Berrichon en poussant 
rudement Jean-Marie. 


La princesse arrêta cet élan de reconnaissance, et, sur un 
signe d'elle, Madeleine Giraud emmena la vieille femme 
avec son héritier. Dona Cruz se dirigeait aussi vers la porte. 


— Où allez-vous, Flor ? demanda la princesse. 
Dona Cruz pensa avoir mal entendu. 


La princesse reprit: — N'est-ce pas ainsi qu'elle vous 
appelle ? venez, Flor, je veux vous embrasser. 


Et, comme la jeune fille n'obéissait pas assez vite, la 
princesse se leva et la prit entre ses bras. Dona Cruz sentit 
son visage baigné de larmes. 


— Elle vous aime, murmura la mère heureuse: c'est écrit là, 
dans ces pages qui ne quitteront plus mon chevet; dans ces 
pages où elle a mis tout son coeur. Vous êtes sa gitana, sa 
première amie. Plus heureuse que moi, vous l'avez vue 
enfant. Devait-elle être jolie ! Flor, dites-moi cela. 


Et, sans lui laisser le temps de répondre : - Tout ce qu'elle 
aime, reprit-elle avec sa passion de mère, impétueuse et 
profonde, je veux l'aimer. Je t'aime, Flor, ma seconde fille. 
Embrasse-moi. Et toi, pourrais-tu m'aimer ? Si tu savais 
comme je suis heureuse et comme je voudrais que la terre 
entière fût dans l'allégresse ! Cet homme, entends-tu cela, 
Flor, cet homme lui-même, qui m'a pris le coeur de mon 
enfant, eh bien, si elle le veut, je sens bien que je l'aimerai ! 


«s 


V — Cœur de mère 


ONA CRUZ SOURIAIT parmi ses larmes. La 
princesse la pressait follement contre son coeur. 


— Croirais-tu, murmura-t-elle, Flor, ma chérie, que je n'ose 
pas encore l'embrasser comme cela. Ne te fâche pas; c'est 
elle que j'embrasse sur ton front et sur tes joues. 


Elle s'éloigna d'elle tout à coup pour la mieux regarder. 


— Tu dansais sur les places publiques, toi, fillette ? reprit- 
elle d'un accent rêveur. Tu n'as point de famille. L'aurais-je 
moins adorée, si je l'avais retrouvée ainsi ! Mon Dieu ! mon 
Dieu ! que la raison est folle ! L'autre jour, je disais : « Si la 
fille de Nevers avait oublié un instant la fierté de sa 
race... » Non ! je n'achèverai pas; j'ai froid dans les veines 
en songeant que Dieu aurait pu me prendre au mot. 


Viens remercier Dieu, Flor, ma gitana, viens! Elle 


l'entraîna vers l'autel et s'y agenouilla. 


— Nevers ! Nevers ! s'écria-t-elle, j'ai ta fille, j'ai notre fille ! 
Dis à Dieu de voir la joie et la reconnaissance de mon 
coeur ! Certes, son meilleur ami ne l'eût point reconnue. Le 
sang revenu colorait vivement ses joues. Elle était jeune, 
elle était belle; son regard brillait, sa taille souple ondulait 
et frémissait. Sa voix avait de doux et délicieux accents. 
Elle resta un instant perdue dans son extase. 


— Es-tu chrétienne, Flor ? reprit-elle. Oui, je me souviens, 
elle l'a dit, tu es chrétienne. Comme notre Dieu est bon, 
n'est-ce pas ? Donne-moi tes deux mains et sens mon 
coeur. 


— Ah ! fit la pauvre gitana qui fondait en larmes, si j'avais 
une mère comme vous, madame ! La princesse l'attira sur 
son coeur encore une fois. 


— Te parlait-elle de moi ? demanda-t-elle; de quoi causiez- 
vous ? 


Ce jour où tu la rencontras, elle était encore toute petite, 
Sais-tu ? interrompit-elle, car la fièvre lui donnait ce 
besoin incessant de parler; je crois qu'elle a peur de moi. 
J'en mourrai, si cela dure. Tu lui parleras de moi, Flor, ma 
petite Flor, je t'en prie ! 


— Madame, répondit dona Cruz dont les yeux mouillés 
souriaient, n'avez-vous pas vu là-dedans combien elle vous 
aime ? 


Elle montrait du doigt les feuilles éparses du manuscrit 
d'Aurore. 


— Oui, oui, fit la princesse, saurais-je dire ce que j'ai 
éprouvé en lisant cela ? Elle n'est pas triste et grave comme 
moi, ma fille. Elle a le coeur gai de son père; mais moi, moi 
qui ai tant pleuré, j'étais gaie autrefois. La maison où je 
suis née était une prison, et pourtant je riais, je dansais, 
jusqu'au jour où je vis celui qui devait emporter au fond de 


son tombeau toute ma joie et tous mes sourires. 
Elle passa rapidement la main sur son front, qui brûlait. 


— As-tu jamais vu une pauvre femme devenir folle ? 
demanda-telle avec brusquerie. 


Dona Cruz la regarda d'un air inquiet. 


— Ne crains rien, ne crains rien, fit la princesse; le bonheur 
est pour moi une chose si nouvelle ! Je voulais te dire, 
Flor : As-tu remarqué ? ma fille est comme moi. Sa gaieté 
s'est évanouie le jour où l'amour est venu. Sur les dernières 
pages, il y a bien des traces de larmes. 


Elle prit le bras de la gitana pour regagner sa place 
première, À chaque instant elle se tournait vers le lit de 
jour où sommeillait Aurore, mais je ne sais quel vague 
sentiment semblait l'en éloigner. 


— Elle m'aime, oh ! certes, reprit-elle; mais le sourire dont 
elle se souvient, le sourire penché au-dessus de son 
berceau, c'est celui de cet homme. Qui lui donna les 
premières leçons ? cet homme. Qui lui apprit le nom de 
Dieu ? encore cet homme ! Oh ! par pitié, Flor, ma chérie, 
ne lui dis jamais ce qu'il y a en moi de colère, de jalousie, 
de rancune contre cet homme ! 


— Ce n'est pas votre coeur qui parle, madame, murmura 
dona Cruz. 


La princesse lui serra le bras avec une violence soudaine. 


— C'est mon coeur! s'écria-t-elle, c'est mon coeur! Ils 
allaient ensemble dans les prairies qui entourent 
Pampelune, les jours de repos. 


Il se faisait enfant pour jouer avec elle. Est-ce un homme 
qui doit agir ainsi ? cela n'appartient-il pas à la mère ? 
Quand il rentrait après le travail il apportait un jouet, une 
friandise. Qu'eussé-je fait de mieux, si j'avais été pauvre, en 
pays étranger, avec mon enfant ? Il savait bien qu'il me 


prenait, qu'il me volait toute sa tendresse !... 
— Oh ! madame lvoulut interrompre la gitana. 


— Vas-tu le défendre ? fit la princesse qui lui jeta un regard 
de défiance. Es-tu de son parti ? Je le vois, se reprit-elle 
avec un amer découragement, tu l'aimes mieux que moi, toi 
aussi ! Dona Cruz éleva la main qu'elle tenait jusqu'à son 
coeur. Deux larmes jaillirent des yeux de la princesse. 


— Oh ! cet homme ! cet homme ! balbutia-t-elle parmi ses 
pleurs. 


Je suis veuve, il ne me restait que le coeur de ma fille ! 


Dona Cruz restait muette devant cette suprême injustice de 
l'amour maternel. Elle comprenait cela, cette fille ardente 
au plaisir, cette folle qui voulait jouer hier avec le drame 
de la vie. Son âme contenait en germe tous les amours 
passionnés et jaloux. La princesse venait de se rasseoir 
dans son fauteuil. Elle avait pris les pages du manuscrit 
d'Aurore. Elle les tournait et retournait en rêvant. 


— Combien de fois, prononça-t-elle avec lenteur, lui a-t-il 
sauvé la vie !. 


Elle fit comme si elle allait parcourir le manuscrit, mais 
elle s'arrêta aux première pages. 


— À quoi bon ? murmura-t-elle d'un accent abattu, moi je 
ne lui ai donné la vie qu'une fois ! C'est vrai, c'est vrai cela, 
reprit-elle, tandis que son regard avait des éclats 
farouches; elle est à lui bien plus qu'à moi! 


— Mais vous êtes sa mère, madame, fit doucement dona 
Cruz. 


La princesse releva sur elle son regard inquiet et souffrant. 


— Qu'entends-tu par là? demanda-t-elle; tu veux me 
consoler. 


C'est un devoir, n'est-ce pas, que d'aimer sa mère ? Si ma 


fille m'aimait par devoir, je sens bien que je mourrais ! 


— Madame, madame ! relisez donc les pages où elle parle de 
vous. 


Que de tendresse ! que de respectueux amour ! 


— J'y songeais, Flor, mon petit bon coeur ! Mais il y a une 
chose qui m'empêche de relire ces lignes que j'ai si 
ardemment baisées. Elle est sévère, ma fille. Il y a des 
menaces là-dedans. Quand elle vient à soupçonner que 
l'obstacle entre elle et son ami, c'est sa mère, sa parole 
devient tranchante comme une épée. Nous avons lu cela 
ensemble; tu te souviens de ce qu'elle dit. Elle parle des 


mères orgueilleuses… 
La princesse eut un frisson par tout le corps. 


— Mais vous n'êtes pas de ces mères-là, madame, dit dona 
Cruz qui l'observait. 


— Je l'ai été! murmura Aurore de Caylus en cachant son 
visage dans ses mains. 


A l'autre bout de la chambre, Aurore de Nevers s'agita sur 
son lit de jour. Des paroles indistinctes s'échappèrent de 
ses lèvres. La princesse tressaillit. Puis elle se leva et 
traversa la chambre sur la pointe des pieds. Elle fit signe à 
dona Cruz de la suivre, comme si elle eût senti le besoin 
d'être accompagnée et protégée. 


Cette préoccupation qui perçait en elle sans cesse parmi sa 
joie, cette crainte, ce remords, cet esclavage, quel que soit 
le nom qu'on veuille donner aux bizarres angoisses qui 
étreignaient le coeur de la pauvre mère et lui gâtaient sa 
joie, avait quelque chose d'enfantin et de navrant à la fois. 


Elle se mit à genoux aux côtés d'Aurore, Dona Cruz resta 
debout au pied du lit. La princesse fut longtemps à 
contempler les traits de sa fille. Elle étouffait les sanglots 
qui voulaient sortir de sa poitrine. 


Aurore était pâle. Son sommeil agité avait dénoué ses 
cheveux, qui tombaient épars sur le tapis. La princesse les 
prit à pleines mains et les appuya contre ses lèvres en 
fermant les yeux. 


— Henri! murmura Aurore dans son sommeil; Henri, mon 
ami ! La princesse devint si pâle que dona Cruz s'élança 
pour la soutenir. 


Mais elle fut repoussée. La princesse souriant avec 
angoisse, dit: —- Je m'accoutumerai à cela. Si seulement 
mon nom venait aussi dans son rêve ! Elle attendit. Ce nom 
ne vint pas. Aurore avait les lèvres entre ouvertes, son 
souffle était pénible. 


— J'aurai de la patience, fit la pauvre mère; une autre fois, 
peut-être qu'elle rêvera de moi. 


Dona Cruz se mit à genoux devant elle. Mme de Gonzague 
lui souriait, et la résignation donnait à son visage une 
beauté sublime. 


— Sais-tu ? fit-elle, la première fois que je te vis, Flor, je fus 
bien étonnée de ne point sentir mon coeur s'élancer vers 
toi. Tu es belle pourtant; tu as le type espagnol que je 
pensais retrouver chez ma fille. Mais regarde ce front, 
regarde ! Elle écarta doucement les masses de cheveux qui 
cachaient à demi le visage d'Aurore. 


— Tu n'as pas cela, reprit-elle, en touchant les tempes de la 
jeune fille; cela, c'est Nevers. Quand je l'ai vue et que cet 
homme m'a dit: « Voilà votre fille ! » mon coeur n'a pas 
hésité. Il me semblait que la voix de Nevers, descendant du 
ciel tout à coup, disait comme lui: «C'est ta fille ! » Ses 
yeux avides parcouraient les traits d'Aurore. Elle 
poursuivit: — Quand Nevers dormait, ses paupières 
retombaient ainsi, et j'ai vu souvent cette ligne autour de 
ses lèvres. Il y a quelque chose de plus semblable encore 
dans le sourire. Nevers était tout jeune, et on lui reprochait 
d'avoir une beauté un peu efféminée. Mais ce qui me frappa 


surtout, ce fut le regard. Oh ! que c'est bien le feu rallumé 
de la prunelle de Nevers! Des preuves! Ils me font 
compassion avec leurs preuves ! Dieu a mis notre nom sur 
le visage de cette enfant. Ce n'est pas ce Lagardère que je 
crois, c'est mon coeur. 


Mme de Gonzague avait parlé tout bas; cependant au nom 
de Lagardère, Aurore eut comme un faible tressaillement. 


— Elle va s'éveiller, dit dona Cruz. 


La princesse se releva, et son attitude exprimait une sorte 
de terreur. 


Quand elle vit que sa fille allait ouvrir les yeux, elle se 
rejeta vivement en arrière. 


— Pas tout de suite ! fit-elle d'une voix altérée; ne lui dites 
pas tout de suite que je suis là. Il faut des précautions. 


Aurore étendit les bras, puis son corps souple se roidit 
convulsivement, comme on fait souvent au réveil. Ses yeux 
s'ouvrirent tout grand du premier coup, son regard 
parcourut la chambre, et un étonnement vint se peindre 
sur ses traits. 


— Ah ! fit-elle, Flor ici! Je me souviens. Je n'ai donc pas 
rêvé ! Elle porta ses deux mains à son front. 


— Cette chambre, reprit-elle, ce n'est pas celle où nous 
étions cette nuit. Ai-je rêvé ? Ai-je vu ma mère ? 


— Tu as vu ta mère, répondit dona Cruz. 


La princesse, qui s'était reculée jusqu'à l'autel en deuil, 
avait des larmes de joie plein les yeux. C'était à elle la 
première pensée de sa fille. Sa fille n'avait pas encore parlé 
de Lagardère. Tout son coeur monta vers Dieu pour rendre 
grâces. 


— Mais pourquoi suis-je brisée ainsi ? demanda Aurore. 


Chaque mouvement que je fais me blesse, et mon souffle 


déchire ma poitrine. 


A Madrid, au couvent de l'Incarnation, après ma grande 
maladie, quand la fièvre et le délire me quittèrent, je me 
souviens que j'étais ainsi. J'avais la tête vide et je ne sais 
quel poids sur le coeur. Chaque fois que j'essayais de 
penser, mes yeux éblouis voyaient du feu et ma pauvre tête 
semblait prête à se briser. 


— Tu as eu la fièvre, répondit dona Cruz, tu as été bien 
malade. 


Son regard allait vers la princesse, comme pour lui dire : 
C'est à vous de parler, venez. La princesse restait à sa 
place, timide, les mains jointes, adorant de loin. 


— Je ne sais comment dire cela, murmura Aurore; c'est 
comme un poids qui écrase ma pensée. Je suis sans cesse 
sur le point de percer le voile de ténèbres étendu autour de 
mon pauvre esprit. Mais je ne peux pas; non, je ne peux 
pas ! Sa tête faible retomba sur le coussin, tandis qu'elle 
ajoutait : - Ma mère est-elle fâchée contre moi ? 


Quand elle eut dit cela, son oeil s'éclaira tout à coup. 


Elle eut presque conscience de sa position, mais ce ne fut 
qu'un instant. La brume s'épaissit au-devant de sa pensée, 
et le regard qui venait de s'allumer dans ses beaux yeux 
s'éteignit. 

La princesse avait tressailli aux dernières paroles de sa 


fille. D'un geste impérieux elle ferma la bouche de dona 
Cruz qui allait répondre. 


Elle vint de ce pas léger et rapide qu'elle devait avoir aux 
jours où, jeune mère, le cri de son enfant l'appelait vers le 
berceau. Elle vint. 


Elle prit par-derrière la tête de sa fille et déposa un long 
baiser sur son front. Aurore se prit à sourire. C'est alors 
surtout qu'on put deviner la crise étrange que subissait son 
intelligence. Aurore semblait heureuse, mais heureuse de 


ce bonheur calme et doux qui est le même chaque jour et 
qui depuis longtemps dure. Aurore baisa sa mère comme 
l'enfant accoutumé à donner et à rendre tous les matins le 
même baiser. 


— Ma mère, murmura-t-elle, j'ai rêvé de toi, et tu as pleuré 
toute cette nuit dans mon rêve. Pourquoi Flor est-elle ici ? 
interrompit-elle. 


Flor n'a point de mère. Mais que de choses peuvent se 
passer dans une nuit ! C'était encore la lutte. Son esprit 
faisait effort pour déchirer le voile. 


Elle céda, vaincue, à la douloureuse fatigue qui l'accablait. 


— Que je te voie, mère, dit-elle; viens près de moi, prends- 
moi sur tes genoux. 


La princesse, riant et pleurant, vint s'asseoir sur le lit de 
jour et prit Aurore dans ses bras. Ce qu'elle éprouvait, 
comment le dire ! Y a-t-il en aucune langue des paroles 
pour blâmer ou flétrir ce crime divin : l'égoïsme du coeur 
maternel ! La princesse avait son trésor tout entier; sa fille 
était sur ses genoux, faible de corps et d'esprit : une enfant, 
une pauvre enfant. La princesse voyait bien Flor, qui ne 
pouvait retenir ses larmes, mais la princesse était heureuse, 
et, folle aussi, elle berçait Aurore dans ses bras en 
murmurant malgré elle je ne sais quel chant d'une douceur 
infinie. Et Aurore mettait sa tête dans son sein. C'était 
charmant et c'était navrant. 


Dona Cruz détourna les yeux. 


— Mère, dit Aurore, j'ai des pensées tout autour de moi, et 
je ne peux les saisir. Il me semble que c'est toi qui ne veux 
pas me laisser voir clair. Pourtant, je sens bien qu'il y a en 
moi quelque chose qui n'est pas moi-même. Je devrais être 
autrement avec vous, ma mère. 


— Tu es sur mon coeur, enfant, chère enfant, répondit la 
princesse dont la voix avait d'indicibles prières; ne cherche 


rien au delà. Repose-toi contre mon sein. Sois heureuse du 
bonheur que tu me donnes. 


— Madame, madame, dit dona Cruz, qui se pencha jusqu'à 
son oreille; le réveil sera terrible ! La princesse fit un geste 
d'impatience. Elle voulait s'endormir dans cette étrange 
volupté, qui pourtant lui torturait l'âme. Avait-on besoin 
de lui dire que tout ceci n'était qu'un rêve ! 


— Mère, reprit Aurore, si tu me parlais, je crois bien que le 
bandeau tomberait de mes yeux. Si tu savais, je souffre ! 


— Tu souffres ! répéta Mme de Gonzague en la pressant 
passionnément contre sa poitrine. 


— Oui, je souffre bien. J'ai peur, horriblement, ma mère, et 
je ne sais pas, je ne sais pas. 


Il y avait des larmes dans sa voix; ses deux belles mains 
pressaient son front. La princesse sentit comme un choc 
intérieur dans cette poitrine qu'elle collait à la sienne. 


— Oh! oh! fit par deux fois Aurore; laissez-moi. C'est à 
genoux qu'il me faut vous contempler, ma mère. Je me 
souviens. Chose inouïe ! tout à l'heure je pensais n'avoir 
jamais quitté votre sein. 


Elle regarda la princesse avec des yeux effarés. Celle-ci 
essaya de sourire; mais son visage exprimait l'épouvante. 


— Qu'avez-vous ? qu'avez-vous, ma mère, demanda Aurore; 
vous êtes contente de m'avoir retrouvée, n'est-ce pas ? 


— Si je suis contente, enfant adorée ? 


— Oui, c'est cela; vous m'avez retrouvée, je n'avais pas de 
mère. 


— Et Dieu qui nous a réunies, ma fille, ne nous séparera 
plus ! 


— Dieu ! fit Aurore dont les yeux agrandis se fixaient dans 
le vide; Dieu ! je ne pourrais pas le prier en ce moment, je 


ne sais plus ma prière. 


— Veux-tu la répéter avec moi, ta prière? demanda la 
princesse, saisissant cette diversion avec avidité. 


— Oui, ma mère. Attendez ! il y a autre chose. 


— Notre Père qui êtes aux cieux, commença Mme de 
Gonzague en joignant les mains d'Aurore entre les siennes. 


— Notre Père qui êtes aux cieux, répéta Aurore comme un 
petit enfant. 


— Que votre nom soit sanctifié, continua la mère. 
Aurore, cette fois, au lieu de répéter, se roidit. 


— Il y a autre chose, murmura-t-elle encore, tandis que ses 
doigts crispés pressaient ses tempes mouillées de sueur, 
autre chose. Flor ! tu le sais, dis-le moi. 


— Petite soeur... balbutia la gitana. 


— Tu le sais ! tu le sais ! dit Aurore dont les yeux battirent 
et devinrent humides; oh ! personne ne veut donc venir à 
mon secours ! Elle se redressa tout à coup et regarda sa 
mère en face. 


— Cette prière, prononça-t-elle en saccadant ses mots! 
cette prière, est-ce vous qui me l'avez apprise ma mère ? 


La princesse courba la tête et sa gorge rendit un 
gémissement. 


Aurore fixait sur elle ses yeux ardents. 
— Non, ce n'est pas vous, murmura-t-elle. 


Son cerveau fit un suprême effort. Un cri déchirant 
s'échappa de sa poitrine. 


— Henri ! Henri ! dit-elle; où est Henri ? 


Elle était debout. Son regard farouche et superbe couvrait 
la princesse. Flor essaya de lui prendre les mains. 


Elle la repoussa de toute la force d'un homme. La princesse 
sanglotait, la tête sur ses genoux. 


— Répondez-moi! s'écria Aurore; Henri! qu'a-t-on fait 
d'Henri ? 


— Je n'ai songé qu'à toi, ma fille, balbutia Mme de 
Gonzague. 


Aurore se retourna brusquement vers dona Cruz. 


— L'ont-ils tué ? interrogea-t-elle la tête haute et le regard 
brûlant. 


Dona Cruz ne répondit point. Aurore revint à sa mère. 


Celle-ci se laissa glisser à genoux et murmura : - Tu me 
brises le coeur, enfant. Je te demande pitié. 


— L'ont-ils tué ? répéta Aurore. 


— Lui! toujours lui ! s'écria la princesse en se tordant les 
mains; dans le coeur de cette enfant, il n'y a plus de place 
pour l'amour de sa mère ! Aurore avait les yeux fixés au 
sol. 


— Elles ne veulent pas me dire si on me l'a tué ! pensa-t-elle 
tout haut. 


La princesse tendit ses bras vers elle, puis se renversa en 
arrière évanouie, Aurore tenait les deux mains de sa mère; 
son visage était pourpre, son oeil tragique. 


— Sur mon salut! je vous crois, madame, dit-elle; vous 
n'avez rien fait contre lui, et c'est tant mieux pour vous, si 
vous m'aimez comme je vous aime. Si vous aviez fait 
quelque chose contre lui... 


— Aurore ! Aurore ! interrompit dona Cruz qui lui mit sa 
main sur la bouche. 


— Je parle, interrompit à son tour Mlle de Nevers avec une 
dignité hautaine, je ne menace pas. Nous nous connaissons 
depuis quelques heures seulement, ma mère et moi; et il est 


bon que nos coeurs se regardent en face. 


Ma mère est une princesse, je suis une pauvre fille : c'est ce 
qui me donne le droit de parler haut à ma mère. 


Si ma mère était une pauvre femme, faible, abandonnée, je 
ne me serais pas relevée encore, et je ne lui aurais parlé 
qu'à genoux. 


Elle baisa les mains de la princesse, qui la contemplait avec 
admiration. C'est qu'elle était belle! c'est que cette 
angoisse profonde qui torturait son coeur sans abaisser sa 
fierté mettait une auréole à son front de vierge ! Vierge, 
nous avons bien dit, mais vierge-épouse, ayant toute la 
force et toute la majesté de la femme. 


— Il n'y a que toi au monde pour moi, ma fille, dit la 
princesse; si je ne t'ai pas, je suis faible et je suis 
abandonnée. Juge-moi, mais avec la pitié qu'on doit à ceux 
qui souffrent. Tu me reproches de n'avoir point arraché le 
bandeau qui aveuglait ta raison; mais tu m'aimais quand tu 
avais le délire, et, c'est vrai, c'est vrai, je craignais ton 
réveil ! Aurore glissa un regard du côté de la porte. 


— Est-ce que tu veux me quitter ? s'écria la mère effrayée. 


— Il le faut, répondit la jeune fille; quelque chose me dit 
qu'Henri m'appelle en ce moment et qu'il a besoin de moi. 


— Henri ! toujours Henri ! murmura Mme de Gonzague avec 
l'accent du désespoir; tout pour lui, rien pour ta mère ! 


Aurore fixa sur elle ses grands yeux brûlants. 


— S'il était là, madame, répliqua-t-elle avec douceur, et que 
vous fussiez, vous, loin d'ici, en danger de mort, je ne lui 
parlerais que de vous. 


— Est-ce vrai cela ? s'écria la princesse charmée; est-ce que 
tu m'aimes autant que lui ? 


Aurore se laissa aller dans ses bras en murmurant : - Que 
ne l'avez-vous connu plus tôt, ma mère ? 


La princesse la dévorait de baisers. 


— Ecoute, disait-elle, je sais ce que c'est qu'aimer. Mon 
noble et cher époux qui m'entend, et dont le souvenir 
emplit cette retraite, doit sourire aux pieds de Dieu en 
voyant le fond de mon coeur. Oui, je t'aime plus que je 
n'aimais Nevers, parce que mon amour de femme se 
confond avec mon amour de mère. C'est toi, mais c'est lui 
aussi que j'aime en toi, Aurore, mon espoir chéri, mon 
bonheur. Ecoute ! pour que tu m'aimes, je l'aimerai. Je sais 
que tu ne m'aimerais plus, tu l'as écrit, Aurore, si je le 
repoussais; eh bien ! je lui ouvrirai mes bras. 


Elle pâlit tout à coup, parce que son regard venait de 
tomber sur dona Cruz. La gitana passa dans un cabinet 
dont la porte s'ouvrait derrière le lit de jour. 


— Vous lui ouvrirez vos bras, ma mère ? répéta Aurore. 
La princesse était muette, et son coeur battait violemment. 
Aurore s'arracha de ses bras. 


— Vous ne savez pas mentir ! s'écria-t-elle; il est mort, vous 
le croyez mort ! Avant que la princesse, qui était tombée 
sur un siège, pût répondre, dona Cruz reparut et barra le 
passage à Aurore, qui s'élançait vers la porte. 


Dona Cruz avait sa mante et son voile. 


— As-tu confiance en moi, petit soeur ? dit-elle; tes forces 
trahiraient ton courage. Tout ce que tu voudras faire, moi 
je le ferai. 


Puis, s'adressant à Mme de Gonzague, elle ajouta: - 
Ordonnez d'atteler, je vous prie, madame la princesse. 


— Où vas-tu, petite soeur ? demanda Aurore défaillante. 


— Madame la princesse va me dire, répliqua la gitana d'un 
ton ferme, où il faut aller pour le sauver. 


VI — Condamné à mort 


ORA CRUZ ATTENDAIT, debout auprès de la 


porte, La mère et la fille étaient en face l'une de l'autre. La 
princesse venait d'ordonner qu'on attelât. 


— Aurore, dit-elle, je n'ai pas attendu le conseil de ton 
amie. C'est pour toi qu'elle a parlé, je ne lui en veux point; 
mais qu'a-t-elle donc cru, cette jeune fille? que je 
prolongeais le sommeil de ton intelligence pour t'empêcher 
d'agir ? Dona Cruz se rapprocha involontairement. 


— Hier, reprit la princesse, j'étais l'ennemie de cet homme. 
Sais-tu pourquoi ? Il m'avait pris ma fille, et les apparences 
me criaient : Nevers est tombé sous ses coups. 


La taille d'Aurore se redressa, mais ses yeux se baissèrent. 
Elle devint si pâle, que sa mère fit un pas pour la soutenir. 
Aurore lui dit ! 


— Poursuivez, madame, j'écoute. Je vois à votre visage que 
vous avez déjà reconnu la calomnie. 


— J'ai lu tes souvenirs, ma fille, répondit la princesse. 


C'est un éloquent plaidoyer. L'homme qui a gardé si pur un 
coeur de vingt ans sous son toit ne peut être un assassin. 
L'homme qui m'a rendu ma fille telle que j'espérais à peine 
la revoir dans mes rêves les plus ambitieux d'amour 
maternel, doit avoir une conscience sans tache. 


— Merci pour lui, ma mère. N'avez-vous pas d'autres 
preuves que cela ? 


— Si fait, j'ai les témoignages d'une digne femme et de son 
petit fils. Henri de Lagardère. 


— Mon mari, ma mère. 


— Ton mari, ma fille, prononça la princesse en baissant la 
voix, n'a pas frappé Philippe de Nevers, il l'a défendu. 


Aurore se jeta au cou de sa mère, et, perdant soudain sa 
froideur, couvrit de baisers son front et ses joues. 


— C'est pour lui! dit Mme de Gonzague en souriant 
tristement. 


— C'est pour toi ! s'écria Aurore en portant les mains de sa 
mère à ses lèvres; pour toi que je retrouve enfin, mère 
chérie ! pour toi que j'aime, pour toi qu'il aimera. Et qu'as- 
tu fait ? 


— Le régent, répondit la princesse, a la lettre qui met en 
lumière l'innocence de Lagardère. 


— Merci! oh! merci, dit Aurore; mais pourquoi ne le 
voyons-nous point ? 

La princesse fit signe à Flor d'approcher. 

— Je te pardonne, petite, fit-elle en la baisant au front; le 


carrosse est attelé. C'est toi qui vas aller chercher la 
réponse à la question de ma fille. Pars et reviens bien vite; 


nous t'attendons. 
Dona Cruz s'éloigna en courant. 


— Eh bien! chérie, dit la princesse à Aurore en la 
conduisant vers le sofa, ai-je assez mortifié cet orgueil de 
grande dame que tu réprouvais sans le connaître ? Suis-je 
assez obéissante devant les hauts commandements de 
mademoiselle de Nevers ? 


— Vous êtes bonne, ma mère... commença Aurore, Elles 
s'asseyaient. Mme de Gonzague l'interrompit. 


— Je t'aime, voilà tout, dit-elle; tout à l'heure j'avais peur de 
toi; maintenant je ne crains rien : j'ai un talisman. 


— Quel talisman ? demanda la jeune fille qui souriait. 


La princesse la contempla un instant en silence, puis elle 
répondit : — L'aimer pour que tu m'aimes. 


Aurore se jeta dans ses bras. 


Dona Cruz, cependant, avait traversé le salon de Mme de 
Gonzague, et arrivait à l'antichambre lorsqu'un grand bruit 
vint frapper ses oreilles. On se disputait vivement sur 
l'escalier. Une voix, qu'elle crut reconnaître, gourmandait 
les valets et caméristes de Mme de Gonzague. 


Ceux-ci, qui semblaient massés en bataillon de l'autre côté 
de la porte, défendaient l'entrée du sanctuaire. 


— Vous êtes ivre ! disaient les laquais, tandis que la voix 
aiguë des chambrières ajoutait; Vous avez du plâtre plein 
vos chausses et de la paille dans vos cheveux. Belle tenue 
pour se présenter chez la princesse ! 


— Palsambleu, marauds ! s'écria la voix de l'assiégeant, il 
s'agit bien de plâtre, de paille ou de tenue ! Pour sortir de 
l'endroit d'où je viens, on n'y regarde pas de si près ! 


— Vous sortez du cabaret ? dit le choeur des valets. 


— Ou du violon ! amendèrent les servantes. 


Dona Cruz s'était arrêtée pour écouter. 


— Insolente engeance ! reprit la voix. Allez dire à votre 
maîtresse que son cousin, M. le marquis de Chaverny, 
demande à l'entretenir sur-le-champ. 


— Chaverny ! répéta dona Cruz étonnée. 


De l'autre côté de la porte, la valetaille semblait se 
consulter. On avait fini par reconnaître M. le marquis de 
Chaverny, malgré son étrange accoutrement et le plâtras 
qui souillait le velours de ses chausses. Chacun savait que 
M. de Chaverny était cousin de Gonzague. 


Il paraît que le petit marquis trouva la délibération trop 
longue. 


Dona Cruz entendit un bruit de lutte, et le tapage que fait 
un corps humain en dégringolant à la volée les marches 
d'un escalier. Puis la porte s'ouvrit brusquement, et le dos 
du petit marquis portant le superbe frac de M. de Peyrolles, 
se montra. 


— Victoire ! cria-t-il en repoussant le flot des assiégés des 
deux sexes qui se précipitaient sur lui de nouveau. Du 
diable si ces coquins n'ont pas été sur le point de me 
mettre en colère ! Il leur jeta la porte sur le nez et poussa 
le verrou. En se retournant, il aperçut dona Cruz. Avant 
que celle-ci pût reculer ou se défendre, il lui saisit les deux 
mains et les baisa en riant. Ses idées lui venaient comme 
cela, à ce petit marquis, sans transition. Il ne s'étonnait de 
rien. 


— Bel ange, lui dit-il, tandis que la jeune fille se dégageait, 
moitié gaie, moitié confuse, j'ai rêvé de vous toute la nuit. 
Le hasard veut que je sois trop occupé ce matin pour vous 
faire une déclaration en règle. Aussi, brusquant les 
préliminaires, je tombe tout d'abord à vos genoux, en vous 
offrant mon coeur et ma main. 


Il s'agenouilla en effet au milieu de l'antichambre. La 


gitana ne s'attendait guère à cette ouverture. Mais elle 
n'était pas beaucoup plus embarrassée que M. le marquis. 


— Je suis pressée aussi, dit-elle en faisant effort pour 
garder son sérieux; laissez-moi passer je vous en prie. 


Chaverny se releva et l'embrassa franchement, comme 
Frontin embrasse Lisette au théâtre. 


— Vous ferez la plus ravissante marquise du monde! 
s'écria-t-il; c'est entendu. Ne croyez pas que j'agisse à la 
légère. J'ai réfléchi à cela tout le long du chemin. 


— Mais mon consentement ? objecta dona Cruz. 


— J'y ai songé, Si vous ne consentez pas, je vous enlève, Or 
çà, ne parlons pas plus longtemps d'une affaire conclue, 
J'apporte ici de bien importantes nouvelles. Je veux voir 
Mme de Gonzague. 


— Mme de Gonzague est avec sa fille, répliqua dona Cruz, 
elle ne reçoit pas. 


— Sa fille ! s'écria Chaverny; Mile de Nevers ! ma femme 
d'hier soir, charmante enfant, vive Dieu ! mais c'est vous 
que j'aime et que j'épouserai aujourd'hui. Ecoutez-moi 
bien, adorée, je parle sérieusement: puisque Mlle de 
Nevers est avec sa mère, raison de plus pour que je sois 
introduit. 


— Impossible ! voulut dire la gitana. 


— Rien d'impossible aux chevaliers français! prononça 
gravement Chaverny. 


Il prit dona Cruz dans ses bras, et, tout en lui dérobant, 
comme on disait alors, une demi-douzaine de baisers, il la 
mit à l'écart. 

— Je ne sais pas le chemin, poursuivit-il; mais le dieu des 
aventures me guidera. Avez-vous lu les romans de La 


Calprenède ? Un homme qui porte un message écrit avec 
du sang sur un chiffon de batiste ne passe-t-il pas partout ? 


— Un message, écrit avec du sang ! répéta dona Cruz qui ne 
riait plus. 


Chaverny était déjà dans le salon. La gitana courut après 
lui: mais elle ne put l'empêcher d'ouvrir la porte de 
l'oratoire et de pénétrer chez la princesse à l'improviste. 


Ici, les manières de Chaverny changèrent un peu. Ces fous 
savaient leur monde. 


— Madame ma noble cousine, dit-il en restant sur le seuil et 
respectueusement incliné, je n'ai jamais eu l'honneur de 
mettre mes hommages à vos pieds, et vous ne me 
connaissez pas. Je suis le marquis de Chaverny, cousin de 
Nevers par Mlle de Chaneilles, ma mère. 


A ce nom de Chaverny, Aurore, effrayée, s'était serrée 
contre sa mère. Dona Cruz venait de rentrer derrière le 
marquis. 


— Et que venez-vous faire chez moi, monsieur ? demanda la 
princesse qui se leva courroucée. 


— Je viens expier les torts d'un écervelé de ma 
connaissance, répondit Chaverny en tournant vers Aurore 
un regard presque suppliant, d'un fou qui porte un peu le 
même nom que moi. Et, au lieu de faire à Mile de Nevers 
des excuses qui ne pourraient être acceptées, j'achète mon 
pardon en lui apportant un message, Il mit un genou à terre 
devant Aurore. 


— Un message de qui ? demanda la princesse en fronçant le 
sourcil, Aurore, tremblante et changeant de couleur, avait 
déjà deviné. 

— Un message du chevalier Henri de Lagardère, répondit 
Chaverny, En même temps, il tira de son sein le mouchoir 


où Henri avait tracé quelques mots avec son sang. Aurore 
essaya de se lever; mais elle retomba défaillante sur le sofa. 


— Est-ce que ?... commença la princesse en voyant ce 
lambeau maculé de taches rouges, Chaverny regardait 


Aurore, que dona Cruz soutenait déjà dans ses bras. 


— La missive a une apparence lugubre, dit-il; mais ne vous 
effrayez point. Quand on n'a ni encre ni papier pour 
écrire... 


— Il vit! murmura Aurore en poussant un grand soupir, 
Puis ses beaux yeux pleins de larmes, levés vers le ciel, 
remercièrent Dieu. Elle prit des mains de Chaverny le 
mouchoir teint de son sang, et le pressa passionnément 
contre ses lèvres. 


La princesse détourna la tête. Ce devait être la dernière 
révolte de sa fierté. 


Aurore essaya de lire, mais ses pleurs l'aveuglaient, et 
d'ailleurs le linge avait bu : les caractères étaient presque 
indéchiffrables. 


Mme de Gonzague, dona Cruz et Chaverny voulurent lui 
venir en aide. Ces larges hiéroglyphes mêlés et fondus 
furent muets pour eux. 


— Je lirai! dit Aurore en essuyant ses yeux avec le 
mouchoir même. 


Elle s'approcha de la fenêtre et s'agenouilla devant la 
batiste étendue. 


Elle lut, en effet : « A Mme la princesse de Gonzague. Que 
je voie Aurore encore une fois avant de mourir ! » Aurore 
resta un moment immobile et glacée. Quand elle se releva 
dans les bras de sa mère, elle dit à Chaverny : - Où est-il ? 


— A la prison du Châtelet. 

— Il est donc condamné ? 

— Je l'ignore. Ce que je sais, c'est qu'il est au secret. 
Aurore s'arracha aux étreintes de sa mère. 


— Je vais aller à la prison du Châtelet, dit-elle. 


— Vous avez près de vous votre mère, ma fille, murmura la 
princesse dont la voix trouva des accents de reproche; 
votre mère est désormais pour vous un guide et un soutien. 


Votre coeur n'a point parlé; votre coeur eût dit; Ma mère, 
conduisez-moi à la prison du Châtelet. 


— Quoi ! balbutia Aurore, vous consentiriez ? 


— L'époux de ma fille est mon fils, répondit la princesse; s'il 
succombe, je le pleurerai. S'il peut être sauvé, je le 
sauverai ! Elle marcha la première vers la porte. Aurore la 
saisit, et baisant ses mains, qu'elle baigna de larmes : - Que 
Dieu vous récompense, ma mère ! 


On avait déjeuné copieusement et longuement au grand 
greffe du Châtelet. M. le marquis de Ségré méritait la 
réputation qu'il avait de faire bien les choses. C'était un 
gourmet d'excellent ton, un magistrat à la mode et un 
parfait gentilhomme. 


Les assesseurs, depuis le sieur Berthelot de Labaumelle 
jusqu'au jeune Husson-Bordesson, auditeur en la grand 
chambre, qui n'avait que voix consultative, étaient de bons 
vivants, bien nourris, de bel appétit, et plus à l'aise à table 
qu'à l'audience. 


Il faut leur rendre cette justice, que la seconde séance de la 
chambre ardente fut beaucoup moins longue que le 
déjeuner. Des trois témoins que l'on devait entendre, deux 
avaient, du reste fait défaut : les nommés Cocardasse et 
Passepoil, prisonniers fugitifs. Un seul, M. de Peyrolles, 
avait déposé. Les charges produites par lui étaient si 
précises et si accablantes que la procédure avait dû être 
singulièrement simplifiée, Tout était provisoire en ce 
moment au Châtelet. Les juges n'avaient point leurs aises 
comme au palais du Parlement. M. le marquis de Ségré 
n'avait pour vestiaire qu'un cabinet noir attenant au grand 
greffe et séparé seulement par une cloison du réduit où 
MM. les conseillers faisaient leur toilette en commun. 


C'était fort gênant, et MM. les conseillers étaient mieux 
traités que cela dans les plus minces présidiaux de 
province. La salle du grand greffe donnait, par une porte- 
fenêtre, sur le pont qui reliait la tour de briques, ou tour 
Neuve, au château, à la hauteur de l'ancien cachot de 
Chaverny. Les condamnés devaient passer par cette salle 
pour regagner la prison. 


— Quelle heure avez-vous, monsieur de Labaumelle ? 
demanda le marquis de Ségré à travers sa cloison. 


— Deux heures, monsieur le président, répondit le 
conseiller. 


— La baronne doit m'attendre ! La peste soit de ces doubles 
séances ! Priez M. Husson de voir si ma chaise est à la 
porte. 


` 


Husson-Bordesson descendit les escaliers quatre à quatre. 
Ainsi fait-on, quand on veut monter, dans les carrières 
sérieuses. 


— Savez-vous, disait cependant Perrin Hacquelin des 
Maisons de Viefville-en-Forez, que ce témoin, M. de 
Peyrolles, s'exprime très convenablement. Sans lui, nous 
aurions dû délibérer jusqu'à trois heures. 


— Il est à M. le prince de Gonzague, répondit Labaumelle : 
M. le prince choisit bien ses gens. 


— Qu'ai-je entendu dire ? fit le marquis-président, M. de 
Gonzague serait en disgrâce ? 
— Point, point, répliqua Perrin Hacquelin; M. de Gonzague 


a eu pour lui tout seul, le matin de ce jour, le petit lever de 
Son Altesse Royale. C'est une faveur à chaux et à sable. 


— Coquin! maraud! bélître! pendard! s'écria en ce 
moment le président de Ségré. 


C'était sa manière d'accueillir son valet de chambre, lequel 
le dévalisait en revanche. 


— Fais attention, reprit-il, que je vais chez la baronne, et 
qu'il faut que je sois coiffé à miracle ! Au moment où le 
valet de chambre allait commencer son office, un huissier 
entra dans le boudoir commun de MM. les conseillers, et 
dit : — Peut-on parler à M. le président ? 


Le marquis de Ségré entendit au travers de sa cloison, et 
cria à tue tête : — Je n'y suis pas, corbleu ! Envoyez tous ces 
gens au diable ! 


— Ce sont deux dames, reprit l'huissier. 

— Des plaideuses ? A la porte ! Comment mises ? 

— Toutes deux en noir et voilées. 

— Costume de procès perdu. Comment venues ? 

— Dans un carrosse aux armes du prince de Gonzague. 


— Ah! diable! fit M. de Ségré, ce Gonzague n'avait 
pourtant pas l'air à son aise en témoignant devant la cour. 


Mais puisque M. le Régent... Faites attendre... Husson- 
Bordesson ! 


— Il est allé voir si la chaise de M. le président est à sa 
porte. 


— Jamais là quand on a besoin de lui! grommela M. le 
marquis reconnaissant; ne parviendra pas, ce bêta-là ! Puis, 
élevant la voix: — Vous êtes habillé, monsieur de 
Labaumelle ? Faites-moi le plaisir d'aller tenir compagnie à 
ces deux dames. Je suis à elles dans un instant. 


Berthelot de Labaumelle, qui était en bras de chemise, 
endossa un vaste frac de velours noir, souffleta sa 
perruque, et se rendit à la corvée. M. le marquis de Ségré 
dit à son valet de chambre : — Tu sais, si la baronne ne me 
trouve pas bien coiffé, je te chasse ! Mes gants. Un carrosse 
aux armes de Gonzague ! Qui peuvent être ces pimbêches ? 
Mon chapeau, ma canne ! Pourquoi ce pli à mon jabot, 
coquin digne de la roue ? Tu m'auras un bouquet pour Mme 


la baronne. Précède-moi, maroufle ! 


M. le marquis traversa le cabinet de toilette pour cinq, et 
répondit par un signe de tête au salut respectueux de ses 
conseillers. Puis il fit son entrée dans la salle du greffe en 
vrai petit-maître du palais. Ce fut peine perdue. Les deux 
dames qui l'attendaient en compagnie de M. de Labaumelle, 
muet comme un poisson et plus droit qu'un piquet, ne 
remarquèrent nullement les grâces de sa tournure. M. de 
Ségré ne connaissait point ces dames, Tout ce qu'il put se 
dire, c'est que ce n'étaient point des demoiselles d'Opéra, 
comme celles que M. de Gonzague patronnait d'ordinaire. 


— À qui ai-je l'honneur de parler, belles dames ? demanda- 
t-il en pirouettant et en jouant de son mieux au 
gentilhomme d'épée. 


Labaumelle, délivré, regagna le vestiaire. 


— Monsieur le président, répondit la plus grande des deux 
femmes voilées, je suis la veuve de Philippe de Lorraine, 
duc de Nevers. 


— Hein? fit Ségré; mais la veuve de Nevers a épousé le 
prince de Gonzague, ce me semble ? 


— Je suis la princesse de Gonzague, répondit-elle avec une 
sorte de répugnance. 


Le président fit trois ou quatre saluts de cour et se 
précipita vers l'antichambre. 


— Des fauteuils, coquins ! s'écria-t-il; je vois bien qu'il 
faudra que je vous chasse tous, un jour ou l'autre ! Son 
accent terrible mit en branle les huissiers, les garçons de 
chambre, les  massiers, les commis-greffiers, les 
expéditionnaires, et généralement tous les rats du palais 
qui moisissaient dans les cellules voisines. 


On apporta en tumulte une douzaine de fauteuils. 


— Point n'est besoin, monsieur le président, dit la 


princesse, qui resta debout. Nous venons, ma fille et moi... 


— Ah! peste ! interrompit M. de Ségré en s'inclinant; un 
bouton de lis! je ne savais pas que M. le prince de 
Gonzague... 


— Mile de Nevers ! prononça gravement la princesse. 
Le président fit des yeux en coulisse, et salua. 


— Nous venons, poursuivit la princesse, apporter à la 
justice des renseignements... 


— Permettez-moi de vous dire que je devine, belle dame, 
interrompit encore le marquis; notre profession aiguise et 
subtilise l'esprit, si l'on peut ainsi s'exprimer, d'une façon 
assez remarquable. Nous étonnons beaucoup de gens. Sur 
un mot, nous voyons la phrase; sur la phrase, le livre. Je 
devine que vous venez apporter des preuves nouvelles de la 
culpabilité de ce misérable... 


— Monsieur ! firent en même temps la princesse et Aurore. 


— Superflu ! Superflu ! dit M. de Ségré, qui mit une grâce 
précieuse à chiffonner son jabot; la chose est faite. Le 
malheureux n'assassinera plus personne ! 


— N'avez-vous donc rien reçu de Son Altesse Royale ? 
demanda la princesse d'une voix sourde. 


Aurore, prête à défaillir, s'appuya sur elle. 


— Rien absolument, madame la princesse, répondit le 
marquis; mais il n'était pas besoin. La chose est faite, elle 
est bien faite. Voilà déjà une demi-heure que l'arrêt est 
rendu. 


— Et vous n'avez rien reçu du régent ? répéta la princesse, 
qui était comme attérrée. 


Elle sentait Aurore trembler et frémir à son côté. 


— Que vouliez-vous de plus ? s'écria M. de Ségré, qu'il fût 
roué vif en place de Grève ? Son Altesse Royale n'aime pas 


ce genre d'exécution, sauf les cas où il faut faire exemple 
pour la banque. 


— Est-il donc condamné à mort ? balbutia Aurore. 


— Et à quoi donc, charmante enfant ? Vouliez-vous qu'on le 
mit au pain sec et à l'eau ? 


Mlle de Nevers se laissa choir sur un fauteuil. 
— Qu'a donc ce mignon trésor ? demanda le marquis. 


Madame, les jeunes filles n'aiment point entendre parler de 
ces choses. Mais j'espère que vous m'excuserez; Mme la 
baronne m'attend, et je me sauve. 


Bien enchanté d'avoir pu vous fournir personnellement des 
détails. 


Veuillez dire, je vous prie, à M. le prince de Gonzague, que 
tout est achevé irrévocablement. La sentence est sans 
appel, et ce soir même... 


Belle dame, je vous baise les mains du meilleur de mon 
coeur. Assurez bien M. de Gonzague qu'en toute occasion il 
peut compter sur son serviteur zélé. 


Il salua, pirouetta, et gagna la porte en flageolant sur ses 
jambes, comme c'était alors de bon ton. En descendant 
l'escalier, il se disait: — Voici un pas de fait vers la 
présidence à mortier. Cette princesse de Gonzague est à 
moi, pieds et poings liés. 


La princesse restait là, l'oeil fixé sur la porte par où Ségré 
avait disparu. Quant à Aurore, vous eussiez dit que la 
foudre l'avait frappée. 


Elle était assise sur le fauteuil, le corps droit et roide, l'oeil 


sans regard. 
Il n'y avait personne dans la salle du greffe. La mère et la 


fille ne songeaient ni à se parler ni à s'informer. Elles 
étaient littéralement changées en statues. Tout à coup 


Aurore étendit le bras vers la porte par où le président 
s'était éloigné. Cette porte conduisait au tribunal et à la 
sortie des magistrats. 


— Le voilà! dit-elle d'une voix qui ne semblait plus 
appartenir à une créature vivante; il vient, je reconnais son 
pas. 


La princesse prêta l'oreille et n'entendit rien. Elle regarda 
Mlle de Nevers, qui répéta : — Il vient, je le sens. Oh ! que 
je voudrais mourir avant lui! Quelques secondes se 
passèrent, puis la porte s'ouvrit en effet, Des gardes 
entrèrent, Le chevalier Henri de Lagardère était au milieu 
d'eux, la tête nue, les mains liées sur l'estomac. À quelques 
pas de lui venait un dominicain qui portait une croix, Des 
larmes jaillirent sur les joues de la princesse; Aurore garda 
les yeux secs et ne bougea pas. 


Lagardère s'arrêta près du seuil à la vue des deux femmes. 


Il eut un sourire mélancolique, et fit un signe de tête 
comme pour rendre grâces. 


— Un mot seulement, monsieur, dit-il à l'exempt qui 
l'accompagnait. 

— Nos ordres sont rigoureux, répondit celui-ci. 

— Je suis la princesse de Gonzague, monsieur ! s'écria la 
pauvre mère s'élançant vers l'exempt, la cousine de Son 


Altesse Royale; ne nous refusez pas cela! L'exempt la 
regarda avec étonnement. 


Puis il se retourna vers le condamné, et lui dit : - Pour ne 
rien refuser à un homme qui va mourir, faites vite. 


Il s'inclina devant la princesse, et passa dans la chambre 
voisine, suivi des archers et du prêtre dominicain. 


Lagardère s'avança lentement vers Aurore. 


VII — Dernière entrevue 


A PORTE DU greffe restait ouverte, et l'on 


entendait le pas des sentinelles dans le vestibule voisin, 
mais la salle était déserte. Cette suprême entrevue n'avait 
pas de témoins. 


Aurore se leva toute droite pour recevoir Lagardère, Elle 
baisa ses mains garrottées, puis elle lui tendit son front si 
pâle qu'il semblait de marbre, Lagardère appuya ses lèvres 
contre ce front sans prononcer une parole, Les larmes 
jaillirent enfin sur les joues d'Aurore, quand ses yeux 
tombèrent sur sa mère qui pleurait à l'écart. 


— Henri! Henri! dit-elle, c'était donc ainsi que nous 
devions nous revoir ! Lagardère la contemplait, comme si 
tout son amour, toute cette immense affection qui avait fait 
sa vie pendant des années, eût voulu se concentrer dans 


ces derniers regards. 


— Je ne vous ai jamais vue si belle, Aurore, murmura-t-il, et 
jamais votre voix n'est arrivée si douce jusqu'au fond de 
mon coeur. Merci d'être venue ! Les heures de ma captivité 
n'ont pas été bien longues; vous les avez remplies et votre 
cher souvenir a veillé près de moi. 


Merci d'être venue, merci, mon ange bien-aimé! Merci, 
madame, reprit-il en se tournant vers la princesse, à vous 
surtout, merci! Vous auriez pu me refuser cette dernière 
joie. 

— Vous refuser ! s'écria Aurore impétueusement. 


Le regard du prisonnier alla du fier visage de l'enfant au 
front penché de la mère. Il devina. 


— Cela n'est pas bien, dit-il, cela ne doit pas être ainsi, 
Aurore; voici le premier reproche que ma bouche et mon 
coeur laissent échapper contre vous. Vous avez ordonné, je 
vois cela, et votre mère obéissante est venue. Ne répondez 
pas, Aurore, interrompit-il, le temps passe, et je ne vous 
donnerai plus beaucoup de leçons. Aimez votre mère; 
obéissez à votre mère. Aujourd'hui, vous avez l'excuse du 
désespoir; mais demain... 


— Demain, Henri, prononça résolument la jeune fille, si 
vous mourez, je serai morte ! Lagardère recula d'un pas, et 
sa physionomie prit une expression sévère. 


— J'avais une consolation, dit-il, presque une joie : c'était 
de me dire en quittant ce monde : « Je laisse derrière moi 
mon oeuvre, et là-haut la main de Nevers se tendra vers 
moi, car il aura vu sa fille et sa femme heureuses par moi. 


» — Heureuse ! répéta Aurore; heureuse sans vous ! Elle eut 
un rire plein d'égarement. 


— Mais je me trompais, reprit Lagardère; cette consolation, 
je ne l'ai pas; cette joie, vous me l'arrachez ! 


J'ai travaillé vingt ans pour voir mon oeuvre brisée à la 
dernière heure, Cette entrevue a suffisamment duré. 


Adieu, Mademoiselle de Nevers! La princesse s'était 
approchée doucement. Elle fit comme Aurore; elle baisa les 
mains liées du prisonnier. 


— Et c'est vous! murmura-t-elle, vous qui plaidez ma 
cause ! Elle reçut dans ses bras Aurore défaillante. 


— Oh! ne la brisez pas ! reprit-elle : c'est moi, c'est ma 
jalousie, c'est mon orgueil... 


— Ma mère ! ma mère ! s'écria Aurore, vous me déchirez le 
coeur ! Elles s'affaissèrent toutes deux sur le large siège, 
Lagardère restait debout devant elles. 


— Votre mère se trompe, Aurore, dit-il, vous vous trompez, 
madame. Votre orgueil et votre jalousie, c'était de l'amour. 
Vous êtes la veuve de Nevers; qui donc l'a oublié un 
instant, si ce n'est moi ? Il y a un coupable, il n'y a qu'un 
coupable, c'est moi! Son noble visage exprimait une 
émotion douloureuse et grave. 


— Ecoutez ceci, Aurore, reprit-il. Mon crime ne fut vue d'un 
instant, et il avait pour excuse le rêve insensé, le rêve 
radieux et mile fois adoré qui me montrait ouvertes les 
portes du paradis. Mais mon crime fut grand, assez grand 
pour effacer mon dévouement de vingt années. Un instant, 
un seul instant, j'ai voulu arracher la fille à la mère ! La 
princesse baissa les yeux, Aurore cacha sa tête dans son 
sein. 


— Dieu m'a puni, s'écria Lagardère. Dieu est juste; je vais 
mourir. 


— Mais n'y a-t-il donc aucun recours ? s'écria la princesse 
qui sentait sa fille faiblir dans ses bras. 


— Mourir, continua Lagardère, au moment où ma vie si 
longtemps éprouvée, allait s'épanouir comme une fleur. 


J'ai mal fait : aussi, le châtiment est cruel. Dieu s'irrite 
d'autant plus contre ceux qui ternissent une bonne action 
par une faute; je me disais cela dans ma prison. 


Quel droit avais-je de me défier de vous, madame ? 


J'aurais dû vous l'amener, joyeuse et souriante, par la 
grande porte de votre hôtel; j'aurais dû vous laisser 
l'embrasser à votre aise. Puis elle vous aurait dit: «Il 
m'aime, il est aimé ! » Et moi je serais tombé à vos genoux, 
en vous priant de nous bénir tous deux. 


Il se mit lentement à genoux. Aurore fit comme lui. 


— Et vous l'auriez fait, n'est-ce pas, madame, acheva 
Lagardère. 


La princesse hésitait, non point à bénir, mais à répondre. 


— Vous l'auriez fait, ma mère, dit tout bas Aurore, comme 
vous allez le faire à cette heure d'agonie, Ils s'inclinèrent 
tous deux. La princesse, les yeux au ciel, les joues baignées 
de larmes, s'écria: — Seigneur, mon Dieu, faites un 
miracle ! Puis, rapprochant leurs têtes, qui se touchèrent, 
elle les baisa en disant ! 


— Mes enfants ! mes enfants ! Aurore se releva pour se jeter 
dans les bras de sa mère. 


— Nous sommes fiancés deux fois, Aurore, dit Lagardère, 
Merci, madame, merci, ma mère ! Je ne croyais pas qu'on 
pût verser ici des larmes de joie ! Et maintenant, reprit-il, 
tandis que son visage changeait d'expression tout à coup, 
nous allons nous séparer, Aurore. 


Celle-ci devint pâle comme une morte. Elle avait presque 
oublié. 


— Non pas pour toujours, ajouta Lagardère en souriant; 
nous nous reverrons une fois pour le moins. Mais il faut 
vous éloigner, Aurore; j'ai à parler à votre mère. 


Mile de Nevers appuya les mains d'Henri contre son coeur, 


et gagna l'embrasure d'une croisée. 


— Madame, dit le prisonnier à la princesse de Gonzague, 
quand Aurore se fut retirée à l'écart pour les laisser seuls, à 
chaque instant cette porte peut s'ouvrir, et j'ai encore 
plusieurs choses à vous dire. Je vous crois sincère ! vous 
m'avez pardonné; mais consentiriez-vous à exaucer la 
prière d'un mourant ? 


— Que vous viviez ou que vous mouriez, monsieur, répondit 
la princesse, et vous vivriez s'il ne fallait que donner tout 
mon sang pour cela, je vous jure sur l'honneur que je ne 
vous refuserai rien; rien, répéta-t-elle après un silence de 
réflexion; je cherchais s'il y avait au monde une chose que 
je pusse vous refuser : il n'y en a pas! 


— Ecoutez-moi donc, et que Dieu vous récompense par 
l'amour de votre chère enfant ! Je suis condamné à mort, je 
le sais, bien qu'on ne m'ait point encore lu ma sentence. Il 
n'y a pas d'exemple qu'on ait appelé des souveraines 
sentences de la chambre ardente. Je me trompe, il y a un 
exemple : sous le feu roi, le comte de Bossut, condamné 
pour l'empoisonnement de l'électeur de Hesse, eut la vie 
sauve parce que l'Italien Grimaldi, déjà condamné pour 
d'autres crimes, écrivit à Mme de Maintenon et se déclara 
coupable, Mais notre vrai coupable à nous ne fera point 
pareil aveu, et ce n'est point, du reste, sur ce sujet que je 
voulais vous entretenir. 


— S'il restait cependant un espoir... dit Mme de Gonzague. 


— Il ne reste pas d'espoir, Il est trois heures après midi, la 
nuit tombe à sept heures, Vers la brume, une escorte 
viendra me prendre ici pour me conduire à la Bastille. A 
huit heures, je serai rendu au préau des exécutions. 


— Je vous comprends ! s'écria la princesse. Durant le trajet, 
si nous avions des amis. 


Lagardère secoua la tête, et souriant tristement : —- Non, 


madame, répliqua-t-il, vous ne me comprenez point. Je 
m'expliquerai clairement, car je n'espère point être deviné. 
Entre la maison du Châtelet, d'où je vais partir et le préau 
de la Bastille, but de mon dernier voyage, il y aura une 
station : au cimetière de Saint-Magloire. 


— Au cimetière de Saint-Magloire ! répéta la princesse 
tremblante. 


— Ne faut-il pas, dit Lagardère dont le sourire eut une 
nuance d'amertume, ne faut-il pas que le meurtrier fasse 
amende honorable au tombeau de la victime ? 


— Vous, Henri ! s'écria Mme de Gonzague avec éclat; vous, 
le défenseur de Nevers ! vous, notre providence et notre 
sauveur ! 


— Ne parlez pas si haut, madame. Devant le tombeau de 
Nevers, il y aura un billot et une hache. J'aurai le poing 
droit coupé à l'entrée de la grille. 


La princesse se couvrit le visage de ses mains. A l'autre 
bout de la chambre, Aurore, agenouillée, sanglotait et 
priait. 

— Cela est injuste, n'est-ce pas madame ? Et si obscur que 


soit mon nom, vous comprenez cette angoisse de ma 
dernière heure ! laisser un souvenir infâme ! 


— Mais pourquoi cette inutile cruauté? demanda la 
princesse. 


— Le président de Ségré a dit, répliqua Lagardère ! «Il ne 
faut pas qu'on se mette à tuer ainsi un duc et pair comme 
le premier venu ! Nous devons faire un exemple. » — Mais 
ce n'est pas vous, mon Dieu ! Le régent ne souffrira pas... 


— Le régent pouvait tout avant la sentence prononcée; 
maintenant, sauf le cas d'aveu du vrai coupable... Mais ne 
nous occupons point de cela, je vous en supplie, madame. 


Voici ma dernière requête : vous pouvez faire que ma mort 


soit un cantique d'action de grâces d'un martyr; vous 
pouvez me réhabiliter aux yeux de tous. Le voulez-vous ? 


— Si je le veux ! Vous me le demandez ! Que faut-il faire ? 


Lagardère baissa la voix davantage. Malgré cette assurance 
formelle, sa voix tremblait pendant qu'il poursuivait : - Le 
perron de l'église est tout près. Si Mlle de Nevers, en 
costume de mariée, était là, sur le seuil; s'il y avait un 
prêtre revêtu de ses habits sacerdotaux; si vous étiez là, 
vous aussi, madame, et que mon escorte gagnée me donnât 
quelques minutes pour m'agenouiller au pied de l'autel... 


La princesse recula. Ses jambes chancelaient. 
— Je vous effraye, madame... commença Lagardère. 
— Achevez ! achevez ! dit-elle d'une voix saccadée. 


— Si le prêtre, continua Lagardère, avec le consentement de 
Mme la princesse de Gonzague, bénissait l'union du 
chevalier Henri de Lagardère et de Mlle de Nevers... 


— Sur mon salut, interrompit Aurore de Caylus qui sembla 
grandir, cela sera! L'oeil de Lagardère eut un éclatant 
rayonnement, Ses lèvres cherchèrent les mains de la 
princesse, Mais la princesse ne voulut pas, Aurore, qui 
s'était retournée au bruit, vit sa mère qui serrait le 
prisonnier entre ses bras, D'autres le virent aussi, car, à ce 
moment, la porte du greffe s'ouvrit, livrant passage à 
l'exempt et aux archers. Mme de Gonzague, sans prêter 
attention à tout cela, poursuivait avec une sorte 
d'exaltation enthousiaste : — Et qui osera dire que la veuve 
de Nevers, celle qui a porté le deuil pendant vingt ans, ait 
prêté les mains à l'union de sa fille avec le meurtrier de son 
époux ! C'est bien pensé, Henri, mon fils ! Ne dites plus 
que je ne vous devine pas ! Cette fois, le prisonnier avait 
des larmes plein les yeux. 


— Oh! vous me devinez ! murmura-t-il, et vous me faites 
amèrement regretter la vie! Je ne croyais perdre qu'un 


trésor... 


— Qui osera dire cela ? continua la princesse. Le prêtre y 
sera, j'en fais serment : ce sera mon propre confesseur. 


L'escorte nous donnera du temps, dussé-je vendre mon 
écrin, dussé-je livrer aux Lombards l'anneau échangé dans 
la chapelle de Caylus ! Et, une fois l'union bénie, le prêtre, 
la mère, l'épousée, suivront le condamné dans les rues de 
Paris. Et moi je dirai... 


— Silence ! madame ! au nom de Dieu ! fit Lagardère; nous 
ne sommes plus seuls. 


L'exempt s'avança, le bâton à la main. 


— Monsieur, dit-il, j'ai outrepassé mes pouvoirs, je vous 
prie de me suivre. 


Aurore s'élança pour donner le baiser d'adieu. La princesse 
dit en se penchant rapidement à l'oreille du prisonnier : — 
Comptez sur moi ! Mais, en dehors de cela, rien ne peut-il 
être tenté ? 


Lagardère, pensif, se détournait déjà pour rejoindre 
l'exempt. 


— Ecoutez, fit-il en se ravisant, ce n'est pas même une 
chance, mais le tribunal de famille s'assemble à huit 
heures. Je serai là tout près. 


S'il se pouvait faire que je fusse introduit en présence de 
Son Altesse Royale, dans l'enceinte du tribunal... 


La princesse lui serra la main et ne répondit pas. Aurore 
suivait d'un regard désolé Henri, son ami, que les archers 
entouraient de nouveau, et auprès de qui vint se placer ce 
personnage lugubre qui portait l'habit des dominicains. Le 
cortège disparut par la porte conduisant à la tour Neuve, 
La princesse saisit la main d'Aurore, et l'entraîna. 


— Viens, enfant, dit-elle, tout n'est pas fini encore, Dieu ne 
voudra pas que cette honteuse iniquité s'accomplisse ! 


Aurore, plus morte que vive, n'entendait plus. La princesse, 
en remontant dans son carrosse, dit au cocher: - Au 
Palais-Royal ! au galop ! Au moment où le carrosse partait, 
un autre équipage, stationnant sous les remparts, se mit 
aussi en mouvement. Une voix émue sortit de la portière et 
dit au cocher ! 


— Si tu n'es pas arrivé cour des Fontaines avant le carrosse 
de Mme la princesse, je te chasse. 


Au fond de ce second équipage, M. de Peyrolles, en habit 
de rechange et portant sur le visage des traces non 
équivoques de méchante humeur, s'étendait. Il venait, lui 
aussi, du greffe du Châtelet, où il avait jeté feu et flamme 
après avoir passé les deux tiers de la journée au cachot. 


Son carrosse gagna celui de la princesse à la croix du 
Trahoir, et arriva le premier cour des Fontaines. M. de 
Peyrolles sauta sur le pavé et traversa la loge de maître Le 
Bréant sans dire gare. 


Quand Mme de Gonzague se présenta pour solliciter une 
audience de M. le régent, elle eut un refus sec et 
péremptoire. L'idée lui vint d'attendre la sortie ou la 
rentrée de Son Altesse Royale. Mais la journée s'avançait; il 
fallait tenir d'abord la promesse faite à Lagardère. 


M. le prince de Gonzague était seul dans son cabinet de 
travail, où nous l'avons vu recevoir pour la première fois la 
visite de dona Cruz, Son épée nue reposait sur la table 
couverte de papiers. Il était en train de passer, sans l'aide 
d'aucun de ses valets de chambre, une de ces cottes de 
mailles légères qui se peuvent porter sous les habits. Le 
costume qu'il venait d'ôter pour cela, et qu'il allait 
endosser de nouveau, était un habit de cour en velours noir 
sans ornements. Son cordon des ordres pendait à la pomme 
d'une chaise. 


A ce moment où la préoccupation pénible le tenait sous sa 
lourde étreinte, le ravage des ans, qu'il dissimulait 


d'ordinaire avec tant d'heureuse habileté, se faisait voir 
hautement sur son visage. Ses cheveux noirs, que le barbier 
n'avait point ramenés savamment sur les tempes, laissaient 
à découvert la fuite désolée de son front et les rides 
groupées aux coins de ses sourcils. Sa haute taille 
s'affaissait comme celle d'un vieillard, et ses mains 
tremblaient en agrafant sa cuirasse. 


— Il est condamné ! se disait-il; le régent a laissé faire cela. 
Sa paresse de coeur va-t-elle à ce point, ou bien ai-je 
réellement réussi à le persuader ? J'ai maigri du haut, 
interrompit-il;, ma cotte de mailles est maintenant trop 
large pour ma poitrine. J'ai grossi du bas; ma cotte de 
mailles est trop étroite pour ma taille. Est-ce décidément la 
vieillesse qui vient ?... C'est un être bizarre, reprit-il, un 
prince pour rire, quinteux, fainéant, poltron. S'il ne prend 
pas les devants, bien que je sois l'aîné, je crois que je 
resterai le dernier des trois Philippe ! Il a eu tort avec moi, 
par la mort Dieu ! il a eu tort ! Quand on a mis le pied sur 
la tête d'un ennemi, il ne faut pas le retirer, surtout quand 
cet ennemi a nom Philippe de Mantoue. Ennemi ! répéta-t- 
il. Toutes ces belles amitiés finissent comme cela. Il faut 
que Damon et Pythias meurent très jeunes, sans cela, ils 
trouvent bien matière à s'entre égorger quand ils sont 
devenus raisonnables. 


La cotte de mailles était bouclée. Le prince de Gonzague 
passa sa veste, son cordon de l'ordre et son frac, après quoi 
il mit lui-même le peigne dans ses cheveux avant de poser 
sa perruque. 


— Et ce nigaud de Peyrolles ! fit-il en haussant les épaules 
avec dédain. En voilà un qui voudrait bien être à Madrid ou 
à Milan seulement! Riche à millions, le drôle! On est 
parfois bien heureux de dégorger ses sangsues. C'est une 
poire pour la soif ! On frappa trois coups légers à la porte 
de la bibliothèque. 


— Entre, dit Gonzague; je t'attends depuis une heure. 


M. de Peyrolles, qui avait pris le temps de faire une 
nouvelle toilette, se montra sur le seuil. 


— Ne vous donnez pas la peine de me faire des reproches, 
monseigneur, s'écria-t-il tout d'abord, il y a eu cas de force 
majeure ! je sors de la prison du Châtelet. 


Heureusement que les deux coquins, en prenant la dé des 
champs, ont rempli parfaitement le but de mon ambassade; 
on ne les a pas vus à la séance, où j'ai témoigné seul, 
L'affaire est faite, Dans une heure, ce diable d'enfer aura la 
tête coupée, Cette nuit, nous dormirons tranquilles. 


Comme Gonzague ne comprenait pas, M. de Peyrolles lui 
raconta en peu de mots sa mésaventure à la tour Neuve, et 
la fuite des deux maîtres d'armes en compagnie de 
Chaverny. A ce nom, le prince fronça le sourcil; mais il 
n'était plus temps de s'occuper des détails. 


Peyrolles raconta encore la rencontre qu'il avait faite de 
Mme la princesse de Gonzague et d'Aurore au greffe du 
Châtelet. 


— Je suis arrivé trois secondes avant elles au Palais- Royal, 
ajouta-t-il; c'était assez. Monseigneur me doit deux actions 
de 5.250 livres, au cours du jour, que j'ai glissées dans la 
main de M. de Nanty pour refuser audience à ces dames. 


— C'est bien, dit Gonzague. Et le reste ? 


— Le reste est fait. Chevaux de poste pour huit heures; mais 
préparés jusqu'à Bayonne, par courriers. 


— C'est bien, répéta Gonzague, qui tira un parchemin de sa 
poche. 


— Qu'est-ce là ? demanda le factotum. 


— Mon brevet d'envoyé secret, mission royale, et signature 
Voyer d'Argenson. 


— Il a fait cela de son chef ? murmura Peyrolles étonné. 


— Ils me croient plus en faveur que jamais, répondit 
Gonzague; je me suis arrangé pour cela. Et par le ciel! 
interrompit-il, se trompent-ils de beaucoup ? Il faut que je 
sois bien fort, ami Peyrolles, pour que le régent m'ait laissé 
libre. Bien fort ! Si la tête de Lagardère tombe, je m'élève à 
de telles hauteurs que vous pouvez tous d'avance en 
prendre le vertige. Le régent ne saura comment me payer 
ses soupçons d'aujourd'hui. Je lui tiendrai rigueur, et, s'il 
fait le rodomont avec moi, quand Lagardère, cette épée de 
Damoclès, ne pendra plus sur ma tête, par la mort Dieu! 
j'ai en portefeuille ce qu'il faut d'actions bleues, blanches 
et jaunes pour mettre la banque à vau-l'eau ! 


Peyrolles approuvait du bonnet, comme c'était son rôle et 
son devoir. 


— Est-il vrai, demanda-t-il, que Son Altesse Royale doive 
présider le tribunal de famille ? 


— Je l'ai déterminée à cela, répondit effrontément 
Gonzague. 


Car il trompait même ses âmes damnées. 
— Et dona Cruz, pouvez-vous compter sur elle ? 
— Plus que jamais. Elle m'a juré de paraître à la séance. 


Peyrolles le regardait en face. Gonzague eut un sourire 
moqueur. 


— Si dona Cruz disparaissait tout à coup, murmura-t-il, qu'y 
faire ? 


` 


J'ai des ennemis intéressés à cela. Elle a existé, cette 
enfant, cela suffit; les membres du tribunal l'ont vue. 


— Est-ce que... ? commença le factotum. 


— Nous verrons bien des choses ce soir, ami Peyrolles, 
répondit Gonzague. Mme la princesse aurait pu pénétrer 
jusque chez le régent sans m'inquiéter le moins du monde. 


J'ai les titres, j'ai mieux que cela encore : j'ai ma liberté, 
après avoir été accusé d'assassinat, accusé implicitement. 


J'ai pu manoeuvrer pendant tout un jour. Le régent, sans le 
savoir, a fait de moi un géant. Palsambleu ! l'heure est 
longue à s'écouler. J'ai hâte. 


— Alors, fit Peyrolles humblement, monseigneur est bien 
sûr de triompher ? 


Gonzague ne répondit que par un orgueilleux sourire. 


— En ce cas, insista Peyrolles, pourquoi cette convocation 
du ban et de l'arrière-ban ? J'ai rencontré dans votre salon 
tous nos gens en tenue; en tenue de campagne, parbleu ! 


— Ils sont là par ordre, répliqua Gonzague. 
— Craignez-vous donc une bataille ? 


— Chez nous, en Italie, fit Gonzague d'un ton léger, les plus 
grands capitaines ne négligent jamais d'assurer leurs 
derrières. Il peut y avoir un revers de médaille. Ces 
messieurs sont mon arrière-garde. Ils attendent depuis 
longtemps ? 


— Je ne sais. Ils m'ont vu passer et ne m'ont point parlé. 
— Quel air ont-ils ? 

— L'air de chiens battus ou d'écoliers aux arrêts. 

— Personne ne manque ? 

— Personne, excepté Chaverny. 


— Ami Peyrolles, dit Gonzague, pendant que tu étais en 
prison, il s'est passé ici quelque chose. Si je voulais, tous 
tant que vous êtes, vous pourriez bien avoir un méchant 
quart d'heure. 


— Si monseigneur daigne m'apprendre... commença le 
factotum déjà tremblant. 


— Il me fatiguerait de discourir deux fois, repartit 


Gonzague; je dirai cela devant tout mon monde. 


— Vous plaît-il que je prévienne ces messieurs ? demanda 
vivement Peyrolles. 


Gonzague le regarda en dessous. 


— Par la mort Dieu ! grommela-t-il, je ne veux pas te livrer 
à la tentation, tu te sauverais. 


Il sonna. Un domestique parut. 


— Qu'on fasse entrer ces gentilshommes qui attendent ! dit- 
il. 

Puis, se tournant vers Peyrolles atterré, il ajouta : — Je 
crois que c'est toi, ami, qui disais l'autre jour, dans la 
chaleur de ton zèle : « Monseigneur, nous vous suivrons au 


besoin jusqu'en enfer ! » Nous sommes en route, faisons 
gaiement le chemin ! 


«a 


VIII — Anciens gentilshommes 


L N'Y AVAIT pas beaucoup de variété parmi les affidés 


de M. le prince de Gonzague. Chaverny faisait tache au 
milieu d'eux. Chaverny avait eu pour le prince une parcelle 
de véritable dévouement. 


Chaverny supprimé, restait son ami Navailles, que les côtés 
brillants de Gonzague avaient quelque peu séduit; Choisy 
et Nocé, qui étaient gentilshommes de moeurs et 
d'habitudes; le reste n'avait écouté en s'attachant au 
prince, que la voix de l'intérêt et de l'ambition. Oriol, le 
gros petit traitant, Taranne, le baron de Batz, et les autres, 
auraient donné Gonzague pour moins de trente deniers. 
Pourtant, ces derniers eux-mêmes n'étaient point des 
scélérats; il n'y avait, à vrai dire, aucun scélérat parmi eux. 
C'étaient des joueurs fourvoyés. Gonzague les avait pris 
comme ils étaient. Ils avaient marché dans la voie de 


Gonzague, de gré d'abord, ensuite de force. Le mal ne leur 
plaisait pas, mais c'était le danger qui, pour la plupart, les 
refroidissait. 


Gonzague savait cela parfaitement. Il ne les eût point 
troqués pour de déterminés coquins. C'était précisément ce 
qu'il lui fallait. 


Ils entrèrent tous à la fois, Ce qui les frappa d'abord, ce fut 
la triste mine du factotum et l'aspect hautain du maître. 


Depuis une heure qu'ils attendaient au salon, Dieu sait 
combien d'hypothèses avaient été mises sur le tapis. On 
avait examiné à la loupe la position de Gonzague. 


Quelques-uns étaient venus avec des idées de révolte, car 
la nuit précédente avait laissé de sinistres impressions dans 
les esprits, mais il n'était bruit à la cour que de la faveur du 
prince parvenue à son apogée. Ce n'était pas le moment de 
tourner le dos au soleil. 


D'autres rumeurs, il est vrai, se glissaient. La rue 
Quincampoix et la Maison d'Or s'étaient énormément 
occupées aujourd'hui de M. de Gonzague. On disait que les 
rapports avaient été remis à Son Altesse Royale, et que, 
durant cette nuit d'orgie qui avait fini dans le sang, les 
murailles du pavillon avaient été de verre. Mais un fait 
dominait tout cela : la chambre ardente avait rendu son 
arrêt, le chevalier Henri de Lagardère était condamné à 
mort. Personne, parmi ces messieurs, n'était sans connaître 
un peu l'histoire du passé. Il fallait que ce Gonzague fût 
bien puissant !... 


Choisy avait apporté une étrange nouvelle. Ce matin même, 
le marquis de Chaverny avait été arrêté en son hôtel et 
placé dans un carrosse, escorté par un exempt et des 
gardes : voyage connu qui vous faisait arriver à la Bastille 
au moyen d'un passeport nommé lettre de cachet. 


On n'avait pas beaucoup parlé de Chaverny, parce que 


chacun était là pour soi. D'ailleurs, chacun se défiait de 
son voisin. Mais le sentiment général ne pouvait être 
méconnu: c'était une fatigue découragée et un grand 
dégoût. On voulait s'arrêter sur la pente. Et, parmi les 
affidés de Gonzague, il n'y en avait peut-être pas un qui ne 
vînt ce soir avec l'arrière-pensée de rompre le pacte. 


Peyrolles avait dit vrai; ils étaient littéralement en 
équipage de campagne : bottés, éperonnés, portant épées 
de combat et jaquettes de voyage. Gonzague, en les 
convoquant, avait exigé cette tenue, et cela n'entrait pas 
pour peu dans les répugnances inquiètes qui les agitaient. 


— Mon cousin, dit Navailles qui entrait le premier, nous 
voici à vos ordres encore une fois. 


Gonzague lui fit un signe de tête souriant et protecteur. 


Les autres saluèrent avec les démonstrations accoutumées 
du respect. Gonzague ne les invita point à s'asseoir. Son 
regard fit le tour du cercle. 


— C'est bien, dit-il du bout des lèvres, je vois qu'il ne 
manque personne. 


— Il manque Albret, répondit Nocé; Gironne et Chaverny. 


Il se fit un silence, parce que chacun attendait la réplique 
du maître. 


Les sourcils de Gonzague se froncèrent légèrement. 


— MM. de Gironne et Albret ont fait leur devoir, prononça- 
t-il avec sécheresse. 


— Peste ! fit Navailles, l'oraison funèbre est courte, mon 
cousin. 


Nous ne sommes sujets que du roi. 


— Quant à M. de Chaverny, reprit Gonzague, il avait le vin 
scrupuleux, je l'ai cassé aux gages. 


— Monseigneur veut-il bien nous dire, demanda Navailles, 


ce qu'il entend par ces mots : « cassé aux gages. 
» On nous a parlé de la Bastille. 


— La Bastille est longue et large, murmura le prince, dont le 
sourire se fit cruel; il y a place pour d'autres. 


Oriol eût donné en ce moment sa noblesse toute jeune, sa 
chère noblesse et la moitié des actions qu'il avait, et 
l'amour de Mlle Nivelle par-dessus le marché, pour 
s'éveiller de ce cauchemar. M. de Peyrolles tenait le coin de 
la cheminée, immobile, chagrin, muet. Navailles consulta 
ses compagnons du regard. 


— Messieurs, reprit tout à coup Gonzague qui changea de 
ton, je vous engage à ne point vous occuper de M. de 
Chaverny, ou de quelque autre que ce soit. Vous avez à 
faire. Songez à vous-mêmes, si vous m'en croyez. 


Il promenait à la ronde son regard, qui faisait baisser les 
yeux. 


— Mon cousin, dit Navailles à voix basse, chacune de vos 
paroles semble une menace. 


— Mon cousin, répliqua Gonzague, mes paroles sont toutes 
simples. 


Ce n'est pas moi qui menace, c'est le sort. 


— Que se passe-t-il donc ? demandèrent plusieurs voix à la 
fois. 


— Peu de choses. C'est la fin d'une partie qui se joue, j'ai 
besoin de toutes mes cartes. 


Comme le cercle se rétrécissait involontairement, 
Gonzague les mit à distance d'un geste quasi royal, et se 
posa, le dos au feu, dans une attitude d'orateur. 


— Le tribunal de famille s'assemble ce soir, dit-il, et Son 
Altesse Royale en sera le président. 


— Nous savons cela, monseigneur, dit Taranne, et nous 


avons été d'autant plus étonnés de la tenue que vous nous 
avez fait prendre. On ne se présente pas ainsi devant une 
pareille assemblée. 


— C'est juste, fit Gonzague; aussi n'ai-je pas besoin de vous 
au tribunal. 


Un cri d'étonnement s'échappa de toutes les poitrines. 


On se regarda, et Navailles dit : — S'agit-il encore de coups 
d'épée ? 
— Peut-être, répondit Gonzague. 


— Monseigneur, prononça résolument Navailles, je ne parle 
que pour moi... 


— Ne parlez pas même pour vous, cousin ! interrompit 
Gonzague; vous avez posé le pied sur un pont glissant. Je 
n'aurais même pas besoin de vous pousser pour vous faire 
faire la culbute, je vous préviens de cela; il suffit que je 
cesse de vous tenir par la main. Si vous voulez cependant 
parler, Navailles, attendez que je vous aie montré 
clairement notre situation à tous. 


— J'attendrai que monseigneur se soit expliqué, murmura le 
jeune gentilhomme; mais je le préviens, moi aussi, que 
nous avons réfléchi depuis hier. 


Gonzague le regarda un instant d'un air de compassion, 
puis il sembla se recueillir. 


— Je n'ai pas besoin de vous au tribunal, messieurs, dit-il 
pour la seconde fois; j'ai besoin de vous ailleurs. Les habits 
de cour et les rapières de parade ne valent rien pour ce qui 
vous reste à faire. On a prononcé une condamnation à 
mort, mais vous savez le proverbe espagnol: « Entre la 
coupe et les lèvres, entre la hache et le cou... » Là-bas le 
bourreau attend un homme. 


— M. de Lagardère, interrompit Nocé. 


— Ou moi, prononça froidement M. de Gonzague. 


— Vous ! vous ! monseigneur ! s'écria-t-on de toutes parts. 
Peyrolles se leva épouvanté. 


— Ne tremblez pas, reprit le prince, qui mit plus de fierté 
dans son sourire, ce n'est pas le bourreau qui a le choix; 
mais avec un pareil démon, je parle de Lagardère, qui a su 
se faire des alliés puissants du fond même de son cachot, je 
ne connais qu'une sécurité, c'est la terre, épaisse de six 
pieds, qui recouvrira son cadavre. Tant qu'il sera vivant, 
les bras enchaînés, mais l'esprit libre, tant que sa bouche 
pourra s'ouvrir et sa langue parler, nous devons avoir une 
main à l'épée, un pied à l'étrier, et tenir bien nos têtes ! 


— Nos têtes ! répéta Nocé qui se redressa. 


— Par le ciel ! s'écria Navailles, c'en est trop, monseigneur ! 
Tant que vous avez parlé pour vous... 


— Ma foi ! grommela Oriol, le jeu se gâte, je n'en puis plus. 


Il fit un pas vers la porte de sortie. La porte était ouverte, 
et, dans le vestibule qui précédait la grande salle de 
Nevers, on voyait des gardes-françaises en armes. 


Oriol recula. Taranne ferma la porte. 


— Ceci ne vous regarde pas, messieurs, dit Gonzague, 
rassurez-vous, ces braves sont là en l'honneur de M. le 
régent, et pour sortir d'ici, vous ne passerez point par le 
vestibule. J'ai dit nos têtes, et cela semble vous offenser ? 


— Monseigneur, répliqua Navailles, vous dépassez le but. 


Ce n'est pas par la menace qu'on peut arrêter des gens 
comme nous. Nous avons été vos fidèles amis tant qu'il 
s'est agi de suivre une route où peuvent marcher des 
gentilshommes, maintenant il parût que c'est affaire à 
Gauthier Gendry et à ses estafiers. Adieu, monseigneur ! 


— Adieu, monseigneur ! répéta le cercle tout d'une voix. 


Gonzague se prit à rire avec amertume. 


— Et toi aussi, mon Peyrolles ! dit-il en voyant le factotum 
se glisser parmi les fugitifs. Oh ! que je vous avais bien 
jugés, mes maîtres ! Cà ! mes fidèles amis, comme dit M. de 
Navailles, un mot encore. Où allez-vous ? Faut-il vous dire 
que cette porte est le droit chemin de la Bastille ? 


Navailles touchait déjà le bouton, Il s'arrêta et mit la main 
à son épée. Gonzague riait. Il avait les bras croisés sur sa 
poitrine, et restait seul calme, au milieu de toutes ces 
mines effarées. 


— Ne voyez-vous pas, reprit-il en les couvrant tous et 
chacun d'eux de son dédaigneux regard, ne voyez-vous pas 
que je vous attendais là, honnêtes gens que vous êtes ? Ne 
vous a-t-on pas dit que j'avais eu le régent à moi tout seul 
depuis huit heures jusqu'à midi ? N'avez-vous pas su que le 
vent de la faveur souffle vers moi, fort comme la tempête ? 
si fort qu'il me brisera peut-être, mais vous avant moi, mes 
fidèles, je vous le jure ! Si c'est aujourd'hui mon dernier 
jour de puissance, je n'ai rien à me reprocher, j'ai bien 
employé mon dernier jour! Vos noms, tous vos noms 
forment une liste; la liste est sur le bureau de M. de 
Machault. Que je dise un mot, cette liste ne contient que 
des noms de grands seigneurs; un autre mot, cette liste est 
toute composée de noms de proscrits. 


— Nous en courrons la chance, dit Navailles. 


Mais ceci fut prononcé d'une voix faible, et les autres 
gardèrent le silence. 


— «Nous vous suivrons, nous vous suivrons, 
monseigneur ! » continua Gonzague, répétant les paroles 
dites quelques jours auparavant. « Nous vous suivrons 
docilement, aveuglément, vaillamment ! Nous formerons 
autour de vous un bataillon sacré. » Qui fredonnait cette 
chanson dont tous les traîtres savent l'air ? était-ce vous ou 
moi ? et, au premier souffle de l'orage, je cherche en vain 
un soldat, un seul soldat de la phalange sacrée ! Où êtes- 


vous, mes fidèles ? En fuite ? 


Pas encore ! par la mort Dieu ! je suis derrière vous et j'ai 
mon épée pour la mettre dans le ventre des fuyards. 


Silence ! mon cousin de Navailles, s'interrompit-il tout à 
coup au moment où celui-ci ouvrait la bouche pour parler; 
je n'ai plus ce qu'il faut de sang-froid pour écouter vos 
rodomontades. Vous vous êtes donnés à moi tous, 
librement, complètement; je vous ai pris, je vous garde, 
Ah ! ah ! c'en est trop, dites-vous ! Ah ! ah ! nous dépassons 
le but. Ah ! ah ! il faudra choisir des sentiers tout exprès 
pour que vous y veuillez bien marcher, mes gentilshommes. 
Ah! ah! vous me renvoyez à Gauthier Gendry, vous, 
Navailles, qui vivez de moi; vous, Taranne, gorgé de mes 
bienfaits; vous, Oriol, bouffon qui, grâce à moi, passez 
pour un homme; vous tous enfin, mes clients, mes 
créatures, mes esclaves, puisque vous vous êtes vendus, 
puisque je vous ai achetés ! Il dominait les plus hauts de 
toute la tête et ses yeux lançaient des éclairs. 


— Ce ne sont pas vos affaires ? reprit-il d'une voix plus 
pénétrante;, vous m'engagez à parler pour moi-même ? Je 
vous jure Dieu, moi, mes vertueux amis, que c'est votre 
affaire, la plus grave et la plus grosse de vos affaires, votre 
unique affaire en ce moment. Je vous ai donné part au 
gâteau, vous y avez mordu avidement, tant pis pour vous si 
le gâteau était empoisonné ! votre bouchée ne sera pas 
moins amère que la mienne ! Ceci est de la haute morale ou 
je n'y connais rien, n'est-ce pas, baron de Batz, rigide 
philosophe ? Vous vous êtes cramponnés à moi, pourquoi ? 


Apparemment pour monter aussi haut que moi. Montez 
donc, par la mort Dieu ! montez ! Avez-vous le vertige ? 


Montez, montez encore, montez jusqu'à l'échafaud ! Il y eut 
un frisson général. Tous les yeux étaient fixés sur le visage 
effrayant de Gonzague. 


Oriol, dont les jambes tremblaient en se choquant, répéta 


malgré lui le dernier mot du prince: — L'échafaud! 
Gonzague le foudroya par un regard d'indicible mépris. 


— Toi, vilain, la corde, dit-il durement. 


Puis se tournant vers Navailles, Choisy et les autres, qu'il 
salua ironiquement : - Mais vous, messieurs, reprit-il, vous 
qui êtes gentilshommes... 


Il n'acheva pas. Il s'arrêta un instant à les regarder. Puis, 
comme si son dédain eût débordé tout à coup: - 
Gentilhomme, toi, Nocé, fils de bon soldat, courtier 
d'actions ! gentilhomme, Choisy ! gentilhomme, 
Montaubert ! gentilhomme aussi, Navailles ! gentilhomme 
pareillement M. le baron de Batz ! 


— Sacrament ! grommela ce dernier. 


— La paix, grotesque ! Mes gentilshommes, je vous défie de 
vous regarder, non pas sans rire comme les augures de la 
Rome antique, mais sans rougir jusqu'au blanc des yeux ! 
Gentilshommes, vous? Non, financiers habiles, plus 
prompts à la plume qu'à l'épée. Ce soir... 


Son visage changea. Il marcha sur eux lentement. Il n'y en 
eut pas un qui fit un pas en arrière. 


— Ce soir, prononça-t-il en baissant la voix, la nuit n'est pas 
encore assez sombre pour cacher vos pâleurs. 


Regardez-vous les uns les autres, frémissants, inquiets, pris 
comme dans un piège entre ma victoire et ma défaite; ma 
victoire qui devient la vôtre, ma défaite qui vous écrase... 


Il était arrivé en face de la porte conduisant au vestibule 
où étaient les gardes du régent. Il toucha le bouton à son 
tour. 


— J'ai dit ! prononça-t-il froidement; le repentir expie tout, 
et vous me semblez pris de bonnes pensées; vous pouvez 
vous faire martyrs en passant le seuil de cette porte. 


Voulez-vous que je l'ouvre ? 


Le silence seul répondit à cette question. 


— Que faut-il faire, monseigneur ? demanda Montaubert le 
premier. 


Gonzague les toisa les uns après les autres. 


— Vous aussi, mon cousin de Navailles? demanda 
Gonzague. 


— Que monseigneur ordonne, répliqua celui-ci, pâle et les 
yeux baissés. 


Gonzague lui tendit la main, et s'adressant à tous d'un ton 
de père qui gourmande à regret ses enfants : —- Fous que 
vous êtes, dit-il, vous êtes au port et vous alliez sombrer 
faute d'un dernier coup d'aviron ! Ecoutez-moi et repentez- 
vous. Quel que soit le sort de la bataille, je vous ai 
sauvegardés d'avance : demain, vous serez les premiers à 
Paris, ou chargés d'or et pleins d'espérance sur la route 
d'Espagne ! Le roi Philippe nous attend et qui sait si 
Alberoni n'abaissera pas les Pyrénées dans un tout autre 
sens que ne l'entendait Louis XIV ? A l'heure où je vous 
parle, interrompit-il en consultant sa montre, Lagardère 
quitte la prison du Châtelet pour se diriger vers la Bastille, 
où doit s'accomplir le dernier acte du drame; mais il n'ira 
pas tout droit, la sentence porte qu'il fera amende 
honorable au tombeau de Nevers. Nous avons contre nous 
une ligue composée de deux femmes et d'un prêtre; vos 
épées ne peuvent rien contre cela; non. Une troisième 
femme, dona Cruz, flotte entre deux, je le crois du moins. 


Elle veut bien être grande dame, mais elle ne veut pas qu'il 
arrive malheur à son amie. Pauvre instrument, qui sera 
brisé! Les deux femmes sont Mme la princesse de 
Gonzague et sa prétendue fille Aurore. Il me fallait cette 
Aurore : aussi ai-je laissé aller le complot qui nous la livre. 


Voici le complot : La mère, la fille et le prêtre attendent 
Lagardère à l'église Saint-Magloire; la fille a repris le 


costume des épousées. J'ai deviné, vous l'eussiez fait à ma 
place, qu'il s'agit de quelque comédie pour surprendre la 
clémence du régent, un mariage in extremis, puis la vierge- 
veuve venant se jeter aux pieds de Son Altesse Royale. Il ne 
faut pas que cela soit. Première moitié de notre tâche. 


— Cela est facile, dit Montaubert; il suffit d'empêcher la 
comédie de se jouer. 


— Vous serez là, et vous défendrez la porte de l'église; 
seconde moitié de la besogne. Supposons que la chance 
tourne, et que nous soyons obligés de fuir, j'ai de l'or, assez 
pour vous tous; à cet égard, je vous engage ma parole, j'ai 
l'ordre du roi qui nous ouvrira toutes les barrières. 


Il déplia le brevet et montra la signature de Voyer- 
d'Argenson. 


— Mais il me faut davantage, continua-t-il; il faut que nous 
emportions avec nous notre rançon vivante, notre otage. 


— Aurore de Nevers ? firent plusieurs voix. 
— Entre elle et vous, il n'y aura qu'une porte d'église. 


— Mais derrière cette porte, dit Montaubert, si la chance a 
tourné, Lagardère, sans doute ? 


— Et moi devant Lagardère! prononça solennellement 
Gonzague, Il toucha son épée d'un geste violent. 


— L'heure est venue d'en appeler à ceci ! reprit-il; ma lame 
vaut la sienne, messieurs. Elle a été trempée dans le sang 
de Nevers ! Peyrolles détourna la tête. Cet aveu fait à haute 
voix lui prouvait trop que son maître brüûlait ses vaisseaux. 
On entendit un grand bruit du côté du vestibule, et les 
huissiers crièrent: — Le régent! le régent! Gonzague 
ouvrit la porte de la bibliothèque. 


— Messieurs, dit-il, en serrant les mains de ceux qui 
l'entouraient, du sang-froid; dans une demi-heure tout sera 
fini, Si les choses vont bien, vous n'avez qu'à empêcher 


l'escorte de franchir les degrés de l'église, Appelez-en à la 
foule au besoin, et criez : « Sacrilège ! » C'est un de ces 
mots qui ne manquent jamais leur effet. Si les choses vont 
mal, faites bien attention à ceci: Du cimetière où vous 
allez m'attendre, on aperçoit les croisées de ma grande 
salle. Ayez toujours l'oeil sur ces croisées. Quand vous 
aurez vu un de ces flambeaux se lever et s'abaisser trois 
fois, forcez les portes, attaquez ! une minute après le signal 
donné, je serai au milieu de vous. Est-ce bien convenu ? 


— C'est bien convenu, répondit-on. 


— Suivez donc Peyrolles, qui sait le chemin, messieurs, et 
gagnez le cimetière par les jardins de l'hôtel. 


Ils sortirent. Gonzague resté seul, s'essuya le front. 


— Homme ou diable, grommela-t-il, ce Lagardère y passera ! 
Il traversait sa chambre pour gagner le vestibule. 


— Belle partie pour ce petit aventurier ! dit-il encore en 
s'arrêtant devant une glace; une tête d'enfant trouvé contre 
la tête d'un prince ! Allons tirer cette loterie ! 


Derrière la porte fermée de l'église Saint-Magloire, Mme la 
princesse de Gonzague soutenait sa fille habillée de blanc, 
portant le voile d'épousée et la couronne de fleurs 
d'oranger. Le prêtre avait ses habits sacerdotaux. 


Dona Cruz, agenouillée, priait. Dans l'ombre, on voyait 
trois hommes armés. Huit heures sonnèrent à l'horloge de 
l'église, et l'on entendit de loin le glas de la Sainte- 
Chapelle qui annonçait le départ du condamné. 


La princesse sentit son coeur se briser. Elle regarda Aurore, 
plus blanche qu'une statue de marbre. Aurore avait un 
sourire aux lèvres. 


— Voici l'heure, ma mère, dit-elle. 
La princesse la baisa au front. 


— Il faut nous quitter, murmura-t-elle, je le sais, mais il me 


semblait qu tu étais en sûreté tant que ta main restait dans 
la mienne. 


— Madame, fit dona Cruz, nous veillerons sur elle. M. le 
marquis de Chaverny a promis de mourir en la défendant ! 


— As pas pur ! murmura l'un des trois hommes, la pécaïré 
elle ne fait même pas mention de nous, mon bon! La 
princesse au lieu de gagner la porte tout droit, vint 
jusqu'au groupe formé par Chaverny, Cocardasse et 
Passepoil. 


— Sandiéou ! dit le Gascon sans la laisser parler, voici un 
petit gentilhomme qui est un diable quand il veut; il 
combattra sous les yeux de sa belle. Nous autres, c'ta 
couquinasse de Passepoil et moi, nous nous ferons tuer 
pour Lagardère. C'est entendu, capédédiou ! allez à vos 
affaires ! 


< 


IX — Le mort parle 


A GRANDE SALLE de l'hôtel de Gonzague 
resplendissait de lumière. 


On entendait dans la cour les chevaux des hussards de 
Savoie : le vestibule était plein de gardes-françaises; le 
marquis de Bonnivet avait la garde des portes. On voyait 
que le régent avait voulu donner à cette solennité de 
famille tout l'éclat, toute la gravité possibles. Les sièges 
alignés sur l'estrade étaient occupés comme l'avant-veille; 
les mêmes dignitaires, les mêmes magistrats, les mêmes 
grands seigneurs. Seulement, derrière le fauteuil de M. de 
Lamoignon, le régent s'asseyait sur une sorte de trône. Le 
Blanc, Voyer-d'Argenson, et le comte de Toulouse, 


gouverneur de Bretagne, étaient autour de lui. 


La position des parties avait changé. Quand Mme la 


princesse fit son entrée, on la plaça auprès du cardinal de 
Bissy, qui siégeait maintenant à droite de la présidence. 


Au contraire, M. de Gonzague s'assit devant une table 
éclairée par deux flambeaux, à l'endroit même où se 
trouvait deux jours auparavant le fauteuil de sa femme, 
Placé ainsi, Gonzague se trouvait adossé à la draperie 
masquant la porte dérobée par où le bossu était entré lors 
de la première séance, et juste en face de l'une des fenêtres 
qui regardaient le cimetière Saint-Magloire. 


La porte dérobée, dont les ordonnateurs de la cérémonie 
ignoraient l'existence, n'avait point de gardes, Il va sans 
dire que les aménagements commerciaux, dont l'injure 
déshonorait naguère cette vaste et noble enceinte, avaient 
complètement disparu. Grâce aux draperies et tentures, on 
n'en découvrait la trace nulle part, M. le prince de 
Gonzague, entré avant sa femme, salua respectueusement 
le président et l'assemblée, On remarqua que Son Altesse 
Royale lui répondit par un signe de tête tout familier. 


Ce fut le comte de Toulouse, fils de Louis XIV, qui alla 
prendre Mme la princesse à la porte; ceci sur l'ordre du 
régent. Le régent lui-même fit trois ou quatre pas à sa 
rencontre, et lui baisa la main. 


— Votre Altesse Royale, dit la princesse, n'a pas daigné me 
recevoir aujourd'hui. 


Elle s'arrêta en voyant le regard étonné que le duc 
d'Orléans relevait sur elle. Gonzague les suivait du coin de 
l'oeil et faisait mine de se donner tout entier au classement 
des papiers déposés par lui sur sa table. Parmi ces papiers, 
il y avait un large pli de parchemin scellé de trois sceaux 
pendants. — Votre Altesse Royale, dit encore la princesse, 
n'a point daigné non plus prendre mon message en 
considération. 


— Quel message ? demanda tout bas le duc d'Orléans. 


Le regard de Mme de Gonzague se tourna malgré elle vers 
son mari. 


— Ma lettre a dû être interceptée... commença-t-elle. 


— Madame, interrompit précipitamment le régent, rien n'est 
fait; tout reste en l'état, agissez sans crainte, selon la 
dignité de votre conscience. Entre vous et moi, personne ne 
peut se placer désormais. 


Puis, élevant la voix et prenant congé : — C'est un grand 
jour pour vous, madame, et ce n'est pas seulement à cause 
de notre cousin de Gonzague que nous avons voulu assister 
à cette assemblée de famille. L'heure de la vengeance a 
sonné pour Nevers : son meurtrier va mourir. 


— Ah! monseigneur ! voulut dire encore la princesse; si 
Votre Altesse Royale eût reçu mon message... 


Le régent la conduisit à son siège. 


— Tout ce que vous demanderez, murmura-t-il rapidement, 
je vous l'accorderai... Prenez place, messieurs, je vous prie, 
ajouta-t-il tout haut. 


Il regagna son fauteuil. Le président de Lamoignon lui 
glissa quelques mots à l'oreille. 


— Les formes, répondit Son Altesse Royale, je suis fort ami 
des formes, tout se passera suivant les formes, et j'espère 
que nous allons saluer enfin la véritable héritière de 
Nevers. 


Ce disant, il s'assit et se couvrit, laissant la direction du 
débat au premier président. Le président donna la parole à 
M. de Gonzague, Il y avait une chose étrange. Le vent 
soufflait du midi. De temps en temps le glas qu'on sonnait 
à la Sainte-Chapelle arrivait tout à coup plaintif et semblait 
tinter dans l'antichambre. On entendait aussi comme une 
vague rumeur au-dehors. Le glas avait appelé la foule, et la 
foule était à son poste dans les rues. Quand Gonzague se 
leva pour parler, le glas sonna si fort qu'il y eut un silence 


forcé de quelques secondes. 
Au-dehors, la foule cria pour fêter le glas. 


— Monseigneur et messieurs, dit Gonzague, ma vie a 
toujours été au grand jour. Les sourdes menées ont beau 
jeu contre moi: je ne les évente jamais, parce qu'il me 
manque un sens, celui de la ruse. Vous m'avez vu tout 
récemment chercher la vérité avec une sorte de passion. 


Cette belle ardeur s'est un peu refroidie. Je me lasse des 
accusations qui s'accumulent contre moi dans l'ombre. Je 
me lasse de rencontrer toujours sur mon chemin l'aveugle 
soupçon ou la calomnie abjecte et lâche. J'ai présenté ici 
celle que j'affirmais, que j'affirme encore et de plus en plus 
être la véritable héritière de Nevers, Je la cherche en vain à 
la place où elle devrait s'asseoir. Son Altesse Royale sait 
que je me suis démis ce matin du soin de sa tutelle. Qu'elle 
vienne ou ne vienne point, peu m'importe ! 


Je n'ai plus qu'un souci, c'est de montrer à tous de quel 
côté se trouvaient la bonne foi, l'honneur, la grandeur 
d'âme dans cette affaire. 


Il prit sur la table le parchemin plié, et ajouta, en le tenant 
à la main: — J'apporte la preuve indiquée par Mme la 
princesse elle-même ! la feuille arrachée au registre de la 
chapelle de Caylus. Elle est là, sous ce triple cachet. 
Comme je dépose mes titres, que Mme la princesse veuille 
bien déposer les siens. 


Il se rassit, après avoir salué une seconde fois l'assemblée, 
Quelques chuchotements eurent lieu sur les gradins. 
Gonzague n'avait plus ses chauds approbateurs de l'autre 
séance. Mais quel besoin ? Gonzague ne demandait rien, 
sinon à faire preuve de loyauté. Or, la preuve était là sur la 
table, la preuve matérielle et que nul ne pouvait récuser. 


— Nous attendons, dit le régent, qui se pencha entre le 
président de Lamoignon et le maréchal de Villeroy, nous 


attendons la réponse de Mme la princesse. 


— Si Madame la princesse avait bien voulu me confier ses 
moyens... dit le cardinal de Bissy. 


Aurore de Caylus se leva. 


— Monseigneur, dit-elle, j'ai ma fille, et j'ai les preuves de 
sa naissance. Regardez-moi, vous tous qui avez vu mes 
larmes, et vous comprendrez à ma joie que j'ai retrouvé 
mon enfant. 


— Ces preuves dont vous parlez, madame... commença le 
président de Lamoignon. 


— Ces preuves seront soumises au conseil, interrompit la 
princesse, aussitôt que Son Altesse Royale aura accordé la 
requête que la veuve de Nevers lui a humblement 
présentée. 


— La veuve de Nevers, répondit le régent, ne m'a jusqu'ici 
présenté aucune requête. 


La princesse tourna vers Gonzague son regard assuré. 


— C'est une grande et belle chose que l'amitié, dit-elle; 
depuis deux jours tous ceux qui s'intéressent à moi me 
répètent : « N'accusez pas votre mari, n'accusez pas votre 
mari ! » Cela signifie, sans doute, qu'une illustre amitié fait 
à M. le prince un rempart impénétrable. Je n'accuserai 
donc point, mais je dirai que j'ai adressé à Son Altesse 
Royale une humble supplication, et qu'une main, je ne sais 
laquelle, a détourné mon message. 


Gonzague laissait errer autour de ses lèvres un sourire 
calme et résigné. 


— Que réclamiez-vous de nous, madame ? demanda le 
régent. 


— J'en appelais, monseigneur, répliqua la princesse, à une 
autre amitié. Je n'accusais pas, j'implorais. Je disais à Votre 
Altesse Royale que l'amende honorable au tombeau ne 


suffisait point. 
La physionomie de Gonzague changea. 


— Je disais à Votre Altesse Royale, poursuivit la princesse, 
qu'il y avait une autre amende honorable plus large, plus 
digne, plus complète, et que je la suppliais d'ordonner 
qu'ici même, en l'hôtel de Nevers où nous sommes, devant 
le chef de l'Etat, devant cette illustre assemblée, le 
condamné entendît à genoux lecture de son arrêt. 


Gonzague fut obligé de fermer à demi ses paupières pour 
cacher l'éclair qui jaillissait de ses yeux. L.a princesse 
mentait. Gonzague le savait bien, puisqu'il avait la lettre 
dans sa poche; la lettre écrite au régent et interceptée par 
lui-même, Gonzague. Dans cette lettre, la princesse 
affirmait au régent l'innocence de Lagardère, et s'en portait 
garante solennellement, voilà tout. Pourquoi ce 
mensonge ? Quelle batterie se masquait derrière ce 
stratagème audacieux ? Pour la première fois de sa vie, 
Gonzague eut dans les veines ce froid que donne le danger 
terrible et inconnu. Il sentait sous ses pieds une mine près 
d'éclater. Mais il ne savait pas où la chercher pour en 
prévenir l'explosion. L'abîme était là, mais où ! Il faisait 
nuit. Chaque mouvement pouvait le trahir. Il devinait tous 
les regards fixés sur lui. 


Un effort puissant lui garda son calme. Il attendait. 
— C'est chose inusitée, dit le président de Lamoignon. 
Gonzague eût voulu se jeter à son cou. 


— Quels motifs Mme la princesse pourrait-elle donner ?... 
commença le maréchal de Villeroy. 


— Je m'adresse à Son Altesse Royale, interrompit Mme de 
Gonzague; la justice a mis vingt ans à trouver le meurtrier 
de Nevers, la justice doit bien quelque chose à la victime 
qui attendit si longtemps sa vengeance. Mile de Nevers, ma 
fille, ne peut entrer dans cette maison qu'après cette 


satisfaction hautement rendue. Et moi, je me refuse à toute 
joie tant que je n'aurai pas vu l'oeil sévère de nos aïeux 
regarder, du haut de ces cadres de famille, le coupable 
humilié, vaincu, châtié ! 


Il y eut un silence. Le président de Lamoignon secoua la 
tête en signe de refus. 


Mais le régent n'avait pas encore parlé. Le régent semblait 
réfléchir. 


— Qu'attend-elle de la présence de cet homme? se 
demandait Gonzague. 


La sueur froide perçait sous ses cheveux. Il en était à 
regretter la présence de ses affidés. 


— Quelle est, sur ce sujet, l'opinion de M. le prince de 
Gonzague ? interrogea tout à coup le duc d'Orléans. 


Gonzague, comme pour préluder à sa réponse, appela sur 
ses lèvres un sourire plein d'indifférence. 


— Si j'avais une opinion, répliqua-t-il, et pourquoi aurais-je 
une opinion sur ce bizarre caprice ? j'aurais l'air de refuser 
un consentement à Mme la princesse. Sauf le retard 
apporté à l'exécution de l'arrêt, je ne vois ni avantage ni 
inconvénient à lui accorder sa demande. 


— Il n'y aura pas de retard, dit la princesse, qui sembla 
prêter l'oreille aux bruits du dehors. 


— Savez-vous où prendre le condamné ? demanda le duc 
d'Orléans. 


— Monseigneur !... voulut protester le président de 
Lamoignon. 


— En transgressant légèrement la forme, monsieur, repartit 
le régent avec sécheresse et vivacité, on peut parfois 
amender le fond. 


La princesse, au lieu de répondre à la question de Son 


Altesse Royale, avait étendu la main vers la fenêtre. Au- 
dehors, une clameur sourde s'élevait. 


— Le condamné n'est pas loin ! murmura Voyer-d'Argenson. 


Le régent appela le marquis de Bonnivet et lui dit quelques 
mots à voix basse. Bonnivet s'inclina et sortit. La princesse 
avait repris son siège. Gonzague promenait sur l'assemblée 
un regard qu'il croyait tranquille; mais ses lèvres 
tremblaient et ses yeux le brûlaient. 


On entendit un bruit d'armes dans le vestibule. Chacun se 
leva involontairement, tant était grande la curiosité 
inspirée par cet aventurier hardi, dont l'histoire avait fait, 
depuis la veille, le sujet de toutes les conversations. 


Quelques-uns l'avaient aperçu à la fête du régent, lorsque 
Son Altesse Royale avait brisé son épée, mais pour la 
plupart c'était un inconnu. 


Quand la porte s'ouvrit et qu'on le vit, beau comme le 
Christ, entouré de soldats et les mains liées sur sa poitrine, 
il y eut un long murmure. Le régent avait toujours les yeux 
fixés sur Gonzague. 


Gonzague ne broncha pas. Lagardère fut amené jusqu'au 
pied du tribunal. Le greffier suivait avec l'arrêt, qui, selon 
la forme, aurait dû être lu, partie devant le tombeau de 
Nevers pour la mutilation du poignet, partie à la Bastille, 
pour l'exécution capitale. 


— Lisez, ordonna le régent. 


Le greffier déroula son parchemin. L'arrêt portait en 
substance : — « ... Ouïs l'accusé, les témoins, l'avocat du 
roi; vues les preuves et procédures, la chambre condamne 
le sieur Henri de Lagardère, se disant chevalier, convaincu 
de meurtre commis sur la personne du haut et puissant 
prince Philippe de Lorraine-Elbeuf, duc de Nevers; 1/ à 
l'amende honorable, suivie de la mutilation par le glaive 
aux pieds de la statue dudit prince et seigneur Philippe, 


duc de Nevers, en le cimetière de la paroisse Saint- 
Magloire; 2 à ce que la tête dudit sieur de Lagardère soit 
tranchée de la main du bourreau, en le préau des chantres 
basses de la Bastille, etc. » Le greffier, ayant achevé, passa 
derrière les soldats. 


— Avez-vous satisfaction, madame ? demanda le régent à la 
princesse. 


Celle-ci se leva d'un mouvement si violent, que Gonzague 
l'imita, sans avoir conscience de ce qu'il faisait. 


On eût dit d'un homme qui se met en garde pour recevoir 
un choc impétueux. 


— Parlez, Lagardère ! s'écria la princesse en proie à une 
indicible exaltation; parle, mon fils! Ce fut comme si 
l'assemblée eût reçu une commotion électrique. 


Chacun attendit quelque chose d'extraordinaire et d'inouïi. 
Le régent était debout. Le sang lui montait aux joues. 


— Est-ce que tu trembles, Philippe ? dit-il en dévorant des 
yeux Gonzague. 


— Non, par la mort Dieu ! répliqua le prince qui se campa 
insolemment, ni aujourd'hui, ni jamais! Le régent se 
retourna vers Lagardère, et dit ! 


— Parlez, monsieur ! 


— Altesse, prononça le condamné d'une voix sonore et 
calme, la sentence qui me frappe est sans appel. Vous 
n'avez pas même le droit de faire grâce, et moi, je ne veux 
pas de grâce; mais vous avez le devoir de faire justice : je 
veux justice ! C'était miracle de voir, sur toutes ces têtes de 
vieillards attentifs et avides, tous ces cheveux blancs 
frémir. Le président de Lamoignon, ému malgré lui, car il y 
avait dans le contraste de ces deux visages, celui de 
Lagardère et celui de Gonzague, je ne sais quel 
enseignement prodigieux, le président de Lamoignon laissa 
tomber comme malgré lui ces paroles ! 


— Pour réformer l'arrêt d'une chambre ardente, il faut 
l'aveu du coupable. 


— Nous aurons l'aveu du coupable, répondit Lagardère. 


— Dépêche-toi donc, l'ami ! fit le régent; j'ai hâte, Lagardère 
reprit ! 


— Moi aussi, monseigneur. Souffrez cependant que je vous 
dise : Tout ce que je promets, je le tiens. J'avais juré sur 
l'honneur de mon nom que je rendrais à Mme de Gonzague 
l'enfant qu'elle m'avait confiée au péril de ma vie, je l'ai 
fait ! 


— Et sois béni mille fois ! murmura Aurore de Caylus. 
— J'avais juré, poursuivit Lagardère, de me livrer à votre 


justice après vingt-quatre heures de liberté, à l'heure dite, 
j'ai rendu mon épée. 


— C'est vrai, fit le régent; depuis cela, j'ai l'oeil sur vous — 
Et sur d'autres. 


Les dents de Gonzague grincèrent dans sa bouche. Il 
pensa : — Le régent lui-même était du complot ! 


— En troisième lieu, ajouta Lagardère, j'avais juré que je 
ferais éclater mon innocence devant tous en démasquant le 
vrai coupable. 


Me voici : je vais accomplir mon dernier serment. 


Gonzague tenait toujours à la main le pli du parchemin, 
scellé de trois cachets de cire rouge, dérobé par lui dans le 
logis de la rue du Chantre. C'était en ce moment son épée 
et son bouclier. 


— Monseigneur, dit-il avec brusquerie, la comédie a trop 
duré, ce me semble. 


— On ne vous a pas encore accusé, ce me semble aussi, 
interrompit le régent. 


— Une accusation sortant de la bouche de ce fou? dit 


Gonzague, essayant le mépris. 


— Ce fou va mourir, prononça sévèrement le régent, La 
parole des mourants est sacrée. 


— Si vous ne savez pas encore ce que vaut la sienne 
monseigneur, s'écria l'Italien, je me tais. Maïs, croyez-moi, 
tous tant que nous sommes, nous autres, les grands, les 
nobles, les seigneurs, les princes, les rois, nous nous 
asseyons sur des trônes dont le pied s'en va chancelant. Il 
est d'un dangereux et fâcheux exemple le passe-temps que 
Votre Altesse Royale se donne aujourd'hui. Souffrir qu'un 
pareil misérable... 


Lagardère se tourna lentement vers lui. 


— Souffrir qu'un pareil misérable, poursuivit Gonzague, 
vienne en face de moi, prince souverain, sans témoins ni 
preuves... 


Lagardère fit un pas vers lui, et dit : — J'ai mes témoins et 
j'ai mes preuves. 


— Où sont-ils, vos témoins ? s'écria Gonzague, dont le 
regard fit le tour de la salle. 


— Ne cherchez pas, répondit le condamné; ils sont deux, 
mes témoins. Le premier est ici: c'est vous ! Gonzague 
essaya un rire de pitié; mais son effort ne produisit qu'une 
effrayante convulsion. 


— Le second, poursuivit Lagardère, dont l'oeil fixe et froid 
enveloppait le prince comme un réseau, le second est dans 
la tombe. 


— Ceux qui sont dans la tombe ne parlent pas, dit 
Gonzague. 


— Ils parlent quand Dieu le veut ! répliqua Lagardère. 


Autour d'eux un silence profond se faisait, un silence qui 
serrait le coeur et glaçait les veines. Ce n'était pas le 
premier venu qui aurait pu faire taire dans toutes ces âmes 


le scepticisme moqueur. Neuf sur dix eussent donné le 
signal du rire méprisant et incrédule dès le début de cette 
plaidoirie, qui semblait chercher ses moyens par delà les 
limites de l'ordre naturel. L'époque était au doute : le doute 
régnait en maître, soit qu'il se fit frivole pour donner le ton 
aux entretiens de salon, soit qu'il s'affublât de la robe 
doctorale pour se guinder à la hauteur d'une opinion 
philosophique. Les fantômes vengeurs, les tombes 
ouvertes, les sanglants linceuls, qui avaient épouvanté le 
siècle passé, faisaient rire maintenant à gorge déployée. 


Mais c'était Lagardère qui parlait. 


L'acteur fait le drame. Cette voix grave allait remuer 
jusqu'au fond des coeurs les fibres mortes ou engourdies. 


La grande, la noble beauté de ce pâle visage glaçait la 
raillerie sur toutes les lèvres. On avait peur de ce regard 
absorbant sous lequel Gonzague fasciné se tordait. 


Celui-là pouvait défier la mode railleuse, du haut de sa 
passion; celui-là pouvait évoquer des fantômes en plein 
dix-huitième siècle, devant la cour du régent, devant le 
régent lui-même. Il n'y avait là personne qui pût se 
soustraire à la solennelle épouvante de cette lutte, 
personnel Toutes les bouches étaient béantes, toutes les 
oreilles tendues; quand Lagardère faisait une pause, le 
souffle de toutes les poitrines oppressées rendait un long 
murmure. 


— Voici pour les témoins, reprit Lagardère; le mort parlera, 
j'en fais serment, ma tête y est engagée, Quant aux preuves, 
elles sont là, dans vos mains, monsieur de Gonzague. Mon 
innocence est sous cette enveloppe triplement scellée. 
Vous avez produit ce parchemin vous-même, instrument de 
votre propre perte; vous ne pouvez pas le retirer, il 
appartient à la justice, et la justice vous presse ici de toutes 
parts ! Pour vous procurer cette arme qui va vous frapper, 
vous avez pénétré dans ma demeure comme un voleur de 


nuit; vous avez brisé la serrure de ma porte et crocheté ma 
cassette, vous, le prince de Gonzague. 


— Monseigneur, fit ce dernier dont les yeux s'injectèrent de 
sang, imposez silence à ce malheureux. 


— Défendez-vous, prince! s'écria Lagardère d'une voix 
vibrante, et ne demandez pas qu'on me ferme la bouche ! 


On voos laissera parler tous deux, vous comme moi, moi 
comme vous, parce que la mort est entre nous deux, et que 
Son Altesse Royale l'a dit : « La parole des mourants est 
sacrée!» Il avait la tête haute. Gonzague saisit 
machinalement le parchemin qu'il venait de poser sur la 
table. 


— C'est là ! fit Lagardère; il est temps, Brisez les cachets... 
Brisez, vous dis-je ! Pourquoi tremblez-vous ? Il n'y a là- 
dedans qu'une feuille de parchemin : l'acte de naissance de 
Mile de Nevers. 


— Brisez les cachets ! ordonna le régent. 


Les mains de Gonzague semblaient paralysées. A dessein 
peut-être, peut-être par hasard, Bonnivet et deux des 
soldats de la garde s'étaient rapprochés de lui. Ils se 
tenaient entre la table et le tribunal, tous trois tournés vers 
le régent, comme s'ils eussent été là pour attendre ses 
ordres. Gonzague n'avait pas encore obéi; les cachets 
restaient intacts. 


Lagardère fit un second pas vers la table. Sa prunelle 
luisait comme une lame d'acier. 


— Monsieur le prince, vous devinez qu'il y a autre chose, 
n'est-ce pas ? reprit-il en baissant la voix, et toutes les 
têtes avides se penchèrent pour l'écouter. Je vais vous dire 
ce qu'il y a. Au dos du parchemin, au dos, trois lignes, 
écrites avec du sang. C'est ainsi que parlent ceux qui sont 
dans la tombe ! Gonzague tressaillit de la tête aux pieds. 
L'écume vint aux coins de sa bouche. Le régent, penché 


tout entier par-dessus la tête de Villeroy, avait le poing sur 
la table de la présidence. La voix de Lagardère sonna 
lourdement parmi la muette émotion de toute cette 
assemblée; il reprit : - Dieu a mis vingt ans à déchirer le 
voile. Dieu ne voulait pas que la voix du vengeur s'élevât 
dans la solitude. Dieu a rassemblé ici les premiers du 
royaume présidés par le chef de l'Etat; c'est l'heure. 


Nevers était auprès de moi la nuit du meurtre. C'était avant 
la bataille, une minute avant. Déjà il voyait briller dans 
l'ombre les épées des assassins qui rampaient de l'autre 
côté du pont. Il fit sa prière; puis, sur cette feuille qui est 
là, de sa main trempée dans sa veine ouverte, il traça trois 
lignes qui disaient d'avance le crime accompli et le nom de 
l'assassin. 


Les dents de Gonzague claquèrent dans sa bouche, Il recula 
jusqu'au bout de la table, et ses mains crispées semblaient 
vouloir broyer cette enveloppe, qui désormais le brüûlait. 
Arrivé près du dernier flambeau, il le souleva et l'abaissa 
par trois fois, sans tourner les yeux du côté de Lagardère. 
C'était le signal convenu avec ses affidés. 


— Voyez ! dit cependant le cardinal de Bissy à l'oreille de 
M. de Mortemart, il perd la tête ! Nul autre ne parla. 


Toutes les respirations étaient suspendues. 


— Le nom est là! continua Lagardère dont les mains 
garrottées se soulevaient ensemble pour désigner le 
parchemin; le vrai nom, en toutes lettres. Brisez 
l'enveloppe, et le mort va parler! Gonzague, les yeux 
égarés, le front baigné de sueur, jeta sur le tribunal un 
regard farouche. Bonnivet et ses deux gardes le 
masquaient. 


Il tourna le dos au flambeau, et sa main tremblante chercha 
la flamme par derrière. L'enveloppe prit feu, Lagardère le 
voyait; mais Lagardère au lieu de le dénoncer, disait : — 
Lisez ! lisez tout haut ! Qu'on sache si le nom de l'assassin 


est le mien ou le vôtre ! 


— Il brûle l'enveloppe ! s'écria Villeroy qui entendit le 
parchemin pétiller. 


Ce ne fut qu'une grande clameur, quand Bonnivet et les 
deux gardes se retournèrent. 


— Il a brûlé l'enveloppe, l'enveloppe qui contenait le nom 
de l'assassin ! Le régent s'élança. 


Lagardère, montrant le parchemin dont les débris 
flambaient à terre, dit : - Le mort a parlé ! 


— Qu'y avait-il d'écrit ? demanda le régent dont l'émotion 
était au comble. Dis vite, on te croira, car cet homme vient 
de se perdre. 


— Il n'y avait rien ! répondit Lagardère. 


Puis, au milieu de la stupeur générale : — Rien ! répéta-t-il 
d'une voix éclatante; rien, entendez-vous, M. de Gonzague ! 
J'ai usé de ruse et votre conscience bourrelée a trébuché 
dans le piège. Vous avez brûlé ce parchemin dont je vous 
menaçais comme d'un témoignage. Votre nom n'était pas 
là, mais vous venez de l'y écrire vous-même. C'est la voix 
du mort : le mort a parlé ! 


— Le mort a parlé, répéta l'assemblée sourdement. 


— En essayant de détruire cette preuve, dit M. de Villeroy, 
le meurtrier s'est trahi. 


— Il y a aveu du coupable ! prononça comme malgré lui le 
président de Lamoignon; l'arrêt de la chambre ardente peut 
être cassé. 


Jusqu'alors le régent, suffoqué par l'indignation, avait 
gardé le silence. Tout à coup il s'écria: — Assassin! 
assassin ! Qu'on arrête cet homme ! Plus prompt que la 
pensée, Gonzague dégaina. D'un bond, il passa devant le 
régent, et planta une furieuse botte dans la poitrine de 
Lagardère, qui chancela en poussant un cri. La princesse le 


reçut dans ses bras. 


— Tu ne jouiras pas de ta victoire! grinça Gonzague, 
hérissé comme un taureau pris de rage. 


Il se détourna, passa sur le corps de Bonnivet, et, faisant 
volte-face, arrêta les gardes qui fondaient sur lui. Tout en 
se défendant, il reculait pressé à la fois par dix épées. Les 
gardes gagnaient du terrain. Au moment où ils croyaient le 
tenir acculé contre la draperie, celle-ci s'ouvrit tout à coup, 
et Gonzague disparut comme s'il se fût abîmé dans une 
trappe. On entendit le bruit d'un verrou tiré au-dehors. 


Ce fut Lagardère qui attaqua le premier la porte. Il la 
connaissait pour s'en être servi le jour de la première 
assemblée de famille. 


Lagardère avait désormais les mains libres, Le coup d'épée 
donné traîtreusement par Gonzague avait tranché le lien 
qui retenait ses mains, et ne lui avait fait qu'une légère 
blessure, La porte était fermée solidement. Comme le 
régent ordonnait de poursuivre le fugitif, une voix brisée 
s'éleva au fond de la salle. 


— Au secours ! au secours ! disait-elle. 


Dona Cruz, échevelée et les habits en désordre, vint tomber 
aux pieds de la princesse. 


— Ma fille ! s'écria celle-ci; malheur est arrivé à ma fille ! 


— Des hommes... dans le cimetière... fit la gitana qui 
perdait le souffle. Ils forcent la porte de l'église. Ils vont 
l'enlever ! Tout était tumulte dans la grande salle; mais une 
voix domina le bruit comme un son de clairon. 


C'était Lagardère qui disait : - Une épée, au nom de Dieu, 
une épée ! Le régent dégaina la sienne et la lui mit dans la 
main. 


— Merci, monseigneur, dit Henri, et maintenant ouvrez la 


` 


fenêtre, criez à vos gens qu'il n'essayent pas de m'arrêter, 


car l'assassin a de l'avance sur moi, et malheur a qui me 
barrera le passage ! Il baisa l'épée, la brandit au-dessus de 
sa tête et disparut comme un éclair. 


«a 


X — Amende honorable 


ES EXÉCUTIONS NOCTURNES qui avaient lieu 


derrière les murailles de la Bastille n'étaient pas 
nécessairement des exécutions secrètes. Tout au plus 
pourrait-on dire qu'elles n'étaient point publiques. A part 
celles que l'histoire compte et constate qui furent faites 
sans forme de procès, sous le cachet du roi, toutes les 
autres vinrent en suite d'un jugement et d'une procédure 
plus ou moins régulière. Le préau de la Bastille était un 
lieu de supplice avoué et légal comme la place de Grève. M. 
de Paris avait seul le privilège d'y couper les têtes. 


Il y avait bien des rancunes contre cette Bastille, bien des 
rancunes légitimes, mais la plèbe parisienne reprochait 
surtout à la Bastille de faire écran au spectacle de 
l'échafaud. Quiconque a passé la barrière de la Roquette, 


une nuit d'exécution capitale, pourra dire si, de nos jours, 


le peuple de Paris est guéri de son goût barbare pour ces 
lugubres émotions. La Bastille devait encore cacher, ce 
soir, l'agonie du meurtrier de Nevers, condamné par la 
chambre ardente du Châtelet; mais tout n'était pas perdu; 
l'amende honorable au tombeau de la victime et le poing 
coupé par le glaive du bourreau valaient bien encore 
quelque chose. Cela, du moins, on pouvait le voir. 


Le glas de la Sainte-Chapelle avait mis en rumeur tous les 
bas quartiers de la ville. Les nouvelles n'avaient point, 
pour se répandre, les mêmes canaux qu'aujourd'hui; mais, 
par cela même, on était plus avide de voir et de savoir. En 
un clin d'oeil, les abords du Châtelet et du palais furent 
encombrés. Quand le cortège sortit par la porte Cosson, 
ouverte dans l'axe de la rue Saint-Denis, dix mille curieux 
formaient déjà la haie. Personne, dans cette foule, ne 
connaissait le chevalier Henri de Lagardère. 


Ordinairement, il se trouvait toujours bien dans la cohue 
quelqu'un pour mettre un nom sur le visage du patient; ici, 
c'était une ignorance complète. Mais l'ignorance, dans ce 
cas, n'empêche pas de parler; au contraire, elle ouvre le 
champ libre aux hypothèses. Pour un nom qu'on ne savait 
pas, on trouva cent noms. Les suppositions se choquèrent. 


En quelques minutes, tous les crimes politiques et autres 
passèrent sur la tête de ce beau soldat, qui marchait, les 
mains liées, à côté de son confesseur dominicain, entre 
quatre gardes du Châtelet, l'épée nue. Le dominicain, 
visage hâve, regard de feu, lui montrait le ciel à l'aide de 
son crucifix d'airain, qu'il brandissait comme un glaive, 
Devant et derrière, chevauchaient des archers de la 
prévôté. Et dans la foule on entendait çà et là ! 


— Il vient d'Espagne, où Alberoni lui avait compté mille 
quadruples pistoles pour venir intriguer en France. 


— Oh ! oh ! il a l'air d'écouter assez bien le moine. 


— Voyez, madame Dudouit, quelle perruque on ferait avec 


ses beaux cheveux blonds !- Il y a donc, pérorait-on dans 
un autre groupe, que Mme la duchesse du Maine l'avait fait 
venir à Sceaux pour être secrétaire de ses commandements, 
Il devait enlever le jeune roi, la nuit où M. le régent donna 
son ballet au Palais-Royal. 


— Et qu'en faire du jeune roi ? 


— L'emmener en Bretagne, mettre Son Altesse Royale à la 
Bastille; déclarer Nantes capitale du royaume... 


Un peu plus loin : — Il attendait M. Law dans la cour des 
Fontaines, et lui voulut donner un coup de couteau, comme 
celui-ci montait dans son carrosse... 


— Quelle misère, s'il avait réussi ! Du coup, Paris mourait 
sur la paille. 


Quand le cortège passa au coin de la Ferronnerie, on 
entendit un cri aigu, poussé par un choeur de voix de 
femmes. La Ferronnerie continuait la rue Saint-Honoré:; 
Mme Balahault, Mme Durand, Mme Guichard et toutes nos 
commères de la rue du Chantre, n'avaient eu qu'à suivre le 
pavé pour venir jusque-là. Elles reconnurent, toutes en 
même temps, le ciseleur mystérieux, le maître de dame 
Françoise et du petit Jean Marie Berrichon. 


— Hein! s'écria Mme Balahault, vous avais-je dit que ça 
finirait mal ? 


— Nous aurions dû le dénoncer tout de suite, reprit la 
Guichard, puisqu'on ne pouvait pas savoir ce qui se passait 
chez lui. 


— A-t-il l'air effronté, Seigneur Dieu ! fit la Durand. 


Les autres parlèrent du petit bossu et de la belle jeune fille 
qui chantait à sa fenêtre. Et toutes, dans la sincérité de 
leurs bonnes âmes : — On peut dire que celui-là n'a pas volé 
son sort ! La foule ne pouvait pas beaucoup précéder le 
cortège, parce qu'on ignorait le lieu de sa destination. 
Archers et gardes étaient muets. De tout temps, le plaisir 


de ces utiles fonctionnaires a été de faire le désespoir des 
cohues par leur importante et grave discrétion. Tant qu'on 
n'eut pas dépassé les halles, les habiles crurent que le 
patient allait au charnier des Innocents, où était le pilori. 
Mais les halles furent dépassées. 


La tête du cortège suivit la rue Saint-Denis, et ne tourna 
qu'au coin de la petite rue Saint-Magloire. Les plus avancés 
virent alors deux torches allumées à l'entrée du cimetière, 
et les conjectures d'aller leur train, Mais les conjectures 
s'arrêtèrent bientôt devant un incident que nos lecteurs 
connaissent : un ordre du régent mandait le condamné en 
la grande salle de l'hôtel de Nevers. 


Le cortège entra tout entier dans la cour de l'hôtel. La 
foule prit position dans la rue Saint-Magloire, et attendit, 
L'église Saint-Magloire, ancienne chapelle du couvent de ce 
nom, dont les moines avaient été exilés à Saint- Jacques- 
du-Haut-Pas, puis maison de repentir, était devenue 
paroisse depuis un siècle et demi. 


Elle avait été reconstruite en 1630, et Monsieur, frère du 
roi Louis XIII, en avait posé la première pierre. C'était une 
nef de peu d'étendue, assise au milieu du plus grand 
cimetière de Paris, L'hôpital, situé à l'est, avait aussi une 
chapelle publique, ce qui avait fait donner à la ruelle 
tortueuse, montant de la rue Saint-Magloire à la rue aux 
ours, le nom de rue des Deux-Eglises. 


Un mur régnait autour du cimetière qui avait trois entrées ! 
la principale, rue Saint-Magloire; la seconde, rue des Deux- 
Eglises; la troisième, dans un cul-de-sac sans nom, qui 
revenait vers la rue Saint-Magloire, derrière l'église, et sur 
lequel donnait la Folie-Gonzague, Il y avait, en outre, une 
brèche par où passait la procession des reliques de Saint- 
Gervais. 


L'église, pauvre, peu fréquentée, et qu'on voyait encore 
debout au commencement de ce siècle, s'ouvrait sur la rue 
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Saint-Denis, à la place où est actuellement la maison 
portant le numéro 166, Elle avait deux portes sur le 
cimetière. Depuis quelques années déjà, on n'enterrait plus 
autour de l'église. Le commun des morts s'en allait hors de 
Paris. 


Quatre ou cinq grandes familles seulement, conservaient 
leurs sépultures au cimetière Saint-Magloire, et notamment 
les Nevers, dont la chapelle funéraire était un fief. 


Nous avons dit que cette chapelle s'élevait à quelque 
distance de l'Eglise. Elle était entourée de grands arbres, et 
le plus court chemin pour y arriver était la rue Saint- 
Magloire. 


C'était environ vingt minutes après l'entrée du cortège 
dans la cour de l'hôtel de Gonzague. La nuit était complète 
et profonde dans le cimetière d'où l'on apercevait à la fois 
les fenêtres brillamment éclairées de la grande salle de 
Nevers et les croisées de l'église, derrière lesquelles une 
lueur faible se montrait, Les murmures de la foule entassée 
dans la rue arrivaient par bouffées. A droite de la chapelle 
sépulcrale, il y avait un terrain vague planté d'arbres 
funéraires qui avaient grandi et foisonné. Cela ressemblait 
à un taillis, ou mieux, à un de ces jardins abandonnés qui, 
au bout de quelques années, prennent la tournure d'une 
forêt vierge. Les affidés du prince de Gonzague attendaient 
là. Dans le cul-de-sac ouvert sur la rue des Deux-Eglises, 
des chevaux tout préparés attendaient aussi. 


Navailles avait la tête entre ses mains; Nocé et Choisy 
s'adossaient au même cyprès, Oriol, assis sur l'herbe, 
poussait de gros soupirs; Peyrolles, Montaubert et Taranne, 
causaient à voix basse. C'étaient les trois âmes damnées; 
non pas plus dévoués que les autres, mais plus compromis. 


Nous ne surprendrons personne en disant que les amis de 
M. de Gonzague avaient agité hautement, depuis qu'ils 
étaient là, la question de savoir si la désertion était 


possible. Tous, du premier au dernier, avaient rompu dans 
leur coeur le lien qui les retenait au maître. Mais tous 
espéraient encore en son appui, et tous craignaient sa 
vengeance. 


Ils savaient que, contre eux, Gonzague serait sans pitié. 


Ils étaient si profondément convaincus de l'inébranlable 
crédit de Gonzague, que la conduite de ce dernier leur 
semblait une comédie. 


Selon eux, Gonzague avait dû feindre un danger pour avoir 
l'occasion de serrer le mors dans leur bouche. Peut- être 
même pour les éprouver. 


Il est certain que, s'ils eussent cru Gonzague perdu, leur 
faction n'aurait pas été longue. Le baron de Batz, qui s'était 
coulé le long des murs jusqu'aux abords de l'hôtel, avait 
rapporté que le cortège s'était arrêté et que la foule 
encombrait la rue. Que voulait dire cela ? Cette prétendue 
amende honorable au tombeau de Nevers était-elle une 
invention de Gonzague? L'heure passait; l'horloge de 
Saint-Magloire avait sonné déjà depuis plusieurs minutes 
les trois quarts avant neuf heures. A neuf heures, la tête de 
Lagardère devait tomber dans le préau de la Bastille. 


Peyrolles, Montaubert et Taranne ne perdaient pas de vue 
les fenêtres de la grande salle, une surtout où brillait une 
lumière isolée auprès de laquelle se profilait la haute 
stature du prince. 


A quelques pas de là, derrière la porte septentrionale de 
l'église Saint-Magloire, un autre groupe se tenait. Le 
confesseur de Mme la princesse de Gonzague avait gagné 
l'autel. Aurore, toujours à genoux, semblait une de ces 
douces statues d'anges, qui se prosternent au chevet des 
tombes. Cocardasse et Passepoil, immobiles, restaient 
debout, l'épée nue à la main, aux deux côtés de la porte; 
Chaverny et dona Cruz causaient à voix basse. 


Une ou deux fois, Cocardasse et Passepoil avaient cru ouïr 
des bruits suspects dans le cimetière. Ils avaient bonne vue 
l'un et l'autre, et pourtant, leurs yeux, collés au guichet 
grillé, n'avaient rien pu apercevoir. La chapelle funèbre les 
séparait de l'embuscade. La lampe perpétuelle qui brûlait 
devant le tombeau du dernier duc de Nevers éclairait 
l'intérieur de la voûte, et plongeait dans une obscurité plus 
profonde les objets environnants. 


Tout à coup cependant, nos deux braves tressaillirent; 
Chaverny et dona Cruz cessèrent de parler — Marie, mère 
de Dieu ! prononça distinctement Aurore, ayez pitié de lui ! 
Un bruit de nature inexplicable, mais tout proche, avait 
éveillé les oreilles attentives. 


C'est que, dans le fourré, notre embuscade tout entière 
venait de se mouvoir. 


Peyrolles, les yeux fixés sur la croisée de la grande salle, 
avait dit: —- Attention, messieurs ! Et chacun avait vu la 
lumière isolée s'élever par trois fois, par trois fois 
s'abaisser. 


C'était le signal d'attaquer la porte de l'église. 


On ne pouvait, à ce sujet, garder aucun doute, et pourtant, 
il y eut une grave hésitation parmi les fidèles. 


Ils n'avaient pas cru à la possibilité de la crise dont le 
signal était le symptôme. Le signal une fois fait, ils ne 
croyaient point encore à la nécessité qu'il y avait eu de le 
faire. 


Gonzague jouait avec eux. Gonzague voulait river la chaîne 
qui pendait à leur cou. 


Cette opinion, qui grandissait pour eux, Gonzague, à 
l'heure même de sa chute avouée, fut cause qu'ils se 
déterminèrent à obéir. 


— Après tout, dit Navailles en se décidant, ce n'est qu'un 
enlèvement. 


— Et nos chevaux sont à deux pas, ajouta Nocé. 


— Pour une bagarre, reprit Choisy, on ne perd pas la 
qualité... 


— En avant! s'écria Taranne, il faut que monseigneur 
trouve la besogne faite. 


Montaubert et Taranne avaient chacun un fort levier de 
fer. La troupe entière s'élança. Navailles en avant, Oriol 
derrière. Au premier effort des pinces, la porte pacifique 
céda. Mais un second rempart était derrière : trois épées 
nues. En ce moment, un grand fracas se fit du côté de 
l'hôtel, comme si quelque choc subit eût écrasé la foule 
massée dans la rue. Il n'y eut qu'un coup d'épée donné... 


Navailles blessa Chaverny, qui avait fait imprudemment un 
pas en avant. Le jeune marquis tomba, un genou en terre et 
la main sur sa poitrine. En le reconnaissant, Navailles 
recula et jeta son épée. 


— Eh bien! dit Cocardasse, qui attendait mieux que cela; 
sandiéou ! montrez-nous vos flamberges !... 


On n'eut pas le temps de répondre à cette gasconnade. 


Des pas précipités retentirent sur le gazon du cimetière. Ce 
fut un tourbillon qui passa. Un tourbillon! le perron 
balayé resta vide. Peyrolles poussa un cri d'agonie; 
Montaubert râla, Taranne étendit les deux bras, lâcha son 
arme et tomba à la renverse. Il n'y avait pourtant là qu'un 
homme, tête et bras nus, et n'ayant pour arme que son 
épée. 

La voix de cet homme vibra dans le grand silence qui s'était 
fait : —- Que ceux qui ne sont pas complices de l'assassin 
Philippe de Gonzague se retirent, dit-elle. 


Des ombres se perdirent dans la nuit. Nulle réponse n'eut 
lieu. On entendit seulement le galop de quelques chevaux 
sonner sur les cailloux qui pavaient la ruelle des Deux- 
églises. Lagardère, c'était lui, en franchissant le perron, 


trouva Chaverny renversé. 
— Est-il mort ? s'écria-t-il. 


— Pas, s'il vous plaît, répondit le petit marquis; tudieu ! 
chevalier, je n'avais jamais vu tomber la foudre... J'ai la 
chair de poule en songeant que, dans cette rue de Madrid... 


Quel diable d'homme vous faites !... 


Lagardère lui donna l'accolade et serra la main des deux 
braves, L'instant d'après, Aurore était dans ses bras. 


— A l'autel! dit Lagardère, tout n'est pas fini... Des 
torches... l'heure attendue depuis vingt ans va sonner... 


Entends-moi, Nevers, et regarde ton vengeur ! En sortant 
de l'hôtel, Gonzague avait trouvé devant lui cette barrière 
infranchissable : la foule. Il n'y avait que Lagardère pour 
percer droit devant lui, comme un sanglier au travers de ce 
fourré humain, Lagardère passa, Gonzague fit un détour. 


Voilà pourquoi Lagardère, parti le dernier, arriva le 
premier, Gonzague entra dans le cimetière par la brèche. 


La nuit était si noire qu'il eut peine à trouver son chemin 
jusqu'à la chapelle funèbre, Comme il atteignait l'endroit 
où ses compagnons devaient l'attendre en embuscade, les 
croisées resplendissantes de l'hôtel attirèrent malgré lui 
son regard, Il vit la grande salle toujours illuminée, mais 
vide; pas une âme sur l'estrade dont les fauteuils dorés 
brillaient. 


Gonzague se dit : — Ils me poursuivent... mais ils n'auront 
pas le temps ! 


Quand ses yeux, aveuglés par l'éclat des lumières, 
revinrent vers cette sorte de taillis qui l'entourait, il crut 
voir de tous côtés ses compagnons debout. Chaque tronc 
d'arbre prenait pour lui une forme humaine. 


— Holà! Peyrolles ! fit-il à voix basse, est-ce donc fini 
déjà ? 


Le silence lui répondit. Il donna du pommeau de son épée 
contre cette forme sombre qu'il avait prise pour le 
factotum. L'épée rencontra le bois vermoulu d'un cyprès 
mort. 


— N'y a-t-il personne ? reprit-il; sont-ils partis sans moi ? 


Il crut entendre une voix qui répondait : « Non »; mais il 
n'était pas sûr, parce que son pied faisait crier des feuilles 
sèches. Une sourde rumeur naissait déjà, puis s'enflait du 
côté de l'hôtel. Un blasphème s'étouffa dans la bouche de 
Gonzague. 


— Je vais savoir! s'écria-t-il en contournant la chapelle 
pour s'élancer vers l'église. 


Mais devant lui se dressa une grande ombre et cette fois ce 
n'était pas un arbre mort. L'ombre avait à la main une épée 
nue. 


— Où sont-ils ? où sont les autres ? demanda Gonzague; où 
est Peyrolles ? 


L'épée de l'inconnu s'abaissa pour montrer le pied du mur 
de la chapelle, et il dit : —- Peyrolles est là! Gonzague se 
pencha et poussa un grand cri. Sa main venait de toucher le 
sang chaud. 


— Montaubert est là! continua l'inconnu en montrant le 
massif de cyprès. 


— Mort aussi ? râla Gonzague. 


— Mort aussi ! Et poussant du pied un corps inerte qui était 
entre lui et Gonzague, l'inconnu ajouta : — Taranne est là... 
mort aussi! La rumeur grandissait. De tous côtés on 
entendait des pas qui approchaient, et la lueur des torches 
apparaissait, marchant derrière le taillis. 


— Lagardère m'a-t-il donc devancé ? fit Gonzague entre ses 
dents qui grinçaient. 


Il recula d'un pas, pour fuir sans doute, mais une rouge 


clarté brilla derrière lui, éclairant en plein tout à coup le 
visage de Lagardère. Il se retourna et vit Cocardasse et 
Passepoil qui venaient de dépasser l'angle de la chapelle 
tenant chacun une torche à la main. Les trois cadavres 
sortirent de l'ombre. Du côté de l'église, d'autres torches 
venaient. 


Gonzague reconnut le régent, suivi des principaux 
magistrats et seigneurs qui, tout à l'heure, siégeaient au 
tribunal de famille. 


Il entendit le régent qui disait: — Que personne ne 
franchisse les murs de cette enceinte !... Des gardes 
partout ! 


— Par la mort-Dieu ! fit Gonzague, avec un rire convulsif; 
on nous octroie le champ clos, comme au temps de la 
chevalerie ! Philippe d'Orléans se souvient, une fois en sa 
vie, qu'il est fils de preux. Soit ! attendons les juges du 
camp! En parlant ainsi, traîtreusement, et tandis que 
Lagardère répondait : «Soit, attendons », Gonzague, se 
fendant à l'improviste, lui porta sa rapière au creux de 
l'estomac. Mais une épée, dans certaines mains, est comme 
un être vivant qui a son instinct de défense. L'épée de 
Lagardère se releva, para et riposta. 


La poitrine de Gonzague rendit un son métallique. Sa cotte 
de mailles avait fait son effet. L'épée de Lagardère vola en 
éclats. 


Sans reculer d'une semelle, celui-ci évita, d'un haut-le- 
corps, le choc déloyal de son adversaire, qui passa outre 
dans son élan. Lagardère prenait en même temps la rapière 
de Cocardasse, que celui-ci tenait par la pointe. Dans ce 
mouvement, les deux champions avaient changé de place. 


Lagardère était du côté des deux maîtres d'armes. 


Gonzague, que son élan avait porté presque en face de 
l'entrée de la chapelle funèbre, tournait le dos au duc 


d'Orléans, qui approchait avec sa suite. 


Ils se remirent en garde. Ce Gonzague était une rude lame 
et n'avait à couvrir que sa tête, mais Lagardère semblait 
jouer avec lui, A la seconde passe, la rapière de Gonzague 
sauta hors de sa main. Comme il se baissait pour la 
ramasser, Lagardère mit le pied dessus. 


— Ah !... chevalier !... fit le régent qui arrivait. 


— Monseigneur, répondit Lagardère, nos ancêtres 
nommaient cela le jugement de Dieu. Nous n'avons plus la 
foi, mais l'incrédulité ne tue pas plus Dieu que 
l'aveuglement n'éteint le soleil. 


Le régent parlait bas avec ses ministres et ses conseillers. 


— Il n'est pas bon, dit le président de Lamoignon lui-même, 
que cette tête de prince tombe sur l'échafaud. 


— Voici le tombeau de Nevers, reprit Henri, et l'expiation 
promise ne lui manquera pas. L'amende honorable est due. 


Ce ne sera pas en tombant sous le glaive que mon poing la 
donnera. 


Il ramassa l'épée de Gonzague. 
— Que faites-vous ? demanda encore le régent. 


— Monseigneur, répliqua Lagardère, cette épée a frappé 
Nevers; je la reconnais... Cette épée va punir l'assassin de 
Nevers ! Il jeta la rapière de Cocardasse aux pieds de 
Gonzague qui la saisit en frémissant. 


— As pas pur ! grommela Cocardasse, le troisième coup abat 
le coq ! Le tribunal de famille tout entier était rangé en 
cercle autour des deux champions. Quand ils tombèrent en 
garde, le régent, sans avoir conscience peut-être de ce qu'il 
faisait, prit la torche des mains de Passepoil et la tint levée. 
Le régent Philippe d'Orléans ! 


— Attention à la cuirasse! murmura Passepoil derrière 


Lagardère. 


Il n'était pas besoin. Lagardère s'était transfiguré tout à 
coup. Sa haute taille se développait dans toute sa richesse; 
le vent déployait les belles masses de sa chevelure, et ses 
yeux lançaient des éclairs. Il fit reculer Gonzague jusqu'à la 
porte de la chapelle. Puis son épée flamboya en décrivant 
ce cercle rapide que donne la riposte de prime. 


— La botte de Nevers ! firent ensemble les deux mitres 
d'armes. 


Gonzague s'en alla rouler aux pieds de la statue de Philippe 
de Lorraine, avec un trou sanglant au front. Mme la 
princesse de Gonzague et dona Cruz soutenaient Aurore. A 
quelques pas de là, un chirurgien bandaïit la blessure du 
marquis de Chaverny. C'était sous le porche de l'église 
Saint-Magloire. Le régent et sa suite montaient les marches 
du perron. Lagardère se tenait debout entre deux groupes. 


— Monseigneur, dit la princesse, voici l'héritière de Nevers, 
ma fille, qui s'appellera demain Mme de Lagardère, si Votre 
Altesse Royale le permet. 


Le régent prit la main d'Aurore, la baisa et la mit dans la 
main d'Henri. 


— Merci, murmura-t-il en s'adressant à ce dernier et en 
regardant, comme malgré lui, le tombeau du compagnon de 
sa jeunesse. 


Puis il affermit sa voix, que l'émotion avait rendue 
tremblante, et dit en se redressant : - Comte de Lagardère, 
le roi seul, le roi majeur, peut vous faire duc de Nevers. 


«s 


